父 親

任芙康

父親寵我，全廠(chǎng)廣為人知。廠(chǎng)子在上世紀(jì)五十年代的大巴山，唯一“省屬”：四川省渠江礦冶公司。從鐵礦、煤礦開(kāi)采，到煉焦、煉鐵、煉鋼、軋鋼，拳打腳踢，無(wú)所不能。鼎盛時(shí)期，員工超過(guò)兩萬(wàn)。

廠(chǎng)內(nèi)家長(zhǎng)，尤其漢子，大多性格硬朗，鞭策兒女，流行直截了當(dāng)，張嘴就罵，抬手就打。而這般家常便飯，叫人司空見(jiàn)慣。環(huán)顧前后左右，僅有父親破例，家里家外，對(duì)孩兒的指導(dǎo)、指教、指派，從來(lái)包裹著一團(tuán)和氣。

于家中受到善待，居然在同學(xué)間收獲羨慕與友好。即便男生里的頑劣之徒，亦不會(huì)欺我、侮我。個(gè)中緣由，至今費(fèi)解。

父親讀完初小，跟著堂哥，赤腳四天，走完三百華里，當(dāng)上宣漢縣城茶館學(xué)徒。不足一年，成為火爐、銅壺、蓋碗、摻茶一應(yīng)事項(xiàng)的行家。老板仁厚，每日打烊之后，便督促徒弟讀書(shū)、寫(xiě)字。

一九四九年年末，茶客中一位長(zhǎng)者，喜愛(ài)父親聰慧、懂禮，引薦他進(jìn)廠(chǎng)參工。父親不負(fù)期冀，入黨、提干，一路順?biāo)?，連年榮獲優(yōu)秀黨員、先進(jìn)工作者?！肮鈽s”鱗集，父親回回推讓不脫，便將印著榮譽(yù)名號(hào)的茶缸、毛巾之類(lèi)，分贈(zèng)同事：“事情是大家做的，本來(lái)就不該我獨(dú)吞?！北娙寺?tīng)罷，無(wú)不大歡。

發(fā)蒙之前，經(jīng)父親指點(diǎn)，大概識(shí)字上百。懵懵懂懂之中，父親言傳身教，又讓我曉得一些事理。比方，身陷一場(chǎng)山火，差點(diǎn)丟命，明白了“火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威”；出門(mén)口渴，攀山尋水，記住了無(wú)論山有多高，水都癡情相隨，這叫“山高水長(zhǎng)”；除開(kāi)冬日，穿行山路，應(yīng)手中有棍，便于“打草驚蛇”；欲知當(dāng)日氣象，仰頭望天，民諺入心，“有雨四角亮，無(wú)雨頂上光”。諸如此類(lèi)，不讓人煩，只覺(jué)有趣。

家里炊事，歸我母親管。但父親只要在家，總是主動(dòng)洗菜。人說(shuō)葉子菜難弄，于他卻是拿手好戲。淘菜之先必會(huì)擇理清爽，然后大盆盛水，用力攪動(dòng)。換水三遍以上，一籃青菜便潔凈透亮。多年后，目睹洗衣機(jī)啟動(dòng)的滾滾漩渦，方知父親淘菜的路數(shù)，早就深諳翻轉(zhuǎn)之妙。

父親對(duì)人和氣，有口皆碑。但在我印象里，他發(fā)過(guò)一次大火，對(duì)象是他親哥（即我的大爹）。我十歲前后，食物稀缺，煮飯炒菜的鍋罐，亦成為俏貨。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里有少量生產(chǎn)，只作內(nèi)部供應(yīng)。忽一日，我大爹從鄉(xiāng)里跑來(lái)，讓老弟幫忙，說(shuō)茅舍已無(wú)鍋可揭。

誰(shuí)知?jiǎng)傔^(guò)十余天，大爹又上門(mén)，仍需鍋罐。父親一聽(tīng)，認(rèn)定他哥在倒賣(mài)掙錢(qián)，臉色大變，斷然回絕。轉(zhuǎn)天早晨，父親上班走后，大爹動(dòng)身回家，我母親將家里一口舊鍋找出。大爹死活不要，直到見(jiàn)我母親淚光閃閃，才肯放進(jìn)背簍。這一去兩斷消息，直至一年后，大爹病重，父親和母親得信趕回，兄弟始得盡釋前嫌。

曾與人言，我從五六歲起，持續(xù)數(shù)十載，對(duì)每年的陳谷子爛芝麻，總會(huì)記住幾件（反倒是近年經(jīng)歷，成了一筆糊涂賬）。一九六二年，便記住有個(gè)“八字方針”：調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高。這算是平生頭回感到，國(guó)家大事能看到，聽(tīng)到，并就在身邊。這政策具體到工廠(chǎng)，一是“放人”，一是退賠。

所謂放人，是將一九五八年進(jìn)廠(chǎng)的工人，悉數(shù)下放回家。遣散工人一幕，至今宛若昨日。各工區(qū)、車(chē)間的“棄兒”，背著行李從方圓數(shù)十里外，趕來(lái)廠(chǎng)部，領(lǐng)取補(bǔ)償資金。吃喝無(wú)著，默默排隊(duì)等候，一般都得兩天左右，錢(qián)才到手。

所謂退賠，是之前三四年，工廠(chǎng)對(duì)周邊農(nóng)村集體及個(gè)人的損害，舊賬新算，予以賠償。這一工作，關(guān)涉錢(qián)物，凡有牽扯的公社，先行發(fā)動(dòng)，讓農(nóng)民自己申訴。廠(chǎng)里需要拿出真金白銀，因此十分看重，抽調(diào)科室人員，兩人一組，分赴鄉(xiāng)下。

因人手緊張，父親一人負(fù)責(zé)東岳公社。正值暑假，便帶我同去。東岳場(chǎng)位于一面長(zhǎng)長(zhǎng)的坡頂，進(jìn)得公社院子，領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)握手，長(zhǎng)桌上已攤開(kāi)各大隊(duì)上報(bào)的表格。稍事寒暄，父親便逐一審看起來(lái)。午飯時(shí)，公社辦起招待，但父親婉言謝絕了“接風(fēng)”。

翌日，由公社派出兩人陪同，開(kāi)始逐戶(hù)走訪(fǎng)、核實(shí)。其章法簡(jiǎn)便，幾方認(rèn)定后，賠款不經(jīng)公社、大隊(duì)轉(zhuǎn)手，直接讓社員落袋為安。此一過(guò)程甚為平順，似無(wú)一戶(hù)得寸進(jìn)尺；反倒有幾家，父親覺(jué)得過(guò)于本分，索賠偏低，便酌情給予追加。評(píng)估中，父親自會(huì)為廠(chǎng)里省錢(qián)，但更愿意替社員消氣。由于財(cái)物、田土、道路、竹木受損，等于禍從天降，都是農(nóng)家吃虧在先，又被推諉數(shù)年之久。賠付中，除了道歉，理應(yīng)包涵補(bǔ)償性關(guān)照，這會(huì)讓農(nóng)民看出工人大哥糾偏的誠(chéng)意。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，別的公社大都順利，但也有廠(chǎng)方人員，尺度過(guò)嚴(yán)，責(zé)怪社員胃口太大，認(rèn)為當(dāng)年推行中心工作，霸道一點(diǎn)也是事出有因，現(xiàn)在主動(dòng)賠償，已屬大人大量。

我們這個(gè)四人小組（實(shí)則三人，我屬玩耍），天天走村串戶(hù)，早出晚回。餓了，食自帶的饅頭、榨菜；渴了，飲主人現(xiàn)舀的井水。每天回到街上，小食店吃小面、米飯，炒豆腐、青菜，偶爾加盤(pán)肉絲、肉片，已是十分快活。傍晚時(shí)分，父親會(huì)帶我下到坡底壩子，一方堰塘，是當(dāng)?shù)卮笮∧腥说奶烊挥境?。半月過(guò)去，大功告成，跟著父親回廠(chǎng)。下到公路上，幾次停步回頭，便牢牢記住了東岳場(chǎng)那面長(zhǎng)長(zhǎng)的石坡。

一九六三年夏天，我小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)城里第一中學(xué)。令人難以置信，接到錄取書(shū)第二天，機(jī)緣巧合，父親也獲通知，調(diào)去城內(nèi)行署機(jī)關(guān)。那時(shí)工作變動(dòng)，講究人走家搬。面對(duì)熟悉的房子，屋里屋外，看看這，摸摸那，少年的我，亦生不舍之感。

廠(chǎng)里宿舍緊張，鼓勵(lì)個(gè)人建房。六年前，父親尋得廠(chǎng)部禮堂后身，自蓋兩室一廚。當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)磚瓦、石材、木料、洋灰，外加專(zhuān)業(yè)匠人的工錢(qián)，完事攏賬，統(tǒng)共花費(fèi)一百六十元。所有雜活，概由同事幫忙，職工食堂吃飯，只是花去幾包煙錢(qián)。房齡區(qū)區(qū)數(shù)年，又住得比較愛(ài)惜，我家房子，一時(shí)為人矚目。聽(tīng)父親表示，房子不賣(mài)私人，有人便猜測(cè)這是“抬價(jià)”，遂紛紛添錢(qián)，遠(yuǎn)超成本數(shù)倍之多。父親毫不松口，最終以建房的原價(jià)，賣(mài)給工廠(chǎng)總務(wù)科。幾位我家老友，煞費(fèi)苦心而未能如愿，氣得望房興嘆：這老任雖未財(cái)迷心竅，但肯定鬼迷心竅了。

父親從不求人辦事，也不習(xí)慣辦事便求人。寫(xiě)這篇文章，盤(pán)點(diǎn)往事，覺(jué)察出金無(wú)足赤，父親為我，竟然是求過(guò)人的。我下鄉(xiāng)插隊(duì)的大春溝，家家晚上油燈閃爍，雖離公社不過(guò)兩華里，卻因無(wú)緣買(mǎi)到電線(xiàn)，電流傳不過(guò)來(lái)。父親下鄉(xiāng)看我，聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)訴苦，這地方山清水秀，磚廠(chǎng)也掙錢(qián)，日子有缺憾，就是愁于無(wú)電。父親聽(tīng)后，想了想，承諾試試。沒(méi)過(guò)多久，我將入伍遠(yuǎn)行，趕緊回城催問(wèn)。父親說(shuō)已求助專(zhuān)區(qū)農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)，眼下就可提貨。我當(dāng)天返隊(duì)，第二天隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)牛車(chē)三架進(jìn)城；第三天請(qǐng)來(lái)五六個(gè)電工，指揮全隊(duì)壯漢干活；第四天晚上，大春溝家家門(mén)窗大開(kāi)，露出昔日高不可攀的光明。

父親始終崇敬北京，先后到過(guò)三回。最后一次最為圓滿(mǎn)，趕上天安門(mén)開(kāi)放，這對(duì)他是一種意外的幸福。城樓上，父親逐一細(xì)看，眼不夠用。轉(zhuǎn)完樓上允許參觀的地方，又去俯看金水橋前的車(chē)水馬龍。我拿著相機(jī)，“導(dǎo)演”父親，讓他對(duì)著廣場(chǎng)揮手。我要為老人家留下一張模仿偉人的照片。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望定廣場(chǎng)南端的紀(jì)念碑、紀(jì)念堂，然后轉(zhuǎn)身，面露羞色，連連擺手：“不合適，不合適?！彼麄?cè)身倚欄說(shuō)：“就這樣照吧?！蔽移磷『粑?，連拍數(shù)張。洗印出來(lái)，這是父親不多的留影里，最為開(kāi)心的照片。他的笑臉?biāo)闹埽瑵M(mǎn)是天安門(mén)的雕梁畫(huà)棟。

我始終固執(zhí)地相信，父親身上，帶有某種少見(jiàn)的氣韻。寫(xiě)到這里，冥思苦索，只想挑選一個(gè)妥帖的詞語(yǔ)，挑選一個(gè)父親興許并不理解的詞語(yǔ)，恭恭敬敬地獻(xiàn)給他。終于，想到了，并確定父親消受得起。

這就是“雍容”二字。

通常，有身份的人，有地位的人，有財(cái)富的人，家世顯赫的人，學(xué)問(wèn)無(wú)邊的人，才可與該詞相配、相符。父親一生，布衣蔬食，心口如一，和氣待人，踏實(shí)做事。他高尚，他純粹，他脫離了低級(jí)趣味。雍容就是他身上的一束光，習(xí)慣自然地照向周邊的男女老少，使他成為眾多至愛(ài)親朋景仰的人。