淹窩來信

楊長春

瓦賢的屋在山腳，要路過長伢子的吊樓。吊樓是這里最古老的房子，一半土磚一半木頭，上面住人，下面養(yǎng)豬。從吊樓順坡到山腳，有一條長的灰色溝渠，好似游樂園的滑梯，也不知有什么作用。溝渠底部有個(gè)黑影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，瓦賢正想喊哪個(gè)，冷不防黑影站直身子回了頭，瓦賢倒抽一口涼氣，忽然醒了過來，原來自己躺在竹椅上。

這不是自己熟悉的那張床，也不是閑日里坐公交車的那個(gè)瞌睡。在莞城，瓦賢有個(gè)比閑談打牌更能打發(fā)時(shí)光的法子，那就是坐公交車，既不花錢，又有空調(diào)，隨處上下，逍遙自在，不似家中囚籠困獸，日子難熬。

陽光從大門塞進(jìn)來，黃黃的，灶屋里有輕微的響動(dòng)。瓦賢恍惚記得自己剛剛翻過塘坳，來到這個(gè)名叫淹窩的村莊。他曾在淹窩生活了五六十年。淹窩和他一樣，老了，瘦了。原本不寬的馬路幾乎被雜草霸占了，大山瘦骨嶙峋的，田啊土啊都荒廢了。路上看不到一個(gè)人，瓦賢心里有些疑惑。其實(shí)瓦賢還沒做好心理準(zhǔn)備，無論遇到生人還是熟人。他不知道別人第一句會(huì)說什么，自己又該回什么話。不管怎樣，這次鐵了心回來，就不打算再回去了。

說不回，其實(shí)也沒什么道理。瓦賢本在淹窩土生土長，到了這里還回哪里去？只不過不回莞城罷了。葉落歸根是肥料，葉不歸根是垃圾，倘若再回去，恐怕連尸骨也回不來了。瓦賢不在意活多久，最大的希望就是后人能風(fēng)風(fēng)光光把他葬在淹窩的某片山凹里。

淹窩地勢猶如一口鐵鍋，上空煙般渾濁，似帶著音樂的節(jié)奏在翻滾，像嗩吶，像鑼鼓，像鞭炮，仿佛剛辦了一場喪事。頭戴印有英文字母的遮陽帽的瓦賢，耳旁嗡嗡作響，心上飄忽不定。

毛牯一直反對(duì)瓦賢回淹窩。一面媳婦要照顧小孩，脫不得身；另一面他自己要打理廠子，沒得空閑。誰來照顧他這個(gè)無法自理的老頭呢？理由雖說充分，但毛牯那點(diǎn)心思，還能藏到哪里去呢？一眼就能看穿的。毛牯是怕回去，他曾有段不光鮮的歷史，倘若回去，這傷疤就揭開了。約莫二十多年前，毛牯初中未畢業(yè)就外出打工，染上了手腳不干凈的毛病。后來這些人紛紛找上門來，弄得瓦賢灰頭灰臉。他就這么個(gè)獨(dú)崽，又是鰥夫，一氣之下，把豬、牛、稻谷等家產(chǎn)能賣的統(tǒng)統(tǒng)賣掉，還清了孽債。后來費(fèi)了九牛二虎之力，終在莞城撈到了毛牯的野魂。

毛牯雖說改邪歸正，但他早已把淹窩忘了，連片言只語的消息也不愿打探。有次淹窩修繕祠堂，獨(dú)未通知他，那回他好像十分生氣，憤憤地說：“娘賣拐，憑什么開除我，以后十八抬大轎抬我都不回去……”后來聽說修繕也就是個(gè)倡議，遂才釋懷。

“淹窩生你養(yǎng)你呢……”瓦賢看見毛牯憤憤的樣子也憤憤不平，但父子很少交流，大多時(shí)候沉默，當(dāng)然沉默也是大多數(shù)人喜歡的方式。原因有多種多樣，一種越有文化，一種越有地位，一種越有金錢……年齡愈老在這方面似乎更長久一些。毛牯見瓦賢沉默，也沉默地應(yīng)對(duì)，跟傳染一樣。有次他在屋里又發(fā)悶氣，瓦賢聽得清楚，他說淹窩來信，又不告訴他?！笆鞘裁葱?？”瓦賢琢磨老半天，也弄不明白。毛牯與淹窩斷絕聯(lián)系多年，信從何來，所謂何事？這都不好直問。或許回趟淹窩，才見分曉。這也許是這次急切回來的緣故罷。

村中兩棵相守多年的老樹老遠(yuǎn)還能望得見，只不過樹枝稀落，極其清瘦。村口一個(gè)打赤膊穿短褲的大漢，他的褲襠鼓脹，像灌滿了風(fēng)似的。地上本無可掃的東西，卻把竹掃把左搓右叉，跟玩耍一般。

“噫，老強(qiáng)盜回來了……”大漢停住打掃，把長著鼓眼睛的大腦殼歪在掃把頭，口音黏糊，又傻又呆。瓦賢不提防這么一句難聽的話，打不過氣來，但張嘴又說不出什么，只在心里暗暗罵道：哪個(gè)老強(qiáng)盜？莫名其妙。他本以為這事過去好多年了，給埋得很深了，早爛掉了，但現(xiàn)實(shí)不是這樣，這樁丑事，村人一輩子還記得。他對(duì)此曾抱有希望，但這希望讓他白白丟掉了最好時(shí)光，如今終成一副又老又臭的皮囊。

“聽說淹窩有信？”

“有信？”大漢猛地叉幾下，皺眉歪嘴道：“鬼信，是長伢子死了！”

“哦，那難怪！”瓦賢心上嘀咕著，原來是喪信?！笆裁磿r(shí)候？”

“剛死嘞！”大漢極不情愿地回他，也不見悲痛的樣子。長伢子是大漢的父親，年紀(jì)與瓦賢相仿，如今也有七十多了。瓦賢剛要問個(gè)究竟，大漢忽沒了蹤影。瓦賢這才記起大漢叫細(xì)軍，只上了兩年學(xué)，就被長伢子帶到外地收破爛去了。

村莊極靜，沒有狗叫。一條石板道兩旁散居十幾棟房子，除兩三棟紅磚房外，其余都是土磚瓦房。有幾家屋頂已斜，墻垛已傾，關(guān)門閉戶，門框貼的對(duì)聯(lián)只剩白色印跡了。

八十多歲的老單身漢七爺在懶日下抓癢，小腿上被狗咬過的傷疤又紅又腫。連狂犬病都弄不死的他算個(gè)另類，他種五谷雜糧從不用農(nóng)藥施肥，且終年不出淹窩，卻無病無痛。瓦賢喊了幾聲七爺，七爺無動(dòng)于衷。瓦賢大聲問“有信不”，七爺才抬起頭，含含糊糊地說：“有信？不曉得，有也不曉得……”七爺?shù)男⊙劬吡送哔t一眼，照舊埋頭抓撓，看樣子，他不認(rèn)得瓦賢了。

祠堂邊，祝嬸挑了一擔(dān)白菜，腳步細(xì)碎。“放過信？”她見瓦賢問這個(gè)，不假思索地回道：“哦，修這祠堂，放過信，但都不捐款，祠堂都倒成這樣啦……”祝嬸炒得一手好菜，米粉鴨又辣又香，堪稱一絕。瓦賢回來本想在她家搭餐，沒來得及說出口，祝嬸卻匆匆走了。估計(jì)毛牯那年偷了她家東西，還在耿耿于懷呢。

瓦賢來到吊樓，迎面碰上一個(gè)人，竟是長伢子！瓦賢嚇出一身冷汗，細(xì)軍不是說他死了么？

長伢子歪著腦袋似笑非笑地說：“城里的老爺，回來了……”他的兩顆門牙依舊外露，又長又歪，說起話來口水四濺。

“聽說你家毛牯發(fā)了，發(fā)支好煙來抽啰！”長伢子一面陰陽怪氣地說，一面遞煙點(diǎn)火。瓦賢半張著嘴接過煙。長伢子用長手帕抹了抹被太陽曬得褪色的脖子，轉(zhuǎn)身去燒茶。瓦賢這才發(fā)現(xiàn)，自己走進(jìn)了長伢子的灶屋。灶屋里黑暗、陰涼，一股霉味。長伢子扒開灶里的余灰，添上干竹杈，努起嘴一吹，火立刻燃起來。他在灶臺(tái)上架了一具黑乎乎的鐵瓷杯，鐵瓷杯有個(gè)長把手，用鐵絲箍在杯口下，滿杯涼水沒多久就咕咕沸騰起來……瓦賢確信自己就是在這段空閑時(shí)躺在竹椅上做起了白日夢。

細(xì)軍又不知從哪地方鉆出來，倚在門框上，乜斜著眼。瓦賢恨恨地看著他：“沒大沒小，竟喊我老強(qiáng)盜。”

“你崽是強(qiáng)盜，你難道不是老強(qiáng)盜么？”細(xì)軍鼓眼瞪他，翹著嘴巴。

“娘賣拐，青天白日，你還詛咒你老子死了，會(huì)遭雷劈哩……”

“不跟這蠢東西啰唆，”長伢子一邊結(jié)巴，一邊把茶倒在兩個(gè)瓷碗里，濃茶的顏色跟牛欄水一樣，“來，喝茶?！?/p>

“這茶，有勁?！?/p>

“當(dāng)然有勁，好多年啰，這口愛好丟不了?！遍L伢子的頭埋在冒氣的瓷碗里。忽偏頭斜眼向細(xì)軍罵去：“還不去淘米煮飯！”細(xì)軍這才心不甘情不愿地走到黑咕隆咚的里間，把東西翻得噼里啪啦響。

“唉，”長伢子嘆口氣，“娘賣拐，這沒出息的蠢東西，一生就這么廢了。搭幫政策好，在組上當(dāng)保潔員，每月有幾百塊錢，日子好歹過得去。但他巴望老子早死，好去逍遙自在。逢人就說長伢子死了，世上怎么會(huì)有這樣的崽……這次回來，打算待多久？”

“不打算走了。”

“不走，”長伢子呵呵笑起來，“碰到鬼，死了都沒有人埋?！?/p>

長伢子駝背續(xù)茶，聲音提高八度：“早些年，淹窩死個(gè)老人，我當(dāng)夫頭還可攏場。也教年輕人怎么捆喪、扎靈，怎么扭秧歌步，把老人風(fēng)風(fēng)光光送上最后一程。回淹窩的人一年比一年少，都說走不開，情愿出錢。只好去鄰村請(qǐng)，現(xiàn)在鄰村也請(qǐng)不到了。記得埋梅子老人，就去年，湊了兩幫人，個(gè)個(gè)都要入土的人，棺材都抬不動(dòng)……后來，一合計(jì)，就在梅子老人鄰近的菜地埋了。這叫什么事？”

他從一盒壓癟的白沙煙中抽出一根遞給瓦賢，自己把一根卷煙剝開，掃攏摁進(jìn)一把短煙鍋里，再到灶屋用柴火點(diǎn)著，猛吸幾口道：“高子，還是塘坳支書的高子，前些天，喊一幫人開會(huì)。除幾個(gè)村干部年齡輕些外，個(gè)個(gè)七老八十。我第一個(gè)發(fā)言，我說高子，當(dāng)務(wù)之急還是想方設(shè)法把年輕人找回來，只有年輕人回來，我們這些老人的后事就不要操心了，死的問題都不解決，其他事情就更難辦……”長伢子越講越興奮，門前的長牙更黃更長，有些口水直接濺到了瓦賢的臉上。終于，他拉瓦賢起身，說是去看他的杰作。

太陽西移，廳屋照進(jìn)蒼黃的光。瓦賢這才清楚地看到他稀松粗短的頭發(fā)銀光閃閃，滿是滄桑的臉?biāo)沙谙麓?。煮的濃茶，跟陳年老酒一樣醇厚醉人，瓦賢邁著踉蹌的腳步，來到吊樓邊，看見那溝渠在陽光的陰影里越發(fā)怪異。山腳原有個(gè)山洞，洞口不大，往里丟石子，能聽見咚咚哐哐如金子般碰響，許久方絕，傳說是無底洞。后來為防失足就封閉了。如今這溝渠從吊樓直達(dá)山洞口。

“修這么個(gè)東西，有什么用？”

“用處大咧，”長伢子笑得有些詭異，“細(xì)軍這蠢東西沒能力埋我，哪天，我不行了，我就叫他推我下去……”瓦賢不由打起了冷戰(zhàn)。長伢子從溝渠溜下去，眨眼間又爬了上來，他要瓦賢去試試。瓦賢不知呷茶醉了，還是身子骨僵硬不靈便，任由長伢子擺弄，躺著從溝渠滑去。溝渠順溜，似用木頭和竹片拼湊。瓦賢閉上眼睛，只覺天昏地暗，耳邊生風(fēng)，該到洞口了，身子骨卻沒有停住，還在加速下墜，似跌入萬丈深淵，心上不禁焦急，絕望地大喊：“長伢子，救我……”耳邊卻傳來長伢子哈哈的狂笑聲。

瓦賢的雙腳在空中蹬了好幾下，終于落地，落在了床板上。瓦賢擰了擰自己軟塌塌的腮幫子，才敢相信自己躺在真真切切的床上，蓋著熟悉的蠶絲被，窗前掛著熟悉的淡紅花格窗簾，冷冷的燈光來自熟悉的螺旋節(jié)能燈。

窗外，汽車的喇叭、小販的叫賣、店鋪循環(huán)播放的廣告……這些聲音清清楚楚地傳入瓦賢的耳朵。

瓦賢聽到有人在隔壁說話。

“老頭子總講回淹窩，是不是哪里招待不周？”

“不是咧，是擔(dān)心死在外邊，不吉利。”

“人死一抔灰，死在哪里都一樣?！?/p>

“農(nóng)村人可不這么想，死不怕，怕的是后事不周。”

“搞這么復(fù)雜……”

“有死亡焦慮癥呢……”

瓦賢今天沒去坐公交車，毛牯與兒媳可能不知道。瓦賢忍不住咳了一句，隔壁立刻靜了音。

“淹窩來信了，”毛牯忽然跑了進(jìn)來，告訴半夢半醒的瓦賢，“淹窩的組長打電話，說長伢子死了，是淹窩的都要回去……”

“長伢子真的死了？”瓦賢靠在枕頭上，臉色更灰暗了，他小心翼翼地問毛牯，“你回么？”

“回什么回，照常出錢?！?/p>

“都不回，哪個(gè)去埋？”

“有錢，還埋不了人？”毛牯甕聲甕氣地答道，“淹窩的人蠢得死，每次死人就曉得要我回去。有其他大事卻從不叫我，難道我天生是抬死人的么？好歹我毛牯也是個(gè)不大不小的老板……”

“有錢也難哩。”瓦賢回想著剛才的夢，囁嚅著說，“聽人講，這次誰再不回去，自家的老人自己埋……”

“嚇唬誰呢？”毛牯滿臉不屑，走到床前遞上一杯水，并把瓦賢往床頭挪一挪，倚靠在床肩上，讓他出氣更順暢些?！安灰倮嫌^念了，人死一抔灰，埋哪不是埋，現(xiàn)在城里人都興存放在骨灰小區(qū)呢。什么都方便，不就是錢么？”

“你在打探什么信？”

“我什么時(shí)候打探過？”

瓦賢閉上眼睛，不再說話。看樣子，自己真的回不去了。他喝了一口水，竟然比夢里長伢子煮的濃茶更苦更澀。他吭吭地咳了起來，身子縮進(jìn)被窩。他明明記得毛牯曾要打探淹窩的信，到底是他老糊涂了，還是毛牯真的從沒打探過？他想，還是接著做那個(gè)夢吧。