蝦 線

綠 釉

一

鍋里的水在沸騰，溫久將綠手柄提起，蒸汽“滋”地撲在臉上。她往后倒退了一步，蒸餾水順著蓋沿，滴落在她露出腳趾的涼拖上。她咬了咬牙，并未發(fā)出聲響，隨后將鍋蓋平移到電飯煲處，穩(wěn)穩(wěn)地放了下去。綠色膠圈上依舊在滴水。她將火關(guān)上，轉(zhuǎn)頭向刀架處走去。架上懸掛著長短不齊的小刀，她轉(zhuǎn)圈挑選著。隨后，一把十厘米的小刀便被她握在手上，檀木的刀柄使它看起來十分溫潤，像是手握璞玉一般。她手持小刀，望著水槽里的蝦，準(zhǔn)備大干一番。

萬平從房間走了出來，拖鞋的“啪嗒”聲由遠及近。溫久拿上一只不太活躍的蝦，仔細觀察后，將它放置在案板上。萬平望著即將被開剖的蝦，對溫久說，其實不用這樣大費周章，我不喜歡吃蝦。溫久按壓蝦背的手停頓了一下，嘴巴微張著，隨即又合了上去。她半蹲著身子，將視線移近蝦背，一條深褐色的線在脊背部游動，猶如一條寄生的蟲吸附在上面。她左手按住蝦身，右手持刀，將蝦整個背剖開，蝦尾前后擺動幾下后，便歸于平靜。溫久剝開蝦殼，看見那條與蝦身連為一體的黑線，它隱埋在蝦肉里。

窗外“嘭”的一聲，接著是人們嘈雜的驚呼聲。溫久將頭探出窗外，防盜網(wǎng)將畫面分割成八塊長條狀。晦暗的路燈下，一輛黑色轎車旁已擠滿了白花花的人頭。萬平此時已走至溫久身旁，他用余光瞥向下方的事發(fā)地，隨后若無其事地走開了。溫久看著他的背影，背部細小的骨架上堆著一攤臃腫的肥肉，兩根長腿直插在肥肉上，看起來有點難以負荷，前傾的頭在脖子上搖搖欲墜。一種窒息感躥入腦間。她打開門，乘電梯下樓。

蜂擁而至的大多是在樓下閑談的老人，其中還有一支不太協(xié)調(diào)的廣場舞隊。晚上九點，她們應(yīng)是在空曠地放飛身姿，肆意舞動，此刻她們正穿著一致地圈在內(nèi)側(cè)。不斷有人陸續(xù)進出，溫久被推搡著進入人群。一輛黑色雪佛蘭的擋風(fēng)玻璃四處裂開，裂縫指向中心是一只汁水充盈的黃橙，此時已成為一攤黃色稀狀物粘附在玻璃上。碎蘋果屑將車子前大燈糊住，帶有部分果肉的兩枚果核，一前一后撲在前車的后備箱上，地上是已被摔成糨糊的火龍果。廣場舞大媽已全然不見蹤跡，保安小許與物業(yè)小李蹲在轎車旁。大伙在議論紛紛。人群里，一雙年輕的眼睛在溫久身上短暫停留。溫久下意識看過去，男人約莫三十歲，一米八的個子，略顯臃腫的身材，身著一套工作服，極度灰暗的光照下，男人的五官看起來像是蒙了一層油。溫久努力眨著眼，試圖看清他的樣子。男人似乎發(fā)現(xiàn)了溫久在看他，朝她露出一個略顯疲憊的笑容，嘴角往上拉扯著臉皮，帶著點酸澀。

溫久反射性地往后躲避，她不習(xí)慣別人看向她，他人的目光猶如火焰，好似能將她燒盡一樣。身后的老婦在大叫著。半晌，溫久才意識到自己踩到了她的腳，她慌亂地往外擠去。老婦在身后朝溫久責(zé)備了幾句，說的什么聽不太清，但其同伴的“外地人”三個字隨風(fēng)灌入她的耳中。

男人不知什么時候跟她進了電梯，一同進去的還有那位老婦及同伴。電梯的燈光很亮，明亮得人臉上的汗毛都能瞧見。老婦用一種不明所以的眼神打量著溫久，仿佛溫久剛剛的竄逃行為是故意為之。溫久想說點什么，卻始終沒有說出口。她的標(biāo)準(zhǔn)普通話對于他們來說，區(qū)別于常人的同時，更多的是一種“本地之外”的標(biāo)識。

狹小的空間里，男人往溫久的身前邁了一步。他高大的身形將老婦與其同伴擋在身后。燈光壓在男人灰黑的頭發(fā)上，溫久清楚地看見上面的塵埃。她想到了“風(fēng)塵”。男人一定是從事著傳送的工作，否則，她不會入住這里一年多，卻從未見過他的樣子。男人面向著溫久，即便他高出她一個頭還要多，她還是聞到了他鼻里呼出的氣息，類似一種植物的氣味。她竟感到尤為清新。溫久小心地抬頭，男人頭往上仰著，下頜包處密密麻麻分布著黑色胡茬印，有些已迫不及待往外露出。

電梯抵達十六樓，溫久在老婦人炙熱的目光下走出電梯。隨著一前一后關(guān)門的聲音，兩具身形消失在昏暗的樓道里。

二

次日清晨，溫久起床走向陽臺，被砸車輛已不在原處，地上的果屑殘渣也被清理干凈，但仍有幾位白發(fā)老人站在那。物業(yè)從事發(fā)現(xiàn)場推測，高空拋物的施行者范圍鎖定在四棟二單元的高層住戶，據(jù)昨晚五棟的目擊者表示，親眼看見物體從四棟十五或十六層的位置被扔下，若目擊者所見屬實，高空拋物者應(yīng)在四棟十五與十六層住戶之間。

溫久走進衛(wèi)生間，將衣簍里堆積的衣服塞進洗衣機，隨著一串高低起伏的音符響起，洗衣機開始勞作起來。房間里傳來嘈雜聲，一種類似動漫劇集解說的男中音，搭配著固有的背景音樂。溫久已然習(xí)慣這種聲音，很多時候，這種聲音的響起，意味著萬平的復(fù)蘇。溫久走進廚房，拿出昨日被開背的那只蝦，它的身體冰涼，松軟地被她捏在手上，脊背上的那條黑線已完全埋進半透明的肉里。溫久撥開蝦殼，用手指摳進肉里，蝦線在重壓下四分五裂。溫久有些灰心，她原以為會順暢地將黑線完整剝離。她將蝦身對準(zhǔn)水龍頭，在水壓的沖擊下，破碎的蝦線被悉數(shù)沖出，殘余在肉里的則被連肉帶線一并撕去。

處理完一斤蝦，溫久躬著腰身坐在椅子上。萬平此時走了過來，他穿著一件寬大的白T 恤，一雙長腿露在外面。他走進廚房，看了一眼面板上遺留的黑色蝦線，露出嫌惡的表情。餐桌上放置著一瓶卡士酸奶，他將手機放下，沖餐桌旁的溫久問，早餐呢？溫久這才意識到現(xiàn)在已是早上九點。手機里的聲音此刻變得極為刺耳，伴隨著“哦——嘞——”的背景音樂，一百四十平的屋子瞬時變得嘈雜起來。溫久覺得腦子里躥入了蜜蜂。

門外鈴聲及敲擊聲摻雜進來，許久過后，溫久才恍然地走去開門。打開門，物業(yè)小李正打算再一次叩擊房門，舉起的手懸在空中，緊皺的眉間是雜亂的眉毛，頭發(fā)很油，像是打了蠟一樣。還未等溫久說話，他便徑直走了進去。后面跟著昨晚的保安小許。兩人坐在沙發(fā)上。溫久倒了兩杯水給他們。小李見到萬平后，開始訴說來意。高空墜物是非常危險的，昨晚的事大家都看到了，雖然被砸車主并未出現(xiàn)，可要謹防再一次發(fā)生這樣的事故。萬平點點頭，不斷往身后看去。餐桌上的手機依舊在發(fā)出聲響。小李喝了一大口水后繼續(xù)說，你們都是老住戶了，也不會干這樣的事。萬平笑了一下，繼續(xù)點頭。

見萬平一直沒說話，小李將話鋒轉(zhuǎn)向溫久，語言隨即變成了普通話。小李問溫久，昨晚你們都在家吧。溫久回答，都在。小李繼續(xù)說，有沒有看見東西往下掉？說話時，面容里帶著訕笑。溫久沒有說話，只是搖頭。萬平按捺不住了，起身走去餐桌將手機拿在手上，客廳即刻變得聒噪起來。小李擰了擰眉，站起身來準(zhǔn)備離去。保安小許跟在身后，說話期間，小許一直沒有吭聲，他先是局促地坐在沙發(fā)上，再拘謹?shù)仉x去。

溫久將蝦炒好后，端上桌。萬平在盯著手機看，他碗里的粥還剩一大半，旁邊是滿滿一碟黃綠色的咸菜。直至碗里的粥見底，萬平都沒有動筷子去夾盤里的蝦肉。溫久盛上一碗粥，坐在萬平對面。盤里的蝦肉左右爆裂開來，她拿上最上面的一只，扭下蝦頭后，一節(jié)一節(jié)將蝦皮剝下，最后放進嘴里。十幾只蝦，她去蝦線花費一小時，而吃完蝦肉只花了五分鐘。萬平續(xù)添上一碗粥，繼續(xù)夾著一旁的咸菜。粥與咸菜都不剩后，萬平抬頭看向溫久，語調(diào)平緩地說，昨天醫(yī)生怎么說？溫久咀嚼著嘴里最后一點蝦肉，口齒不清地回復(fù)，多吃蝦肉。萬平表情詫異，隨后問道，沒了？溫久將蝦肉咽下，肯定地說，沒了。

吃完早餐后，溫久將桌上的碗碟收拾好。萬平的手機突然安靜起來，隨后發(fā)出一陣震動引發(fā)的低鳴聲。萬平母親的聲音出現(xiàn)在手機里。簡短通話后，門外傳來門鎖被鑰匙轉(zhuǎn)動開啟的響動。緊接著是萬平母親那副略顯緊湊的五官。萬平母親將提著的重物放進廚房，萬平父親跟在身后。萬平母親從進門便一直在絮叨，從門口保安小趙辭職，到樓下那位陪讀母親患病，最后才說到停在出口處的那輛被砸車輛上。萬平母親問萬平，是不是車主得罪了什么人，車被砸成那樣，上面還有不知名的灰褐色臟東西，下毒了都有可能。

溫久從陽臺往下望去，車輛上留下的汁液在夜晚偷偷發(fā)酵，在風(fēng)的助力下，此時已霉斑點點。萬平一臉漠然。對于這位后來居上的母親，他一度保持沉默。萬平父親坐臥在沙發(fā)上，他將電視機調(diào)開，畫面顯現(xiàn)出前幾天未播完的諜戰(zhàn)片。未燃盡的煙在他手里熄熄燃燃，好似一種暗號。他深吮一口，煙灰從煙尾處落下，垂直掉落在沙發(fā)上。他的沉默像是默允了后來這位妻子的喋喋不休。

萬平母親走進廚房，開始將她帶來的東西塞進冰箱。溫久坐在那不知道該干什么。萬平的手機仍未消停。很多時刻，溫久覺得那部手機會莫名地爆炸，從白天到黑夜，它一直在運轉(zhuǎn)著。萬平母親仍舊在敘說，她的字句拖著嘶啞的長音，像是刺進了被聽者的耳膜。溫久躲進了房間，在關(guān)上門的那刻，她看見萬平父親點燃了另一支煙，煙灰落在他的衣服上，隨后被他用手指彈飛。

三

傍晚，溫久來到小區(qū)門口的超市。里面的玻璃缸里，死去的蝦安詳?shù)靥稍诘撞?，白色出氧口周圍，密密麻麻圍著急需注氧的蝦群。溫久拿上藍色籃子，右手取來銀色網(wǎng)篩，徑直朝出氧口撈去。一般會撈上兩只，細心挑選后，將其中一只抖落進缸里。她喜歡這種反復(fù)捕撈的過程，即便最后進入袋中的仍舊只是那幾只活蝦。店員一般不會說溫久，與其讓蝦日復(fù)一日地死在缸里，還不如讓溫久每日來拾撿這些暫時的勝利者。

溫久挑選好蝦后，店員將籃子里的蝦倒進白色塑料袋。還未等店員開口，溫久便說，不用打氧了。經(jīng)過昨日將蝦養(yǎng)在水槽里，它們盡數(shù)死去后的經(jīng)驗來看，剛剛死去的蝦會更好地讓她去除體內(nèi)的蝦線。它們常常會在死去之時將臟東西排除。在結(jié)賬時，溫久見到了住在對屋的那個男人，在超市射燈的光照下她看清了他工作服上的字，上面寫著A 速快遞。確認他的身份后，溫久才明了他為什么總是晚歸。她曾猜測他是送餐員。

男人并不是來送快遞的。他手上拿了一打白象方便面、一把小白菜、兩根胡蘿卜、兩個土豆，另一只手則提著一大袋速凍制品。溫久認為他一定是在準(zhǔn)備火鍋的食材，或許他有朋友要來。男人排在溫久旁側(cè)的付款隊伍中。這家超市開在東西南北四個小區(qū)的中間，生意極好，尤其是臨近傍晚，店主會將賣了一天已變得不是那么新鮮的食物進行降價處理。溫久今日買的蝦便比清晨來買便宜了十塊，她一般會在這個點來看看有什么需要的菜品。但她是第一次在這個時辰見到男人，那個住在她對屋總是晚歸、幾乎見不到身影的男人。

付完賬后，溫久提著瀕死的蝦往回走。男人逐步跟了上來，并排在溫久右側(cè)。走了好一段路，男人開口了。男人問溫久，還沒吃晚飯嗎？溫久邊走邊轉(zhuǎn)頭，這次溫久看清了男人的樣子。除了一米八以上的高個子，他還有著粗糙的白皮，興許是每天在風(fēng)中送貨所致；五官不算精致，拼湊在臉上顯得極為普通；被風(fēng)吹立的寸頭，像是某動漫人物的造型。唯一能引人注意的便是男人說話的聲音。男人操著一口普通話，話語間的某個詞會顯得發(fā)音很卷，類似將舌頭咬上了一般。說不上好聽，但并不難聽，溫久覺得比萬平手機里的男中音要順耳。

溫久將目光掉轉(zhuǎn)，她盯著前方的路，回答道，算是。其實他們家已經(jīng)吃過晚飯了，只是萬平母親燉的雞湯實在無味，她并未吃下多少，說沒吃也可以。男人忽然笑了起來，他笑得很靦腆，提了提手中的袋子說，我也沒吃。溫久禮貌地笑了一下。男人繼續(xù)說，那天的事，不是我。溫久點點頭，回答道，我知道，也不是我。溫久是從樓下閑談老人那里得知，物業(yè)照慣例詢問了四棟十五至十六層的住戶，尤其是溫久與男人所住的十六層。男人接著說，我見過你很多次。溫久有些驚訝，她并不常出去，確切地說她根本沒有見過男人，這個一向要到深夜才回來的晚歸者。她每天早晨會根據(jù)男人門口的外賣盒來推斷，他是否回來過。男人提著重物的手指了指胸口的標(biāo)識。溫久覺悟到，既然是傳送的工作，那么不可避免地會看見她去快遞點取快遞。她回憶著A 速快遞員在記憶中的印象，依稀記得有一個說話字音帶點卷舌的男人。想起這樣一個出現(xiàn)在生活里稀松平常的人對她來說并不重要，但此刻她竟對男人好奇起來。

路過小區(qū)麻將館時，店里的老板娘與原戶主坐在門口閑談，見溫久與男人走過，老板娘用眼神示意那群原戶主看向溫久。溫久加快步履，幾乎小跑的樣子有些滑稽，像是兩條腿無法彎曲似的，又像是腿打上了石膏。男人也跟著加快速度，他的腿很長，快步于他來說，類似于大步行走，他只需將步子跨大即可。兩道身影瞬間消失在四棟拐角處。

電梯里，男人試圖找話題跟溫久聊。但溫久一想到剛才那幾個謠言欲出的閑談大媽，便將身子立得直直的，頭扭向另一頭。男人嘗試幾次后便不再動彈了。兩個人筆直地站立在電梯里，從一樓到十六樓，只聽見機械上升的摩擦聲。

溫久較男人先出電梯，面對著熟悉的門她遲遲不肯掏出鑰匙。男人抵達門前后，唰的一下，門便開了。男人那邊傳來輕合的關(guān)門聲，溫久輕吁一口氣。門內(nèi)傳來了萬平母親的聲音。她正在用她那沙啞的長尾音在苦心勸導(dǎo)著，她年紀(jì)也不小了，實在不行，我覺得索性就分手好了，總不該讓萬家無后吧。聲音十分低沉，在四周一片寂然時，隔著大門，像是一陣陣鐘鳴，敲進溫久心里。接著是長時間的靜默。溫久趴在門外聽了好久。終于有個聲音響了起來。一向沉默的萬平父親開口了，他說，去醫(yī)院看看。接著是萬平母親接到號令似的一頓宣泄。溫久始終都沒聽到萬平的聲音。

片刻過后，溫久鼓足勇氣將門打開。第一眼見到的是萬平的母親，她坐的位置正對著大門。她的臉像是被風(fēng)吹澇了似的，瞬間干枯起來。見到溫久，她苦澀地笑了笑。萬平父親一直盯著電視看。萬平坐在他父親身邊，溫久看不到他的表情。電視機屏幕里的人物在無聲地激戰(zhàn)，他們?nèi)说淖烁袷窃谶M行一場有預(yù)謀的商談。溫久提著將死未死的蝦走進房間。

萬平跟著走了進來。他們倆并排坐在床沿。溫久想讓萬平對她說點什么。萬平的雙唇緊閉，像是被禁言了一般。在一起六年，萬平從未像此刻一樣沉默。溫久的心像是被鋪上了一塊厚重的寒冰，再纏繞上一層保鮮膜，她的淚水再也抑制不住地涌了出來。溫久想到了母親，想到了已逝的父親，也想到了幾年未見的弟弟。她提上墻角那袋已然死去的蝦，沖了出去。

四

溫久走在街上，夜間的風(fēng)從她身上刮過，她感到絲絲寒意。L 城身處南方，十月天的風(fēng)力及溫度往往還無法使人感受到?jīng)鲆?。興許是要變天了，溫久摸著被吹冷的肩膀自言自語。她不知道可以去哪，來這待了一年多，去得最多的地方便是門口的超市及斜對面的醫(yī)院。她掏出手機，摩挲著屏幕，上面沒有未接來電，以前有萬平的，現(xiàn)在連萬平都與她失聯(lián)了。她已經(jīng)忘了這是第幾次這樣無助地走在街上，她身上沒有多余的錢，即便有，她也不舍得去住幾百一間的旅社，萬平?jīng)]有多余的錢來替她的沖動買單，他常常這樣說。

風(fēng)越來越大，溫久看見路燈指示牌被吹得噼里啪啦，似要被生生剝離一般。整條街透露著前所未有的孤寂。溫久轉(zhuǎn)身往小區(qū)走去。她輕輕叩擊著男人家的房門。開門的是一位上了年紀(jì)的老人，老人的皮膚很白，幾乎接近于雪色，干癟的臉頰上透露著虛弱。或許是太過消瘦的緣故，老人看溫久的眼神有些呆滯。男人聞聲走了過來，還未等溫久開口，男人便將老人扶開，微笑著示意溫久進來。溫久走了進去。男人的屋子十分簡單，僅有的幾件家具都像是覆蓋了一層灰膜。男人將老人扶往唯一整潔的沙發(fā)上。老人的肚子很大，與她幾近干枯的四肢相比，她的肚子更像是不屬于她身體的一部分。

安頓完老人后，男人將溫久引至餐桌。餐桌上是幾碟切好的菜品，有胡蘿卜、土豆、豆皮、魚丸等。與溫久料想的一樣，男人在準(zhǔn)備火鍋的食材。男人家餐廳的燈光很暖，橘黃色的那種，溫久坐在燈光下，體內(nèi)燃起一股暖意。見溫久坐下后，男人繼而又露出他那靦腆的笑容，男人對溫久說，再等等就可以吃了。溫久見男人將兩塊火鍋底料倒進鴛鴦鍋的一邊，接著便是“刺啦”的油聲，麻辣的香氣撲面而來。翻炒過后，男人將開水壺里的水倒進鍋中。等鍋的兩邊都被填滿時，男人朝另一邊扔進了兩個西紅柿。西紅柿掉進去，激得汁水四濺。

溫久這才想起手中的死蝦。她將蝦袋遞給男人。男人盯著溫久看了一會，充滿笑容的臉上劃過一絲憂郁。興許是哭得疲憊了，溫久并未躲開。她任由男人看著。溫久臉上的淚水早已被風(fēng)吹干，流過的地方異常緊繃，像是膠水粘在上面。男人或許察覺到了什么，將目光收回，沖著溫久尷尬地笑了笑。他接過蝦袋，徑直走入廚房。他將蝦倒進水槽，沖洗一番后，男人拿出一只蝦，右手捏住蝦身中段，左手捏住蝦頭，輕輕一掰，類似蝦內(nèi)臟的一塊灰白色的東西從蝦頭處被擠出，接著男人拽住那塊東西，快速將它取出，蝦線被一并抽離出身體。整個過程極為嫻熟，一斤半的蝦，男人只花了十分鐘便取出了所有蝦線。

待男人回到餐桌上，發(fā)現(xiàn)溫久盯著他看了許久。男人將清洗過的蝦肉端上桌。他嘴角露出笑意，對溫久說，家里以前是做海鮮生意的，對這個比較在行，其實也可以不去除，但味道會不對。溫久贊同地點點頭。沒回萬平家鄉(xiāng)以前，溫久與他租住在A 城，一個充滿物欲的流光城市。那時他們半年才吃一次蝦，一次買兩斤多，溫久一般會放辣椒爆炒，經(jīng)過爆炒的蝦可以不去除蝦線，不對的味道全被辣味覆蓋了。涮火鍋時放蝦進去，溫久是第一次吃。

鍋被分割成陰陽兩道，清湯的一邊已經(jīng)沸騰，沸水將西紅柿煮得稀爛。男人用勺子在松軟的西紅柿上壓了壓，湯汁即刻變成了橘紅色。男人從廚房拿來碗筷遞給溫久。沙發(fā)上的老人已經(jīng)坐臥著睡著。男人起身將老人攔腰抱住，老人輕盈的身體很快便被男人托在手上。將老人送去臥房后，男人手中帶出一扎啤酒。他隨手打開一瓶，喝了一口下去。隨后，略顯憔悴地問溫久，喝嗎？溫久點了點頭。男人打開一瓶遞給溫久。與風(fēng)里來雨里去地送貨相比，老人身體的莫名膨脹更令男人疲憊。

溫久將魚丸倒進紅油鍋里。不完全只有魚丸，還有牛肉丸、三鮮丸。這些萬平稱之為垃圾食品的速凍食品。這些都需要煮久一些才能吃。清湯鍋里的豆皮已經(jīng)熟了，男人用漏勺撈上遞往溫久碗里。男人說，他母親是昨晚出院的，醫(yī)生跟他說，可以辦理出院了，無需再住下去了。溫久夾上一塊豆皮，酸甜的湯汁被豆皮充分吸吮進去，吃進嘴里竟格外甜美。湯汁全都進入喉管后，溫久問，病都好了嗎？男人搖了搖頭，說，查不出什么病，肚子變得越來越大。溫久喝了一口啤酒，淡淡的苦澀味縈繞在舌尖。她問男人，醫(yī)生都怎么說？男人也跟著喝了一口，說，很多病人都是先肚子慢慢大起來，有后面好的，也有不好的。溫久將筷子倒過來，夾上幾只蝦，放進了紅油鍋里。隨后問，你接下來打算怎么辦？男人嘆了一口氣，說，不知道。隨后他夾上一顆牛肉丸放進嘴里，里面的汁水從他牙齒縫中迸出。他不停地哈著氣。

溫久沒再問下去。男人卻像打開話匣子似的，說個不停。男人說，他租住在這里一年多了，小區(qū)里大部分住戶他都認識。說完這句，他停頓了一下，指了指胸前的外套上的字，接著說，不是認識人，有些認識人，大部分是知道他們的信息。比如叫李媚的住在四棟十一層，跟父母住在一起，家里有五口人，她每次會要求送貨上門。一棟頂樓的復(fù)式樓住著對面醫(yī)院骨科主治醫(yī)生的小三，十棟也是，不過十棟的男人是泌尿科的，他經(jīng)常在凌晨三點從四棟偷偷跑到十棟。男人說這些時，表情帶點神氣，似乎自己掌握了某種機密。溫久似乎被勾起了興趣，她笑了笑，面容帶著狡黠。她夾上一只熟透的蝦，扭下蝦頭，打趣問男人，那豈不是小區(qū)所有人都要提防著你。男人咳笑了兩聲，搖了搖手，說，照理說是，但其實并沒有，他們只知道我是個快遞員，而我是誰在經(jīng)歷什么他們并不在意。男人的聲音明顯有些失落。說完，男人搖了搖一旁的啤酒罐，一口氣喝完剩下的酒。溫久沒有去看男人表情，她只是覺得胸口悶悶的，有什么東西要從喉嚨里冒出。她拿上啤酒灌了一大口進去，酒像石頭一樣砸進喉道，噎得她滿臉通紅。

男人說完已經(jīng)到了凌晨，溫久摸了摸手機，屏幕上出現(xiàn)她與萬平的結(jié)婚照。除了騰訊發(fā)來的訊息便再無其他。這是她第一次這么晚還沒回去。萬平?jīng)]再找她。一種苦楚從心底蔓延，她感覺心被什么東西捶打得稀碎。

就在此時，老人痛苦的哀號聲從房內(nèi)傳來。同樣是嘶啞的聲音，老人所發(fā)出的要比萬平母親親近得多。溫久感覺自己的身體也隨之疼痛起來。

五

溫久陪男人來到醫(yī)院。男人將他母親從輪椅上抱回病床上。主治醫(yī)生過來常規(guī)性地詢查一番后便離去了。深夜的醫(yī)院寂靜無聲，樓道的盡頭是黑壓壓的一團，那里似乎有扇門，門的后面藏著某種不為人知的東西。

溫久坐在醫(yī)院走廊的長椅上，冰冷感從臀部傳遞上來，她將手縮進長袖里。男人此時從病房走了出來，手上端了兩杯熱水，他將一杯遞給溫久。溫久手握著紙杯，里面的熱量使她受寒的臀部得到了緩解。男人的母親已經(jīng)睡著。男人說，這是這一年多來，他母親睡得最安穩(wěn)的一次。溫久忽然發(fā)現(xiàn)，男人兩鬢多出了很多白發(fā)，白色堅硬地直沖出來，像是銀針插在上面。她想到了仙人球，男人此刻的頭發(fā)像仙人球的刺長滿在腦袋上。她伸出的手又縮了回來，轉(zhuǎn)而拍了拍男人的背，說，會好起來的。

男人或許感受到了什么，繃緊的眉漸漸松了下來。他捏了捏高挺的鼻梁，表情哀憐地對溫久說，家里離得遠，要是母親真的死在這里，他不知道該怎么辦。溫久想到了自己的父親，父親病重的時候她并不知道，弟弟當(dāng)時也像男人這樣無助嗎？沉默片刻后，溫久說，一切都會好起來的，明天又是新的一天。男人像是注入動力般，將背挺得筆直，他展開雙臂，伸了一個大大的懶腰。其實男人什么都知道，他只是需要一點關(guān)懷，一點就滿足了。溫久見男人似乎振作了起來，也開始變得愉悅起來。

主治醫(yī)生此時從辦公室走了出來，他繞過護士站，徑直走向男人。他先是看了一眼溫久，隨后對著兩人說，你們來一下辦公室。他們來到那間唯一亮燈的房間，里面放置著八臺電腦，每臺電腦里都有著不同病人的病歷。主治醫(yī)生打開最左邊的一臺，找出一堆數(shù)據(jù)，對男人說，你要做好心理準(zhǔn)備，情況不是很好，有可能一個月，有可能這幾天。男人并未說話，或者這樣的話他已經(jīng)聽了很多遍了。只是心理準(zhǔn)備，不到最后一天，沒有人可以做好。溫久問醫(yī)生，查出來是什么病了嗎？醫(yī)生拿出一張檢查單，上面有著彎曲的線形圖，她看不懂，只是下面的檢查結(jié)果上寫著，考慮惡性腫瘤。

男人接過單子，手不停地在抖動著。與剛剛重新鼓起的士氣相比，他此時顯得格外怯弱，他的臉變得異常慘淡，嘴唇也像被涂了一層白霜。溫久只覺房間瞬間變得寒冷起來，好像剛剛大街上刮的風(fēng)不是風(fēng)，而是雪一樣。

主治醫(yī)生并未再跟男人說話。他將溫久帶進旁邊的一間小房間，里面沒有開燈，月光照在醫(yī)生臉上，冰冰涼涼。醫(yī)生對著溫久說，像男人母親這樣的病人，他們病房還有很多，有時并不需要一個確切的病種，病人隆起的腹部便暗示著她那為數(shù)不多的時日。他并不是男人母親的第一個主治醫(yī)生，男人帶著他母親進進出出醫(yī)院，換了好幾個醫(yī)生，聽說還賣了家里的房子。住院一年多，溫久是唯一一個來看男人母親的人。醫(yī)生說完，露出輕松的神情。溫久發(fā)現(xiàn)，主治醫(yī)生冰冷的外表此時變得柔軟起來，她的一些希望也跟著渺茫起來。她忽然想起這個月的藥還沒取。

溫久回到剛剛的房間，男人已不在那里，剛剛的主治醫(yī)生也不見了。整個樓間，她看不到一點人氣。此時她的手機響了起來，是萬平打來的。她看了看時間，正好是凌晨三點。她拿著手機猶豫了一會，隨后按下了鎖屏鍵。她走進男人母親的病房，男人此時不在病房內(nèi)。男人母親依舊閉眼躺在床上，隆起的腹部變得平緩起來。護士走了進來，將空藥水瓶取下，接著將針頭從留置針里拔出，被留下的針頭像藤蔓一樣附在男人母親干枯的手背上。護士對溫久說，針打完了，你可以休息了。男人每天要在醫(yī)院等待他母親將藥水打完，在小區(qū)的人都熟睡時回到四棟十六層的家中。不僅是溫久從未見過他，他就像是黑夜的潛伏者，白天的光亮從未照耀過他。

凌晨四點，男人還是沒有回來，溫久有些困了，她趴在老人床前睡著了。溫久看見萬平從病房外走了進來，男人的母親突然不見了，溫久躺在病床上無法動彈。她有些口渴，叫著萬平的名字。萬平遞給她一杯溫水，對她說，還是切掉了，長在狹部處，不好處理。溫久還是不能動彈。萬平接著說，我們還會再有的，醫(yī)生也這樣說。溫久努力掙扎著，試圖想留住些什么。她失去了生命中極為重要的東西，連帶著身體的某個零件。

六

護士把溫久叫醒時，天已經(jīng)亮了起來，陽光透過窗戶照在男人母親身上，像是一種恩惠。男人母親依舊在熟睡。護士拿出一張單子遞給溫久。溫久接過單子，上面寫著欠費九百。護士對溫久說，男人一般不會拖欠費用，在這里的一年多，他每個晚上都會在，只是不知道昨晚他為什么突然不見了。護士臉上露出擔(dān)憂的神情，她擔(dān)心男人就此消失了。

溫久問護士在哪里繳費。護士帶著溫久來到繳費處。溫久拿出一張銀行卡，輸入密碼后她聽見了轉(zhuǎn)換的聲音，機器似乎在傳送著什么，連帶著一些希望。隨后，她的手機收到一條扣款短信。她點開屏幕，上面有著二十幾個未接來電，都是萬平打來的。是時候回去了。

回病房的路上，護士問溫久，今天是不是要替男人在這里看護。溫久怔在那，她望著走廊的盡頭，白茫茫的一片，似乎有一扇門，不過好像要走很遠。她往前走著，片刻過后，她回答道，是的。