“《當代》文學拉力賽”2022年第五站讀者來信選登

本刊已增設(shè)網(wǎng)絡(luò)渠道選登讀者留言。本刊微信公眾號（ID：dangdaizazhi）將定期組織線上評刊，推動新媒體與紙刊的互動閱讀。留言一經(jīng)采用，均有稿酬及贈刊。我們期待讀者鮮活、中肯、豐富多元的短評。

讀者：洪浩

推薦中篇小說《橘頌》。這部作品非常好看，其文本簡約節(jié)制，內(nèi)里飽含張力，藝術(shù)魅力和思想深度很不一般，是罕見的純粹的藝術(shù)珍品。故事是簡單的，但包含了多個維度，因此豐富而厚重。因為寫了老人和貓，寫了山區(qū)迷宮般的建筑，它首先是一個富于童趣的故事，細想之下，又覺得是一個探討生活真諦的故事，一個關(guān)于堅忍不拔的奮斗者的故事。有關(guān)石屋的神奇描寫，在作品中是最出彩的，作家由此闡述了一個道理：了不起的創(chuàng)造只能源于自由的靈魂，有夢想的日子才是生活。此外，作品的可讀和耐讀，還在于其百科全書風格，比如讀者已感陌生的山區(qū)民俗生活，以及大自然的神秘詩意，會觸及不同讀者的興奮點；神話元素的植入，也強化了形而上的哲思。

讀者：謝華萍

張煒的《橘頌》以不疾不徐的節(jié)奏、平和曠達的筆調(diào)，娓娓講述了一位老人和一只貓的一段山居生活。他們住進迷宮般的石屋，與留守鄉(xiāng)親為鄰，與山川草木為伴，與鳥獸蟲魚為友，以日月星辰為燈，過著簞食瓢飲、返璞歸真的田園生活，呈現(xiàn)出天人合一、萬物共生的理想家園形態(tài)。同時，借助主人公對荒蕪古村落的探尋、對瀕危海洋“冰娃”故事的解密、對“橘頌”美好隱喻的演繹，把山村與海洋、歷史與現(xiàn)實、堅守與遺棄、自然與人文等巧妙勾連起來，表達出作家深沉的鄉(xiāng)愁意識和對人類生存處境的深層憂慮，以及融入大地、回歸自然、關(guān)切人性的理想訴求，使小說具有歷史反思的厚度和關(guān)照現(xiàn)實的時代感和當代性。

讀者：何文潮

本期《當代》，“深固難徙，更壹志兮”，“青黃雜糅，文章爛兮”。張煒老師的《橘頌》當屬冠軍。一位老人，一只貓，一片溝壑，“三只小鳥飛過河，一只大鳥在山中呼喚”……小說一開始，就把我們帶入一個神奇的佳境。詩化的語言，精確、生動，如“那里的春天比這里大”，將一個用濫了的“大”字，化腐朽為神奇，留給我們無限的想象空間。

讀者：李巍

最喜歡蘇更生的《女人的秘密生活》。三個性格迥異的女人一路走來，拷問親情又喚醒溫馨，從“東亞孤女”的委屈中開啟了秘密世界。故事沒有什么驚濤駭浪，卻濃縮著生活帶給我們的無可奈何。我們能看到蘇更生作為女性作家表現(xiàn)出來的細致，比如開頭，子珍抱著父親的骨灰，她不敢動，骨灰盒上的漆光滑又溫潤，抱了太久有了溫度，她想哭，又流不出眼淚。這樣的慢鏡頭，把一個女子內(nèi)心的迷茫書寫得淋漓盡致，那種孤獨與無助，絕對是內(nèi)心最深的“秘密”。歲月漫長，但愿三姐妹相伴走過，不慌張。

讀者：李永海

蘇更生的長篇《女人的秘密生活》敘寫以金子珍、周子密、許子熙三姐妹為軸心的故事，她們是父親去世后才相認的三姐妹。作品貼近生活，從人物的角度看世相，從親情的角度去窺視人間，用滾燙的文字書寫長在心底的善良，以及生命里的小歡喜。毫不夸張地說，該小說是一部有溫度、有溫暖、有溫情的作品，遵從自己本心，體悟人與人之間在時間長河里的生生之韻。我相信，經(jīng)過時光浸泡的文字或事物，一定會在生活里留下烙印，在記憶里永存。

讀者：劉蘇

我心中的冠軍作品是夏天敏的《我叫孫蕓芬》。民娃奶奶的“尋名”之路遇到了許多困難和不理解，但是她沒有放棄，找到名字后迫切希望所有人知道她的名字，并且叫她“孫蕓芬”，這不是一種執(zhí)念，而是人到暮年希望自己不是誰的附屬。農(nóng)村里很多女性都像孫奶奶這樣，誰的媳婦、誰的媽媽、誰的奶奶，很少有人叫名字。孫蕓芬被這樣叫了一輩子，中國還有許許多多的“孫蕓芬”也被這樣叫了一輩子，比如我的奶奶，年輕時是爺爺?shù)南眿D，生了孩子是爸爸的媽媽，有了孫子是弟弟的奶奶，但是現(xiàn)在，在我心里她是像孫蕓芬一樣有自己名字的朱懷英。

讀者：伊國華

我推薦《我叫孫蕓芬》。她沒有姓，也沒有名，在娘家時叫“二妹”，嫁人后叫“家順媳婦”，有孫子后叫“民娃奶奶”?！八粩嗟刈鲆粋€夢……她那死去的老娘，總是不斷地叫她的名字，孫蕓芬、孫蕓芬”，她終于從夢中找到了姓與名，于是“她開始攢錢……要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老輩樣叫個什么氏”。作家寫出鄉(xiāng)村的生活原態(tài)，映射出女性的解放，還原成為真正的鄉(xiāng)愁。

讀者：杜峰帥

本期作品我推薦《中關(guān)村東路》為冠軍作品。人才、技術(shù)、設(shè)計、產(chǎn)能等等一系列問題組成了“卡脖子問題”組。作者通過技術(shù)專業(yè)詞匯與現(xiàn)代的語言，以一個從業(yè)者的角度，向大家展示著科技發(fā)展過程中的細節(jié)，并對高?？蒲袆討B(tài)與市場綜合反應的復雜關(guān)系進行了細致描述。讀者們可以輕松通過文字，近距離感受科技進步過程中這些有溫度的人和事。向不斷突破的科學家和企業(yè)家們致敬！

讀者：李凌

正如《再婚》開篇所言，婚姻不僅是兩個人的感情，還牽扯到兩個家庭的利益，甚至不止兩個家庭。中國人說“少年夫妻老來伴”，到了老年，更需要的是陪伴。而再婚家庭與原配婚姻有所不同的是人際關(guān)系敏感，利益復雜，帶給老年人更多的是有苦難言。唯有隱忍負重到生命終止。人到暮年，很多習性已經(jīng)形成，再去面對新的家庭，恐怕是力有不逮！愿老年人都能得到情感的慰藉，老有所依，老有所養(yǎng)！

讀者：橙英

給《再婚》投一票。作者寫出了再婚的真實生活。美好，艱難，復雜，無奈。小說中兩位老人看得出是有情感的，經(jīng)濟情況也都不錯。崔伯拖著沉重的身子爬八樓一定也是真誠的。女主去人家吃飯都不能上桌，凡事都忍讓不僅沒有換來好臉色，還遭到打罵?？此剖莾号缓孟嗵?，其背后利益才是矛盾的根源。好在主人公能及時止損。這也是我喜歡這篇小說的理由。生活本就不易，還是要有個安穩(wěn)、自主、自在的生活才對得起自己。

讀者：李樹森

“拉開大幕是真的”，北京人藝的話劇好看也是真的。有幸看了兩代演員飾演的《茶館》。感謝作者劉琳對北京人藝的創(chuàng)建、人物以及傳承等方面的講述。該文談及《茶館》劇本的來歷，臺前幕后，演員對劇本的揣摩，臺詞的運用，即興創(chuàng)作，以及布景設(shè)計音效燈光的用心，編劇、作家、導演在合作時的態(tài)度。這些都太值得敬佩了。