百年“新”書店

文/張雅雯（南開大學(xué)）

一進(jìn)書店，我就看到一個(gè)鑰匙鏈，上面用繁體字寫著“不干了”?？催^《覺醒年代》的朋友都知道，這是魯迅先生在教育部門口抗議時(shí)，手中的那塊木牌上面的字樣。環(huán)顧四周，墻上的展板、柜臺(tái)上的文創(chuàng)、書架上的選集等，滿滿都是有關(guān)魯迅的元素。記得當(dāng)年學(xué)過一篇題為《一面》的課文，是售票員阿累與“偶像”魯迅在一家書店偶遇，并因書結(jié)緣的故事，里面的那家書店，似乎就叫“內(nèi)山”?？捎∠罄镞@家書店原本在上海，而且歷史變遷中早已關(guān)停，怎么會(huì)突然間出現(xiàn)在天津？

一來二去地，我成了書店的?？停懒似綍r(shí)總穿著藍(lán)色襯衣、卡其色圍裙穿梭忙碌著的人就是書店的總經(jīng)理，他叫趙奇，讀者都親切地喚他“蒙奇奇”。

一個(gè)工作日的下午，店里剛好人不多，我這個(gè)早已混得臉熟的顧客便找“蒙奇奇”攀談起來。

“沒錯(cuò)，這就是課本里講到的內(nèi)山書店。”趙老板笑呵呵地打開了話匣子。他告訴我，他和內(nèi)山的緣分，也是源于那篇《一面》。2013年時(shí)，當(dāng)時(shí)還是電視臺(tái)紀(jì)錄片制片人的趙奇策劃制作了一檔關(guān)于海外書店的紀(jì)錄片，尋訪那些自20世紀(jì)五六十年代開始在海外銷售中國(guó)出版物、宣傳中國(guó)文化、促進(jìn)文化交流的書店。過程中，他偶然結(jié)識(shí)了內(nèi)山家族的后人，在東京見到了課文中出現(xiàn)過的內(nèi)山書店。“我一看到內(nèi)山書店，就產(chǎn)生了一種與先生心靈相通的感覺?！兑幻妗肥俏疑蠈W(xué)時(shí)印象最深的課文之一了，沒想到，內(nèi)山先生的后人們還堅(jiān)守在書店?！?/p>

1945年，上海內(nèi)山書店因歷史原因落幕。兩年后，內(nèi)山完造先生帶著遺憾歸國(guó)。此后直至生命的最后一刻，內(nèi)山完造先生一直在為兩國(guó)友好四處奔走，去世后，內(nèi)山先生的家人遵照其意愿，將他安葬在了中國(guó)上海的萬國(guó)公墓。

“內(nèi)山家族的后人告訴我，讓內(nèi)山書店重回中國(guó)故土，是內(nèi)山完造先生的夙愿?！詴翞榻蛄海谖幕换ァ?，我想幫內(nèi)山先生完成這個(gè)心愿，把這樣一個(gè)中日交流的窗口重新打開。”

為了把內(nèi)山書店開起來，趙奇放棄了媒體工作，開始研究如何經(jīng)營(yíng)實(shí)體書店，而更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是資金。趙奇和家人四處籌款，幾乎將全部家當(dāng)投入到重開內(nèi)山書店上，可依然不夠?！皟?nèi)山書店即將重開”這個(gè)消息不脛而走后，很多書友主動(dòng)聯(lián)系到趙奇，表示要參與眾籌，促成內(nèi)山書店落戶天津。2021年，內(nèi)山書店在天津重新開張，這一年，內(nèi)山書店104歲，距它暫別中國(guó)，已經(jīng)過去了70多年。

趙奇說，100多年了，之所以有這么多書友記得內(nèi)山書店、惦念內(nèi)山書店，除了《一面》寥寥數(shù)語描繪的書店內(nèi)景和“矮小而結(jié)實(shí)”的內(nèi)山先生，更是因?yàn)槟切┰诮F(xiàn)代史上閃閃發(fā)光的名字，都曾與它有過淵源：魯迅先生臨終前三天都還堅(jiān)持光顧內(nèi)山書店，田漢先生在內(nèi)山書店創(chuàng)作我們的國(guó)歌，戰(zhàn)亂時(shí)期內(nèi)山先生用書店為左翼進(jìn)步人士提供避風(fēng)港，仁人志士經(jīng)由內(nèi)山書店這個(gè)“秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”傳遞、留存方志敏烈士的《可愛的中國(guó)》……

現(xiàn)在的內(nèi)山書店，裝潢現(xiàn)代，咖啡飄香，不時(shí)登上“最美書店”的熱搜，似乎只有墻上一張張記載歷史的老照片還在訴說著曾經(jīng)的滄桑。

“這里，看上去并不像‘百年老店’呢？”我不解地問。

“那是因?yàn)閮?nèi)山書店本身就是新潮的啊！”趙奇捧著咖啡微笑地回應(yīng)我，“我們?yōu)轭櫩吞峁┛Х炔褪?，為小朋友們提供通識(shí)課，為大眾提供試讀、退換和借閱，為青年才俊提供發(fā)表和討論的空間，為老年人提供書籍整理規(guī)劃，為任何一位想讀書又迷茫的讀者打造定制書單……”

趙奇感慨道：“這些看似新潮的服務(wù)，其實(shí)都蘊(yùn)含著書店百年之前的理念！”當(dāng)年的內(nèi)山書店，是從一家雜貨鋪起家的，書籍雜志和生活雜物，都屬內(nèi)山書店的銷售范圍。內(nèi)山書店還是我國(guó)歷史上第一家“開架售書”的書店，如果沒有這個(gè)創(chuàng)新，也就沒有阿累與魯迅先生的“一面”了。內(nèi)山先生在書店內(nèi)用幾張沙發(fā)和一張小桌子辦起了“內(nèi)山漫談會(huì)”，供讀者聊天、飲茶、會(huì)友。內(nèi)山書店是文化交流的沙龍，是進(jìn)步思想的傳播陣地，魯迅、郁達(dá)夫、瞿秋白等，這些先生都是因此與內(nèi)山老板結(jié)緣的?，F(xiàn)代人需要書籍，需要咖啡，需要文創(chuàng)，這些是人們?cè)跍仫柦鉀Q后的精神剛需?！拔覀儸F(xiàn)在做的就是像當(dāng)年的內(nèi)山先生一樣滿足大家的精神剛需，這不過是將百年前內(nèi)山先生的人文精神與當(dāng)下社會(huì)的痛點(diǎn)結(jié)合起來了?！眲?chuàng)新，本身就是一種延續(xù)，一種傳承。

環(huán)顧四周，我仿佛看到魯迅先生依然坐在藤椅上翻書，三三兩兩的青年立于書架旁蹭讀，店員為客人端來熱茶，內(nèi)山先生忙碌奔走……時(shí)光仿佛讓這家“老”書店充滿了新空氣，而眼前這家“新”書店也仍蘊(yùn)含著老味道。

這時(shí)，一名學(xué)生模樣的樸素青年摩挲著一本裝幀精美的厚厚的新書?！斑@書是很好的”，趙奇向他微笑道，就像當(dāng)年的阿累與內(nèi)山先生。