告別貧困

文/張學(xué)斌（北京大學(xué)）

2021年6月28日19時(shí)57分許，鳥巢，大型情景史詩《偉大征程》拉開序幕，我是大學(xué)生合唱團(tuán)的一員，此時(shí)我手捧鮮花站在1區(qū)6列23排。

“額們現(xiàn)在徹底和貧困告別咧”“咱們一起干了這一碗黃河水”，歌曲《東方奇跡》結(jié)束后，熟悉的鄉(xiāng)音響起，張嘉譯、黃軒等人再現(xiàn)了電視劇《山海情》中鄉(xiāng)親們脫貧致富的場景。那一刻，我想起了我的家鄉(xiāng)——從前是貧困縣的甘肅靖遠(yuǎn)，坐落在毗鄰西海固的廣袤的黃土地上，干旱、黃土、貧窮是過去家鄉(xiāng)的經(jīng)典背景。其實(shí)，我們那里的土地也算是平坦，只不過同為平原，有水的地方是明珠，沒水的地方是戈壁，很不巧，我的家鄉(xiāng)類似戈壁，平原地區(qū)尚有抽水干渠，而丘陵地區(qū)全年用水只能依靠井中積存的雨水。人們的經(jīng)濟(jì)來源主要是種地，靠天吃飯是常態(tài)，糧食的產(chǎn)出直接決定了生計(jì)，對糧食的渴求衍生出了“跳干人兒”的習(xí)俗：臨近年關(guān)，人們會將剪好的紙人放在米面缸中讓其“吃飽”，正月二十三晚上，各家門口堆好一摞干草，紙人放在草堆中，點(diǎn)燃后所有人都要跨過火堆，消除晦氣、企盼幸福，火堆燃盡之后，大人們用鐵鍬將灰燼撒向空中，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰燼中，人們口中念叨著“像洋芋、像苞谷、像麥子……今年一定豐收”。

在我的記憶中，家鄉(xiāng)水很少、車很少，沒有暖氣、沒有課外書、沒有網(wǎng)絡(luò)。冬天，很多同學(xué)需要在大雪紛飛的凌晨5點(diǎn)獨(dú)自走路趕到學(xué)校，值日生還需要自帶干草生起教室中鐵爐子里的火，每次輪流坐到火爐旁邊的溫暖座位都會讓人開心好久。因?yàn)槿彼约皼]有洗澡設(shè)備的緣故，很多人都是常年不洗澡，我在縣城讀高中的時(shí)候，每月花5塊錢在澡堂中洗一次澡，那時(shí)候就覺得洗澡真是一件非?？鞓返氖虑?。比起取暖和洗澡，我對小時(shí)候一日三餐的記憶更加深刻。早飯沒有雞蛋、沒有粥、沒有牛奶，只有開水泡饃饃，偶爾能放點(diǎn)白砂糖。每天的中飯經(jīng)常只有一道洋芋菜，夏天還好，時(shí)常能吃到西紅柿炒雞蛋、辣椒炒茄子，等到了漫長的冬季，雞都懶得下蛋了，我心里只期盼著腌缸里的臊子肉還剩一點(diǎn)點(diǎn)。晚飯則通常是各種形狀的面片。

我的幼年在大山中度過，家人大多是文盲或半文盲，最高不過初中學(xué)歷，我的曾祖父母、祖父母、父母三代人都在貧瘠的旱地中勞作，那時(shí)候我以為我的人生也就如同我的祖輩一般，世世代代、無休無止地貧窮。后來黨和政府組織全村人搬遷到山下平原地區(qū)，田地可以得到黃河水的灌溉，村里修了路、通了車，年輕人有了更多打工掙錢的機(jī)會，我們小孩子人人都有學(xué)上了。再后來，我考上了大學(xué)，讀了博士，走出了黃土高原，我的人生擁有了更多的選擇。

每次回家，家鄉(xiāng)總會有許多新的變化，用日新月異來形容家鄉(xiāng)的歷史變遷再合適不過了?，F(xiàn)如今，人們從前定居的山丘已經(jīng)還給了青草和綠樹，一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)的風(fēng)葉在山頭日夜不停地轉(zhuǎn)動，自來水通到了家家戶戶，洗澡間、小轎車已經(jīng)成了家庭標(biāo)配，村里的中小學(xué)已經(jīng)不見紅磚平房，取而代之的是教學(xué)樓、宿舍樓、餐飲樓、標(biāo)準(zhǔn)操場、車水馬龍的鄉(xiāng)道、熱鬧繁華的村鎮(zhèn)，這一切，都是二十年前的我所不敢想象的?，F(xiàn)在，牛奶、雞蛋、鮮肉、青菜、水果……都已經(jīng)成為稀松平常的食物，下館子、跳廣場舞、旅游……對村里人來說已不再是新鮮的事物，曾經(jīng)面朝黃土背朝天的老農(nóng)民也學(xué)會了使用微信。凌晨大雪天上學(xué)、頓頓洋芋菜、消息閉塞全都成了歷史。貧窮，終結(jié)了！永遠(yuǎn)地終結(jié)了！

十年前的2011年，我在村里的中學(xué)為黨的90歲生日獻(xiàn)禮，十年后的2021年，我在鳥巢為黨的百年華誕獻(xiàn)禮！