父母與公園

蘇麗梅

一

我的父母都是農(nóng)民，他們整天在地里忙活，田地都在家附近，最遠(yuǎn)的離家二公里左右。而集市到我家也只隔一座橋，集市上的店家賣(mài)著普通家庭的日常所需，因此，對(duì)我父母而言，以家為中心，方圓兩公里的范圍，是他們生活大半輩子的所在。

小時(shí)候，家里種水稻，沒(méi)其他收入，奶奶、父親母親、我們四姐妹，一個(gè)七口之家，經(jīng)常把日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。地里所種的糧食，除了運(yùn)到糧站去繳納公購(gòu)糧外，就只夠一家人的溫飽，可以想象，在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下，父母很少有機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)。

若干年后，我們四姐妹長(zhǎng)大成人，個(gè)個(gè)有了自己的家庭，此時(shí)父母已六十多歲。記得有一年，我們一家三口回娘家過(guò)年，大家邊吃飯邊閑聊，母親說(shuō)，我們村的金吉，春節(jié)前她的女兒帶她到城里的公園玩了，說(shuō)風(fēng)景好著呢。城里的公園離我家有七八十公里呢。父親聽(tīng)了，說(shuō)：“年紀(jì)大了，又暈車(chē)，估計(jì)這輩子去不成嘍?！备改钙鋵?shí)只是隨便說(shuō)說(shuō)，我卻記在心里，我想，等有機(jī)會(huì)，一定帶父母去城里的公園逛逛。

那時(shí)，我在外地工作，不時(shí)的，從親人的口中得知家鄉(xiāng)在慢慢發(fā)生改變，家里蓋了新房；道路鋪上了水泥路；蜜柚園一片連著一片；蜜柚加工廠雨后春筍般地冒了出來(lái)……

蜜柚產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，我的家鄉(xiāng)被冠以“蜜柚之鄉(xiāng)”的稱(chēng)號(hào)，每到蜜柚成熟季節(jié)，很多村民到全國(guó)各地做蜜柚生意，年后，外出做蜜柚生意的人紛紛返鄉(xiāng)，時(shí)常有認(rèn)識(shí)的村民到家里來(lái)串門(mén)，聊起外面的所見(jiàn)所聞，他們總是建議父母到外面走走。父母笑了笑，卻沒(méi)說(shuō)啥。

母親雖然時(shí)常念叨要出去走走，我們有時(shí)叫她一起前往，她卻總在推脫：“年紀(jì)大了，暈車(chē)，算了。”“我下次再去?！本瓦@樣，推了一次又一次；而父親，因?yàn)殛P(guān)節(jié)痛，更不想出遠(yuǎn)門(mén)了。

幾年后，老公培訓(xùn)駕照，我們有了車(chē)。車(chē)買(mǎi)回來(lái)后，正月初六，老公開(kāi)車(chē)，帶著父母直奔城里的公園。年底從家到城里開(kāi)通了高速公路，春節(jié)免通行費(fèi)，趁機(jī)帶父母去感受下。等父母在車(chē)?yán)镒€(wěn)后，車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)了。老公車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)，車(chē)在高速路上行駛著，透過(guò)車(chē)窗，父母見(jiàn)識(shí)了外面現(xiàn)代化的建設(shè)。

半小時(shí)左右，我聽(tīng)到了母親的干嘔聲，母親暈車(chē)了，我趕緊拿過(guò)早已準(zhǔn)備好的垃圾袋給母親，母親把臉靠近窗戶(hù)，壓著胸口，不時(shí)地咽口水，母親肯定是擔(dān)心把車(chē)弄臟，她在努力控制自己。

前面有個(gè)服務(wù)區(qū)，老公趕緊把車(chē)開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，我打開(kāi)車(chē)門(mén)讓母親下車(chē)，母親急急忙忙走向垃圾桶。母親佝僂著身體，吐得臉色發(fā)白，照她說(shuō)的，五臟六腑在翻騰，胃里的東西都吐光了。

等母親恢復(fù)得差不多，我們繼續(xù)出發(fā)。一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)駛進(jìn)了城里，老公把車(chē)停在車(chē)庫(kù)，我們帶著父母走進(jìn)公園。

公園里到處張燈結(jié)彩、喜氣洋洋，考慮到父親的腳不能走太遠(yuǎn)的路，逛了一段路之后，我們坐在椅子上休息，休息半小時(shí)后，再繼續(xù)逛。父母邊欣賞風(fēng)景邊說(shuō)，這城里就是不一樣，規(guī)劃整齊大方，處處洋溢著文化氣息。父母平時(shí)很少出遠(yuǎn)門(mén)，也很少拍照，我逮住機(jī)會(huì)給他們拍照，就這樣，我們一路走走停停，拍了不少照片。

因?yàn)檫^(guò)年，逛公園的人很多，上廁所要排好長(zhǎng)的隊(duì)，母親開(kāi)玩笑說(shuō)，這城里好是好，就是人太多了，上個(gè)廁所都要排隊(duì)。父親笑了笑說(shuō)，是啊，還是家里好。

我們?cè)诠珗@逛了許久，眼見(jiàn)夜幕漸漸降落下來(lái)，我們要回家了。在回去的路上，母親又吐了一次，到家后，她后怕地說(shuō)：“這城里，去一次就夠了。”

二

我們做夢(mèng)也沒(méi)想到，幾年后，家鄉(xiāng)會(huì)發(fā)生這么大的變化。

著名作家林語(yǔ)堂出生于我的家鄉(xiāng)，林語(yǔ)堂故居離我家只有一座橋的距離。2012年，有關(guān)部門(mén)對(duì)林語(yǔ)堂故居進(jìn)行保護(hù)修繕；2014年，占地面積約800畝的林語(yǔ)堂文博園建設(shè)完工，文博園與林語(yǔ)堂故居隔溪相望，溪叫花山溪，溪上流水潺潺、溪邊綠樹(shù)紅花，景色宜人。

林語(yǔ)堂文博園在建成初期，母親經(jīng)常走過(guò)去看看，然后回來(lái)跟父親匯報(bào)工程進(jìn)度。想必父母怎么也沒(méi)有想到，在離家這么近的地方，就會(huì)有一座公園。在父母的期盼中，林語(yǔ)堂文博園終于竣工，林語(yǔ)堂文博園建成后，儼然成了父母心中最理想的公園。每天傍晚，父母從家里出發(fā)，先不經(jīng)過(guò)綠城大橋，而是沿著花山溪邊上的人行道走向林語(yǔ)堂文博園，人行道寬闊、平坦，走在路上，眼前是花山溪潺潺的流水以及綠樹(shù)的掩映。父母走在花山溪邊上，就會(huì)談起這條花山溪的前世今生。

不用走多遠(yuǎn)，世界上最大的煙斗造型建筑、林語(yǔ)堂生活藝術(shù)體驗(yàn)館、兩座巨大的蜜柚館呈現(xiàn)在眼前，形象逼真、如夢(mèng)如幻。

再往前走，是文化景觀橋“三日橋”，“三日橋”橫跨花山溪南北兩岸，橋?qū)?米，橋下高6米，主跨有96米。林語(yǔ)堂在自傳里寫(xiě)道：“我每由本村到廈門(mén)上學(xué)，必須在江中行船三日，沿途風(fēng)景如畫(huà)，滿(mǎn)具詩(shī)意。”設(shè)計(jì)者受到啟發(fā)，設(shè)計(jì)出具有深刻意義的文化旅游景觀，“三日橋”以烏篷船作為外觀的橋墩，橋面曲折三次，意寓年少時(shí)的林語(yǔ)堂從家鄉(xiāng)出發(fā)，乘坐烏篷船沿著花山溪到廈門(mén)求學(xué)需要三天兩夜時(shí)間?！叭諛颉辈捎弥形鹘Y(jié)合的建筑風(fēng)格，中間欄桿的照明燈是毛筆型的形狀，意寓林語(yǔ)堂先生是“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的大文豪。

走在“三日橋”上，可以欣賞橋面兩側(cè)的精彩語(yǔ)句，這些語(yǔ)句都是林語(yǔ)堂先生在著作中對(duì)家鄉(xiāng)坂仔的描寫(xiě)，從這些精彩語(yǔ)句中，可以看出林語(yǔ)堂先生對(duì)家鄉(xiāng)的深刻記憶。

母親不識(shí)字，父親小學(xué)畢業(yè)，喜看書(shū)讀報(bào)。我偶爾回家，都會(huì)看到父親手拿一本書(shū)看得津津有味，每每，父母走在林語(yǔ)堂文博園的時(shí)候，父親都會(huì)跟母親解釋?zhuān)@是什么字，是什么意思。特別經(jīng)過(guò)“三日橋”的時(shí)候，因?yàn)椤叭諛颉碧N(yùn)含豐富的內(nèi)容，父親就會(huì)停下腳步，跟母親講解三日橋的來(lái)源，講解林語(yǔ)堂的故事……在講解的過(guò)程中，母親偶爾會(huì)提出疑問(wèn)，父親則耐心作答。

走過(guò)三日橋，來(lái)到林語(yǔ)堂文化廣場(chǎng)，從文化廣場(chǎng)走進(jìn)去，就是林語(yǔ)堂故居了。林語(yǔ)堂故居經(jīng)常有很多游客來(lái)參觀，或許怕影響到林語(yǔ)堂故居的寧?kù)o，怕打攪游客的安逸，父母進(jìn)去林語(yǔ)堂故居參觀的次數(shù)不多，他們會(huì)在林語(yǔ)堂故居門(mén)口駐足、停留，談?wù)搸拙?，繼續(xù)往前走。這邊是花山溪的另一邊了，用木棧道修葺的人行道同樣平坦、寬闊，一樣的“綠樹(shù)相送”，父母沿著木棧道走到橋頭，跨上坂仔綠城大橋回家。

由于所處的得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，林語(yǔ)堂文博園建成后，每每成了父母休閑的好去處，哪怕天上下著蒙蒙細(xì)雨，父母也會(huì)各自撐著一把傘，從家里出發(fā)，到林語(yǔ)堂文博園走一圈。林語(yǔ)堂文博園寧?kù)o、安逸，沒(méi)有城市的喧囂，沒(méi)有飛揚(yáng)的塵土，有的只是溪水的潺潺、小鳥(niǎo)的鳴叫，徜徉其中，每每令人流連忘返。

自從林語(yǔ)堂文博園建成后，親戚朋友時(shí)常邀約父母，到哪個(gè)城市、哪個(gè)景點(diǎn)逛逛，他們都給予理直氣壯地拒絕：“嗨，去那么遠(yuǎn)，舟車(chē)勞頓的，我暈車(chē)，出不了遠(yuǎn)門(mén)，咱家門(mén)口的這個(gè)大公園，免費(fèi)資源，看都看不夠，多好！”父親開(kāi)玩笑地對(duì)對(duì)方說(shuō)，母親在一旁樂(lè)呵呵幫腔，他們一唱一和，臉上流露出滿(mǎn)足的笑容。

是啊，父母說(shuō)的有道理，正在走向春天的家鄉(xiāng)，已是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，花紅柳綠，蒸蒸日上，家鄉(xiāng)本身就是一個(gè)美麗的大公園，生活于此，內(nèi)心自有無(wú)限的幸福感與滿(mǎn)足感，他們不向往外面的世界，不羨慕城里人的生活。走在家鄉(xiāng)的花山溪邊，欣賞著林語(yǔ)堂文博園的風(fēng)景，感受文化大師林語(yǔ)堂的生活態(tài)度，每一次體驗(yàn)，心靈都能接受一次洗禮，再?zèng)]有比這更好的景致了。

家鄉(xiāng)——變得越來(lái)越好了，好到極致，好到讓人留念，好到讓父母不再向往外面的世界。