《活著》：為了活著本身而活著

哈那提汗·阿布力哈力

2019年7月15日，我在網(wǎng)上看到了哈薩克族著名作家艾克拜爾·米吉提的采訪，采訪中他提到了中國當(dāng)代著名作家余華和余華寫的小說《活著》。之前我沒有讀過余華的作品，看到艾克拜爾·米吉提的采訪后，我很想讀這本書。我先將哈薩克語版讀了一遍，然后讀了漢語版。

作家余華在小說《活著》的自序中是這樣說的：“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方?！痘钪分v述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，它沒有斷。《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

我看到，作家余華在小說《活著》中，精心刻畫了一位正在艱難而平靜地活著的普通中國老人的人物形象。這位老人——他的名字叫福貴。在他的人生生涯中，與之相關(guān)的九位親人或朋友或?qū)κ?，父母親、妻子兒女、賭徒對手、戰(zhàn)場戰(zhàn)友，年長的、年少的……全部都死了。他們都死在福貴的前面，他們或死于落魄，或死于疾病，或死于意外，或死于狂熱，或死于不幸，或死于饑餓……唯有他福貴老人家一個(gè)人還活著。

他與一條同樣老態(tài)龍鐘的老牛，一并地活著。

當(dāng)然，他也會(huì)死去，比別人多很多死去的理由。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備死去：他的床頭，悄悄地保留了十元錢，自己無論如何也不會(huì)去用它的。因?yàn)?，“村里人都知道它是給替他收尸的那個(gè)人，他們都知道他死后是要和他的家人埋在一起的”。

他有時(shí)想想很傷心，有時(shí)想想又很踏實(shí)，家里的人都是他送的葬，全是他親手埋的。福貴老人說：“做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！?/p>

福貴老人是在怎樣的狀態(tài)下活過來的呢？

一個(gè)普通的中國人以普通的生活方式活著，就是這樣的艱難嗎？

——福貴老人笑了一下，說：“活著，真的，有時(shí)很難?！?/p>

——福貴老人又笑了一下，說：“不是你不想活，而是你自己讓自己活不下去。”

“你自己讓自己活不下去?！蔽抑?，要理解福貴老人話語中的笑容，只有一個(gè)前提：他的這些親人、朋友、對手們是如何走向人生結(jié)局之路的。

人類中群體的死亡事實(shí)，將證實(shí)著人類活著的人的價(jià)值。

如果說，福貴的老爹之死是被不肖子弟破落行為所活活氣死的結(jié)果，福貴的老娘之死則是農(nóng)村家族破落之后貧困交加的必然結(jié)果了。

其實(shí)，福貴與他的父親，一個(gè)家族中的兩代男人，都是實(shí)實(shí)在在的敗家子，他們分期分批地、活生生地把祖先家族興旺繁榮時(shí)的兩百多畝土地家產(chǎn)全部敗得一干二凈。福貴的父親，吃喝玩樂，祖先的土地在他手中已經(jīng)被玩掉了一半。福貴自己在兒童時(shí)期，上私塾讀書，雇工背著代步;青春時(shí)期，上城里妓院，同樣請妓女背著逛街;有了一點(diǎn)人生膽子后，大手筆參賭，一賭千金，用負(fù)數(shù)記賬的方式豪賭。終于到了這一天，賭金結(jié)算的日子里，原本號稱徐家的所有的土地家產(chǎn)都?xì)w于一個(gè)叫龍二的人。就在那天，福貴的父親，一頭倒在糞坑前面，離開了人世。

福貴的母親，身患重病，搬出祖先的老屋，住進(jìn)了草屋。福貴取了家中唯有的兩塊大洋，去城里買藥，給母親治病。誰知，在城里，福貴遇上了“秀才遇上兵，有理說不清”般的突然事件，他被拉壯丁當(dāng)兵了。路上的青壯男子，被軍隊(duì)拉上，被軍隊(duì)捆綁上，跟隨著，就當(dāng)上這支軍隊(duì)的士兵了，送去攻打另外的軍隊(duì)了。等他從淮海戰(zhàn)場上戰(zhàn)敗當(dāng)上解放軍的俘虜回到家時(shí)，他的母親早已經(jīng)死了。

他的妻子家珍告訴他，娘死前一遍又一遍對她說：“福貴不會(huì)是去賭錢的?！笨吹竭@里，我明白：其實(shí)，他的母親話中有話，她老人家到死都不可能饒恕的是，她的賭徒兒子把家室財(cái)富最后揮霍一空。

“龍二成了這里的地主，常常穿著絲綢衣衫，右手拿著茶壺在田埂上走來走去，神氣得很。鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著，有時(shí)罵看著不順眼的佃戶也咧著嘴，我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要?jiǎng)e人都看到他的金牙?！?/p>

在這個(gè)意義上，福貴是幸運(yùn)的：他當(dāng)了解放軍俘虜回家后，正好開始土地改革了，他的父親和他——一對真正的敗家子，親手把家族由富變窮，窮到頭來卻恰到好處：解放了，他分到了五畝地。

“龍二是倒大霉了，他做地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產(chǎn)黨沒收了他的田產(chǎn)，分給了以前的佃戶。他還死不認(rèn)賬，去嚇唬那些佃戶，也有不買賬的，他就動(dòng)手去打人家。龍二也是自找倒霉，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主，被送到城里大牢后，龍二還是不識時(shí)務(wù)，那張嘴比石頭還硬，最后就給槍斃了?！?/p>

龍二被槍斃的那天，在路上看見福貴，龍二哭著鼻子對福貴喊著：“福貴，我是替你去死啊?！被丶业穆飞?，福貴一邊走，一邊想：“要不是當(dāng)初我爹和我是兩個(gè)敗家子，沒準(zhǔn)被斃掉的就是我了。”想想，自己是該死卻沒死，從戰(zhàn)場上又撿了一條命回來，到了家龍二又成了替死鬼?！拔壹业淖鎵灺駥α说胤?，”福貴對自己說，“這下可要好好活了?！?/p>

看來，人生在世，富貴在天，生死有命，有時(shí)，也是有道理的。

小說中，作家余華并沒有過多地描寫福貴的戰(zhàn)友春生是如何當(dāng)上縣長的，然而，“文革”中春生在所謂縣長的位置上，走完人生最后歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻是如此地清晰可尋：

“春生被他們打倒在地，身體擱在那塊木牌上，一只腳踢在他腦袋上，春生的腦袋像是被踢出個(gè)洞似的咚的一聲響，整個(gè)人趴在了地上。春生被打得一點(diǎn)聲音也沒有，我這輩子沒見過這么打人的，在地上的春生像是一塊死肉，任他們用腳去踢?！?/p>

“福貴，我是來向你告別的。”……他咬著牙齒狠狠地說：“我不想活了?！薄拔颐刻於急凰麄兊跗饋泶??！贝荷哪樁寄[了，手都腫了。

“一個(gè)多月后，我聽說城里的劉縣長上吊死了。一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎樣也活不了?！?/p>

福貴的其他家人，一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的生活在中國社會(huì)最底層的以務(wù)農(nóng)為生的中國老百姓，他的兒子、他的女兒、他的妻子、他的女婿、他的外孫相繼離世，是一個(gè)中國普通老百姓，特別是貧窮的農(nóng)民的生存百科全書。

《活著》講述了“一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情”，“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度”。有這樣一種說法，說福貴是一個(gè)善于利用“精神勝利法”的人，說到底這也是現(xiàn)今大多數(shù)中國農(nóng)民的基本世界觀之一。福貴的人生觀是活著，或者說是僅僅只為了活著而活著，而這也不全是他的人生觀，但他畢竟還是活著，這既宿命又有點(diǎn)自慰，是余華筆下比較常見的活在宿命中的人物，同時(shí)又不完全在宿命中完成自己所有的一切。從這里可以看出，福貴的不死，在很大程度上是作者余華賦予他存在的理由和活著的意義。

福貴比別人多很多死去的理由，然而他活著?！痘钪肥且粋€(gè)名叫福貴的老人用一天時(shí)間對其一生苦難的敘述。在近四十年里，他經(jīng)受了人間的很多苦難，面臨了與一家四代人的生離死別，是一個(gè)痛苦至極的人，他本應(yīng)該死掉，可他活著，甚至只是為了活著而活著。正如作者余華自己所說的那樣：活著是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。福貴的不死，讓人很是迷惑，可是他活著，有著自己存在的價(jià)值，有著自己活著的意義，有著自己的不死。福貴是徐家的大少爺，可他卻是個(gè)敗家子，從而引出了他一生的悲慘，一生的孤單，一生的無奈和一生的“失敗”和“成功”。