1992年的飯票和菜票

王旭

3月的開學(xué)季

丘八坐在草地上，飄逸的長發(fā)在陽光下泛著黑亮光澤，腿邊放著一包剛開封的煙，他要一鼓作氣抽完，讓我見識(shí)真正男人的樣子。

電視劇《陳真》里把當(dāng)兵的叫丘八，他姓邱就有了這個(gè)外號(hào)。丘八穿著三十六碼的皮鞋，我懷疑這么小的腳怎么能混社會(huì)。他講過陌生的社會(huì)，和警察叔叔斗智斗勇，氣得老爹暴跳如雷。在縣城的橋頭，百無聊賴地抽著莫合煙，把煙頭彈進(jìn)路人的領(lǐng)口，然后流氓一樣哈哈大笑。

現(xiàn)在開講的是愛情故事，有點(diǎn)像小說，跌宕起伏，聽得我心潮澎湃。他女朋友是縣城的裁縫，流行時(shí)尚的初始階段，很時(shí)髦的個(gè)體職業(yè)。

他的西裝是他女朋友做的，時(shí)尚得體，純手工縫制，一針一線都是濃情蜜意，讓我羨慕不已。他標(biāo)志性地哈哈大笑，讓嫂子給你做一套西裝。因?yàn)檫@個(gè)許諾，我對(duì)遙遠(yuǎn)的嫂子充滿了親切感，被西裝的童話溫暖了好多年。

丘八嘴巴一直沒閑，煙霧一縷縷從嘴里、鼻孔里冒出來。故事結(jié)束了，煙盒也空了，他哈哈笑著，沒有騙你吧。

5月的新疆，已經(jīng)像模像樣地?zé)崞饋?。以農(nóng)為主的大學(xué)，夏天味道就更濃一些，綠樹成蔭，綠草如織，坐在林間長椅上可以愜意享受炙熱與涼爽的交織。

屈指數(shù)來，入校已經(jīng)兩個(gè)多月了。

開學(xué)是3月，非常痛苦的時(shí)節(jié)。天空陰霾，雪半融成黑色糊狀，道路泥濘不堪，天地間充斥著陰冷和潮濕。

把我送到公交車站，父親只說了四個(gè)字，自己去吧。兒子無緣大學(xué)帶來的失望，讓他愈加沉默寡言。

提著行李箱，踏上泥濘的踏板，沒有來得及回頭看一眼父親消瘦的身影，車就呼呼開動(dòng)了。

過道里都是污水和泥巴，掩蓋不住冰冷和骯臟。我一只手抓著扶手，一只手提著行李箱，要空出手買票，就懇求旁邊男人說，能不能麻煩幫我提一下箱子。他面癱似的望了一眼，扭過頭看向窗外，可能一個(gè)陌生人比泥濘更讓他厭惡。心瞬間沉入灰暗。這是一個(gè)陌生的城市，叫作首府。

或許是先入為主的感受，好多年公交車在印象中都是冰冷潮濕的。每個(gè)人臉上都是漠然，舍不得相互看一眼，目光一致地朝向窗外或者地板，像我這樣?xùn)|張西望的，十有八九不是外地人就是小偷。

刀郎《2002年的第一場(chǎng)雪》唱到了這個(gè)城市，也唱到了城市的公交車，“?？吭诎藰堑亩菲嚕瑤ё吡俗詈笠黄h落的黃葉”，唯美愛情里蕭瑟黃葉翩翩落下的浪漫時(shí)候，這個(gè)城市在我的生活中已經(jīng)日漸疏遠(yuǎn)。

我在大學(xué)里上委培中專，學(xué)習(xí)巨冷的煙草種植專業(yè)。委培單位很霸氣地說他們不缺錢，學(xué)習(xí)地點(diǎn)就從小城市師資水平不高的中專挪到了這所歷史悠久的大學(xué)，就有了不一樣的開學(xué)季，有了以后的故事。

一幢嬌小、別致的三層小樓，掩映在高大樓群里。教室是從一樓延伸出來的一溜平房，貫通成九十度夾角。宿舍在二樓，有專門的管理員和辦公室，讓我們獨(dú)立于校園之內(nèi)。

樓前有小花園，鐵欄桿圍成一圈低矮的造型，樓后是籃球場(chǎng)，緊挨著一座閑置的食堂。

兩邊有零散、破舊的平房，突兀中夾雜著一絲親切，和小縣城的樣貌有幾分相似。住戶多是個(gè)體職業(yè)者，一個(gè)專門給學(xué)生洗衣服的大媽經(jīng)常過來招攬生意，偶爾帶著兩個(gè)漂亮姑娘，說是遠(yuǎn)房侄女，試圖發(fā)揮美女效應(yīng)。落花有意，流水無錢，我們?nèi)淌苤坦且膊桓一ㄥX享受，大媽生意近乎慘淡。我們學(xué)會(huì)了在澡堂里渾水洗衣，雖然屢屢被警告，卻樂此不疲。

全班四十個(gè)學(xué)生，來自北疆各地，專業(yè)特殊性導(dǎo)致嚴(yán)重陽盛陰衰，三個(gè)鳳毛麟角的女生毫無懸念地成了“班花”。同學(xué)囊括三代，三十多歲是已經(jīng)工作沒有文憑的，二十多歲是沒有工作而有關(guān)系來混文憑的，十七八歲像我這種，屬于沒有擠過獨(dú)木橋，饑不擇食、慌不擇路的。

新疆遼闊的地域，催生出形形色色帶有地域特征的口頭禪，伊犁人熱情的問候語“吃飯了鍋”，塔城人的“猛吃猛喝”，昌吉人的口音讓我好久都被當(dāng)成回族小伙子。宿舍里各種口頭禪此起彼伏，交流就變得趣味橫生，有了五湖四海相聚的錯(cuò)覺。

學(xué)校是17路公交車的終點(diǎn)站，途經(jīng)西北路、紅山、大小西門等繁華路段。課余我們用最簡(jiǎn)單、最直接的方式熟悉著城市，坐著公交車，終點(diǎn)到起點(diǎn)，起點(diǎn)到終點(diǎn)，不怕迷路，不會(huì)搭錯(cuò)車，一路徜徉在車水馬龍、燈紅酒綠中，努力適應(yīng)著新生活。

生活費(fèi)大多是父親托出差的同事帶過來，先買飯菜票，儲(chǔ)存口糧，剩下零花。沒有獨(dú)立生活的經(jīng)驗(yàn)，好在懂得節(jié)制，捉襟見肘情況不多，偶爾緊迫也不向家里張口，一家人都在節(jié)衣縮食，我也不忍心胡亂添加負(fù)擔(dān)。高中同學(xué)在偏遠(yuǎn)的小山村代課，給我寄了生活費(fèi)，后來才知道是他三個(gè)月的工資，一直未曾償還，情義無價(jià)，值得終生銘記。

飯票和菜票

下課鈴聲響起，我們饑腸轆轆地敲著飯盆，叮叮當(dāng)當(dāng)穿過一棟高大建筑物后面的雜草地，像鼓號(hào)隊(duì)一樣擁進(jìn)食堂。

食堂的廣闊和喧鬧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，小縣城供銷社一樣的水泥柜臺(tái)上擺滿了飯菜，葷素搭配，五顏六色。我搞不懂哪個(gè)是飯票哪個(gè)是菜票，就攤在手上讓打菜師傅挑。

菜幾乎都飽含著水煮的味道，除了顏色不同，形狀各異。

菜湯太多，白米飯瞬間變成加了湯汁的泡飯，給胃留下了深刻陰影，時(shí)至今日都排斥蓋澆飯。

小虎頓頓都是抓飯，抓飯沒有肉，白米配胡蘿卜。他的作料是咸菜和油潑辣子，各樣來幾下，拿勺子一陣攪拌，紅黃綠白頓時(shí)變得好看誘人。勺子撞擊著鐵飯缸的內(nèi)壁，小胡子抖動(dòng)著，充滿咀嚼力度，成功勾起我們的食欲。

他是新疆卷煙廠的采購員，東奔西跑，見多識(shí)廣。他說有個(gè)地方的廣告寫著“艾滋病不可怕，俺家能治它”。對(duì)艾滋病還不甚了解的我們哈哈大笑，無味的飯也吃得歡聲笑語。

中午我大多時(shí)候會(huì)吃面，下好的拉條子在大案板上堆成一座小山。打飯師傅用一只碗盤算著，左手端碗，右手抓面，碗滿了右手用力，“咕嘰”一聲，長長的拉條子就被攔腰捏斷。面被倒進(jìn)大漏勺，熱面湯里一個(gè)起落，就冒好了。有的食堂頓頓都有雞肉，肉塊剁成指頭蛋大，油少湯多肉爛，入口脫骨。后來知道那是肉雞，和土雞的筋道瓷實(shí)有著天壤之別。

學(xué)校食堂很多，我光顧了不到一半?；锸匙詈玫氖浅山虒W(xué)院，食美價(jià)高，我的消費(fèi)水平和高中生差不多，偶爾嘗鮮還行，長期堅(jiān)持就要斷頓了。畢業(yè)在成教學(xué)院會(huì)餐，菜品刷新了我對(duì)十多年生活的認(rèn)知，好多菜都聞所未聞，只是胃口一般，可能和長期清淡飲食有關(guān)，享受不了突然的豐盛。

“老”同學(xué)生活還是比較滋潤的，比如老師。此老師非彼老師，因?yàn)樾諑煛＠蠋熓乔鸢丝h上煙酒公司經(jīng)理，和我們這些“靠爹族”完全不在一個(gè)檔次。他吃著媳婦從家里帶來的鹵牛肉，滋溜兩口小酒，眉眼間都是幸福，刺激得我們口水直流。

飯菜票是硬通貨，可以當(dāng)貨幣使用，能流行附近幾站路的范圍。在學(xué)校更是無所不能，一票在手，吃飯、購物、理發(fā)、跳舞……樣樣都不愁。

同學(xué)買了一副麻將，作為周末宿舍娛樂工具。三缺一的時(shí)候我就被抓了壯丁，我甚至都不會(huì)碼牌，但擋不住三個(gè)人的盛情，只好充當(dāng)牌架子。打麻將贏飯菜票，我輸贏對(duì)半，輸了給一半，贏了拿一半，經(jīng)常把周末伙食費(fèi)貢獻(xiàn)了。偶爾贏了第二天改善伙食，三塊五的過油肉拌面加個(gè)面，吃得滿嘴流油。輸了蒙頭睡到日上三竿，午飯從日常四兩超常發(fā)揮到六兩，一頓頂三頓，省了早飯和晚飯。

小宋是為數(shù)不多年齡比我小的同學(xué)，聽說家庭條件不錯(cuò)，花錢也大手大腳。月初盡顯男兒本色，吃香喝辣，月底就艱難度日，饑一頓飽一頓，有時(shí)還去搜刮上學(xué)的姐姐，我竟然沒心沒肺地陪著。他在學(xué)校門口食堂包伙，一百塊錢三十個(gè)炒面三十個(gè)湯飯，天天拉著我“吃飯了鍋”，強(qiáng)烈要求共享，好像害怕吃晚了老板不認(rèn)賬。還沒到月底，包伙就完了，和我們一起敲著飯盆去食堂果腹。

宿舍管理員老陳和我算是半個(gè)老鄉(xiāng)，沒有兩眼淚汪汪，倒是讓我?guī)退徇^家。老陳已經(jīng)住了樓房，大件家什搬得我兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，最后給了兩盒阿詩瑪煙算是報(bào)酬。兩口子很會(huì)生財(cái)，把后面食堂旁邊一間房子利用起來，開了個(gè)小食堂，專門針對(duì)我們班做生意。雖然還是大鍋飯，畢竟鍋小了，味道好多了。教農(nóng)學(xué)的王老師也和我們一起吃，他習(xí)慣端著碗蹲在地上，美其名曰“蹲下吃飽，站起來剛好”。食堂紅火了一段時(shí)間關(guān)門大吉了，好像是飯菜價(jià)格太高。

我認(rèn)識(shí)了蘭蘭，正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)，一個(gè)白白胖胖的姑娘，是女生樓的宿管。她也在學(xué)生食堂吃飯，和管理員混得很熟，隔三岔五送我?guī)讖堬埐似备纳粕?，有時(shí)也會(huì)送幾張?jiān)杵?，極盡鄉(xiāng)土之情。

她在教室里給我過了一個(gè)像模像樣的生日，買了生日蛋糕，煮熟的羊頭、羊蹄子。羊雜碎現(xiàn)在吃會(huì)頭暈，誘發(fā)高血脂，那會(huì)兒可算是高檔消費(fèi)。我們互相追逐著涂抹奶油，不知道哪個(gè)喪心病狂的把一塊奶油甩在后面黑板上，花花綠綠一大片。第二天有同學(xué)抹起桌子上的奶油，湊到鼻子上聞了聞，這什么東西，甜甜膩膩的。

囊中羞澀，難免遭遇尷尬。幾個(gè)高中女同學(xué)來看我，我口袋比臉還干凈，無奈之下借了二十塊錢，每人一碗湯餃算是略表地主之誼。一個(gè)女孩請(qǐng)我吃飯，面對(duì)地道的川味，男子漢心理作祟，認(rèn)為付賬是男人的專利，吃得忐忑不安、索然無味，吃完才知道已經(jīng)結(jié)賬了，恨不得沖回去再彌補(bǔ)幾口。

食堂最后的記憶源于一場(chǎng)打架，主角是同桌小高。小高同學(xué)長得壯實(shí)，五五開的發(fā)型，除了偶爾有點(diǎn)暴脾氣其他都挺好。不知道為什么，他坐公交車總是售票員懷疑對(duì)象，好像臉上寫著“逃票”兩個(gè)大字。我嘴里隨意叼一張過期車票，他鄭重其事地拿著剛買的票，售票員仍然不放心地翻來覆去檢查。每次坐公交車他對(duì)我都苦大仇深，懷疑售票員是我們家親戚。

那天吃飯晚點(diǎn)了，空蕩蕩的大食堂里只有我們兩個(gè)人。小高狼吞虎咽吃完了，又去后堂給同學(xué)打饅頭。我碗都洗了還沒見他，下意識(shí)覺得不對(duì)，他已經(jīng)和大師傅吵吵嚷嚷出來了。大師傅掂著搟面杖，小高雙手握著漏勺。那是迄今為止我見過最大的漏勺，比我們家炒勺還大，把子又粗又長。起因是小高拿了一個(gè)饅頭，嫌棄不夠暄順手放下了，引起大師傅極度不滿。

我勸阻著把小高拉出食堂，一群大師傅沖了出來，男的圍著小高拳打腳踢，女的在旁邊吶喊助威。我憤怒之下掄起飯盆，小高還是被打倒了，鞋也踢飛了，失去了戰(zhàn)斗力，我們鎩羽而歸。

小高咽不下惡氣，糾集了丘八去報(bào)仇，我們殺氣騰騰沖過去，食堂門口有放哨的，為了避免被“關(guān)門打狗”，我們只好灰溜溜回去了。

四大天王和蹦嚓嚓

看錄像和跳舞是非常流行的業(yè)余愛好。

錄像廳像雨后春筍，到處都是。劉德華、郭富城、張學(xué)友、黎明如日中天，走在街上，耳邊充斥著槍聲、打斗聲和晦澀難懂的粵語。我們都留著三七、四六、五五的發(fā)型，深受港臺(tái)片“毒害”。出校門幾百米就有農(nóng)科院的錄像廳，一塊錢能看好幾個(gè)錄像片，方便實(shí)惠，豐富了課余生活。

舞廳都是食堂臨時(shí)改造的，桌椅板凳堆在墻邊，中間就變成舞池?？諝庵幸魳饭?jié)奏和飯菜味道交融在一起，跳舞就平添了生活氣息。

我跳舞的啟蒙老師是丘八和元子，元子和丘八是一個(gè)縣的，留著中分，很彪悍的樣子。

我對(duì)跳舞一竅不通，只能無奈地充當(dāng)觀眾，看著他們摟著環(huán)肥燕瘦的女同學(xué)，故作矜持地目不斜視。我強(qiáng)忍著屁股疼，伸長耳朵，按照他們的叮囑，努力分辨著舞曲節(jié)奏，是蹦嚓蹦嚓還是蹦嚓嚓。

終于良心發(fā)現(xiàn)了，丘八和元子輪流給我“掃盲”。我跳女步，配合男步被動(dòng)地后退。終于有一天出了問題。鼓足勇氣請(qǐng)了班里三分之一的女生馬玲玲跳舞，習(xí)慣性地后退，慌亂中竟然不會(huì)前進(jìn)了。馬玲玲很是不悅，拂袖而去，嚴(yán)重挫傷了我的自尊心，我暗暗發(fā)誓以后再不請(qǐng)班里女生跳舞了，讓她們把板凳坐穿。

受“馬玲玲事件”刺激，我刻苦努力，自強(qiáng)不息，一舉摘掉“舞盲”帽子，從觀眾席正式走上了舞臺(tái)。三七分的發(fā)型中規(guī)中矩，速成水平無暇和女同學(xué)搭訕，一本正經(jīng)的舞姿讓我樹立了良好的舞臺(tái)形象。

晚上農(nóng)經(jīng)系食堂傳來火熱的音樂聲，丘八和元子蠢蠢欲動(dòng)，慫恿我去瀟灑一圈。耳根軟禁不住蠱惑，進(jìn)去就后悔了。歡快的維吾爾族舞曲，奇快的音樂節(jié)奏，飛速旋轉(zhuǎn)的舞步，讓我望而卻步。丘八和元子早就拋棄了我，跳得興高采烈。蹭了半天冷板凳，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)漂亮的維吾爾族女生同病相憐地坐著。一曲響起，雖然目睹她已經(jīng)拒絕了幾個(gè)男生，還是滿懷信心走上前，女生竟然站了起來，羞答答地說不會(huì)跳，我善解人意地說我也不會(huì)跳。在穿梭、旋轉(zhuǎn)的人群里，我使勁抓著她的手，像山一樣勇敢遮擋著，不能讓她受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。曲終我紳士地道謝，女生幽幽地說，你把我的手都捏疼了。此插曲被丘八和元子笑了很久。

跳舞環(huán)境最好的是成教學(xué)院，有專門的舞廳，空氣清新，燈光散發(fā)著高檔的清輝，音樂清晰而厚重，成人的世界少了許多飯菜的窘迫。門票和學(xué)生食堂同價(jià)，偶爾也光顧一回。

青春年少玩性正濃，看見兩個(gè)女生跳舞，一個(gè)紅毛衣，一個(gè)白毛衣，很是醒目。拉著學(xué)習(xí)委員邊跳邊靠近，勸說男女搭配跳舞不累，女生像魚兒一樣游走，圍追堵截了幾曲才把她們成功分開。白毛衣是農(nóng)學(xué)系本科生，學(xué)不同不相為謀，終究曲終人散。

附近的小地痞盤踞在成教學(xué)院經(jīng)常惹事，在舞池橫沖直撞，矛盾不斷。一個(gè)矮個(gè)子女孩和馬玲玲發(fā)生了碰撞，推推搡搡中，馬玲玲狂怒，老娘脫下高跟鞋釘死你！相當(dāng)兇悍，也嚇壞了我。當(dāng)她主動(dòng)請(qǐng)我到學(xué)校禮堂看錄像時(shí)，賭咒發(fā)誓的事情早忘記了，我乖乖就去了。

偶爾看完錄像夜歸，遇到了一個(gè)被歹徒欺負(fù)的女孩，和丘八、元子上演了一場(chǎng)英雄救美，女孩卻喜歡上了我，遭拒后哭著離去，馬玲玲不問青紅皂白罵我是騙子。蘭蘭找來一本雜志，上面有英雄救美，美人愛英雄，最終因愛成恨，傷害英雄的故事，看得我毛骨悚然。女孩請(qǐng)我去吃了次飯，同桌異夢(mèng)，她開心享受著相處的快樂時(shí)光，我深刻思考著結(jié)賬的問題。畢業(yè)她要幫我聯(lián)系工作，我沒有答應(yīng)，通過幾封信后失聯(lián)了。

酒壯 人膽

周末偶爾會(huì)喝酒，我是酒場(chǎng)小白。高中僅有幾次酒精考驗(yàn)，結(jié)果都是慘痛的，一路抱著電線桿子吐回家，路燈都翻著白眼鄙視我。

丘八不喝酒，說是過敏，笑嘻嘻地看熱鬧。元子嘴里叼著莫合煙，張嘴一句，喝死你。老師看不上下酒菜，懶得參與。

三臺(tái)酒正熱銷塔城，小縣城也因酒出名，很是讓我驕傲了一回，喝酒就多了使命感，給家鄉(xiāng)爭(zhēng)光一樣。

胃卻不爭(zhēng)氣，逢喝必吐，從來沒有因?yàn)閺?qiáng)烈的愛鄉(xiāng)情懷漏掉一次。喝酒看人品，我的人品相當(dāng)好，每次都閑庭信步般從二樓的宿舍走到一樓公共衛(wèi)生間，吐得淡定而從容，完事抹把臉，面不改色重新入座，努力維護(hù)家鄉(xiāng)形象。

喝酒一般在周末下午，瓜子、花生、油炸大豆的標(biāo)配，電磁爐上的飯盆滋滋燒著開水。兩塊錢一瓶的奎屯白非常暢銷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，適合一窮二白的學(xué)生群體。

第一個(gè)告饒的總是大個(gè)子劉文，所以酒量不在身高。劉文紅著臉，低眉順目地說，我給你們唱歌吧。元子粗嗓門大吼，你那是賣唱。在吉他伴奏的《來生緣》里我們喝得面紅耳赤，忘記了今天，憧憬著明天。

劉文老家是浙江的，我和小小邱去做客的時(shí)候，才知道他們家鄉(xiāng)待客尚酒。一日三餐，頓頓有酒。他的老父親沒有嫌棄兩個(gè)小客人，陪得我和小小邱天天暈頭轉(zhuǎn)向，劉文終于大仇得報(bào)，高興得眉開眼笑。我們見到了他的兩個(gè)姐姐，標(biāo)準(zhǔn)的美女，從此劉文苦不堪言，我們一致認(rèn)為他不是親生的，和姐姐嚴(yán)重地兩極分化。

小宋拉我喝酒，一包花生米，一瓶奎屯白，從少年的惆悵喝到豪情萬丈，回宿舍睡覺。小宋沒有鎮(zhèn)壓住酒精，吐得有點(diǎn)匆忙，順著墻從上鋪流到了下鋪，下鋪同學(xué)半夜三更跳起來要干仗。

酒是興奮劑，興奮過頭了就有點(diǎn)沖動(dòng)。酒酣耳熱之際，聽說同學(xué)被隔壁班挑釁了，酒精噌噌就上頭了。我和小小邱嗷嗷叫著沖向隔壁班宿舍，踹開門，就傻愣著不知道干啥了。元子沖進(jìn)門一個(gè)飛腿，差點(diǎn)踢破小小邱的鼻子。老魏提著銹跡斑斑的匕首，大手一揮，幸虧我眼疾頭快，匕首貼鼻而過，挺拔的鼻梁才躲過一劫。大兵壓境下，隔壁班認(rèn) 了。據(jù)說他們班主任找到了老陳，老陳很豪氣地說，去找培訓(xùn)單位，這事不歸我管。最后不了了之了。

食不果腹的愛情

我們夜不關(guān)燈的教室意外地吸引來幾個(gè)女生，天上掉下林妹妹的消息不脛而走，年輕的男同學(xué)無不竊喜，自覺回歸晚自習(xí)，面對(duì)課本或深刻思考，或奮筆疾書。司馬昭之心很快露餡，“林妹妹”的底細(xì)打探得一清二楚，原來女生是俄語自考班的，晚上她們教室熄燈早，一路循著光亮而來。

女生們學(xué)習(xí)很刻苦，珍惜著每一寸燈光。我后面經(jīng)常坐著一個(gè)小巧可愛的女生，我不會(huì)尋找話題，看見女生還臉紅，好久都沒能認(rèn)識(shí)。某一天，我后背感覺到輕微的觸碰，回過頭，她不好意思地笑著，能不能借用一下墨水？墨水書寫了新的歷史，我們由此相識(shí)。

認(rèn)識(shí)就像推開了一扇門，我們會(huì)偶爾交流，聽她說幾句陌生的俄語，滿足一下好奇心。相處像一汪湖水，平靜無波，男同學(xué)卻開始推波助瀾，看見她就瘋狂喊我的名字，她常常羞得面紅耳赤、手足無措，我們像被綁架一樣變得親密。

親密關(guān)系更像姐弟倆，她比我大一歲。沒有卿卿我我的浪漫，偶爾在校園里散步，坐在長椅上聊天，到慧慧兄妹倆開的小餐館吃炒面。吃完飯她悄悄在我口袋塞十塊錢，貼心呵護(hù)男子漢的顏面。

那段時(shí)間我正處于極度虛弱期，現(xiàn)實(shí)給新的學(xué)習(xí)生活潑了一盆冷水。課程沒有擅長的文科，一堆堆的生物學(xué)、細(xì)胞學(xué)聽得云山霧海，一切從負(fù)開始了。還沒有從高中生角色轉(zhuǎn)換過來，學(xué)習(xí)無從下手，考試成績(jī)不理想，瞬時(shí)變得慌亂不堪。

她用蒼白的語言、貧瘠的經(jīng)驗(yàn)安慰、鼓勵(lì)我，用刻苦努力影響我，像一個(gè)孱弱而又知疼知暖的姐姐。

學(xué)校很坑爹，第一學(xué)期結(jié)束就讓實(shí)習(xí)，直接把我們發(fā)配到了農(nóng)村廣袤的天地。

漫長的實(shí)習(xí)期里，我糾結(jié)不已，對(duì)未來的迷茫，對(duì)毛爺爺“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”論述產(chǎn)生的恐慌。自以為是地深思熟慮了很久，我還太小沒有自立能力，給不了她婚姻和未來，不能耽誤一個(gè)好女孩。

返校第一天我們的關(guān)系就無疾而終了。沒有撕心裂肺的傷痛，沒有一刀兩斷的決絕，如同以往的自然，偶爾一起聊天、吃飯，結(jié)賬時(shí)她依舊悄悄在我口袋塞十塊錢。

冬天，她外校的女同學(xué)來找我。我們?cè)诤涞男@里轉(zhuǎn)悠，女同學(xué)喋喋不休地給我做著思想工作，訴說著她的好，她對(duì)我的喜歡。?？岬奈掖┲鴨伪〉奈餮b，在刺骨的寒風(fēng)里涕淚交流。最后女同學(xué)給她的回話是，我一聲不吭只是不停地擦鼻涕。

蘇聯(lián)解體了，外貿(mào)生意火爆起來，刮胡刀、呢子大衣、手表鋪天蓋地地涌來，她和同學(xué)開始實(shí)習(xí)，給中國人做翻譯。她給我買了一塊蘇聯(lián)手表，我再三推辭，她說，這是姐姐送你的。

二十多年后，我到了她的家鄉(xiāng)，被高中同學(xué)招呼得痛不欲生。忍著宿醉走進(jìn)庫木塔格沙漠，坐在綿延起伏的沙丘上，蒼茫遼闊、無邊無際的黃沙靜謐在天地間。聽說她畢業(yè)去了伊犁，那里有口岸，適合她的專業(yè)，應(yīng)該已經(jīng)扎根生活、相夫教子了。風(fēng)一縷縷吹過臉龐，然后遠(yuǎn)去，就像永遠(yuǎn)不會(huì)停留的時(shí)光。

元子認(rèn)識(shí)了衛(wèi)校的小妹妹，拽我去當(dāng)電燈泡。我坐在釘鞋攤的空凳上，他和小妹妹轉(zhuǎn)過彎去傾訴衷腸。一個(gè)媽媽帶著小男孩走過來，看了我一眼，小聲說以后要好好學(xué)習(xí)，要不長大就得釘鞋。后來，小妹妹當(dāng)了空姐，小小邱說在機(jī)場(chǎng)看見她拉著行李。我還沒有坐過飛機(jī)，也無緣偶遇，有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)的時(shí)候已經(jīng)忘記了小妹妹的樣子。

成教學(xué)院食堂打菜的古麗長得像花兒一樣，住在我們宿舍附近，經(jīng)常會(huì)遇到。聽說她和班里家境富裕的回族同學(xué)戀愛了，后來——應(yīng)該沒有后來了。

奇葩的專業(yè)課

專業(yè)課不多，兩節(jié)品煙課倒是印象深刻。

第一節(jié)課每人發(fā)了一瓶糖水罐頭、三根煙，喝罐頭水蕩去嘴里雜味，開始品煙。第一根煙還覺得好玩，第二根煙就有點(diǎn)難以下咽，三個(gè)女生點(diǎn)燃煙可憐巴巴地湊在鼻子前面聞著。黑板上是老師畫出的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)香煙的刺激性、香味等要逐一打分，我的準(zhǔn)確率慘不忍睹。

老魏精辟論述了抽煙大小循環(huán)的區(qū)別：小循環(huán)是煙氣入嗓就吐了，純屬浪費(fèi);大循環(huán)煙要入肺，盤旋一周，徐徐吐出。一直懷疑老魏是潛伏的武林高手，大循環(huán)和武俠小說中修煉真氣非常相似，只是真氣入了丹田，煙氣入了肺。

同學(xué)帶來伊犁莫合煙，金黃顆粒夾雜著綠色的煙葉，元子到紅山市場(chǎng)批發(fā)了一包報(bào)紙邊角料，專門的煙紙。我也好奇地卷著莫合煙，雖然粗細(xì)不勻、松松垮垮，也自得其樂，裝模作樣地吞云吐霧，實(shí)踐著老魏的大循環(huán)理論。

一天躺在床上，嘴里叼著莫合煙，正在規(guī)劃人生，煙頭不合時(shí)宜地掉在胸口，燙得一骨碌坐起來，豐滿的人生戛然而止。胸口一塊紅印，我認(rèn)真指給丘八看，他嬉皮笑臉湊過來，猝不及防一指頭抹上去，一塊皮膚脫落，變成了白印，至今隱約可見。

品煙課后我們都用罐頭瓶子當(dāng)水杯，水杯卻惹出了不少事故。首先發(fā)生了小高用罐頭瓶子砸破舍友頭事件，結(jié)局是小高調(diào)了宿舍，我搬過去了。六人宿舍，五個(gè)都來自鄰縣，相處融洽，實(shí)習(xí)是在鄰縣，對(duì)我照顧頗多。

蘭蘭帶著一個(gè)維吾爾族女生到宿舍拜訪，女生想找個(gè)漢族男朋友，秉持肥水不流外人田的思想，蘭蘭第一時(shí)間就想到了我們。小小邱激動(dòng)地用罐頭瓶子倒了水，塞進(jìn)女生手里，我們熱情四溢，頻頻勸水，唯恐招待不周。事過很久再無下文，著急打聽女生被我們哪個(gè)成功吸引了。蘭蘭說，女生被罐頭瓶子吸引了。特大號(hào)的罐頭瓶子盛滿開水，抱在手里燙，又沒地方放，女生如坐針氈，很是無奈，道不盡的委屈。

專業(yè)課通俗易懂，云南氣候好，香料煙品質(zhì)高，新疆氣候適合種植烤煙。香料煙、烤煙、白肋煙的不同搭配，就有了烤煙型、混合型的香煙。

小小邱偶爾從煙草公司上班的哥哥家弄兩包外煙，三五、希爾頓、駱駝，我們抽完做恍然大悟狀，難怪這么刺激，原來是混合型的啊，一副沒有見過世面的樣子。

專業(yè)課輕松自由，老師為了集中注意力，慷慨大方地每人發(fā)一根煙，教室里瞬間煙霧騰騰。老師邊抽邊講，學(xué)生邊抽邊聽，名副其實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。

第二節(jié)專業(yè)課沒有罐頭，每人發(fā)了幾塊方糖，用罐頭瓶子泡糖茶喝，一口糖茶一口煙，比莫合煙好抽多了。

學(xué)校組織到新疆卷煙廠參觀，第一次坐火車特別新鮮?；疖噭倓倖?dòng)，帶隊(duì)的老師就在每個(gè)桌子上扔了一包煙，對(duì)面的阿姨好奇地問，你們要去哪兒打工?。?/p>

在卷煙廠才知道了香煙制作過程，煙葉里要加好多配料，保證煙味香醇、刺激。煙支像一條細(xì)長的白線，被切割成一根根，偶爾煙紙爛了，煙葉瞬間噴出來，被工人一把掐斷，繼續(xù)變成長線。

實(shí)習(xí)時(shí)候才真正看到煙葉，結(jié)束了紙上談兵的學(xué)習(xí)。夏收季節(jié)，大隊(duì)干部回家收莊稼了，就剩我和實(shí)習(xí)的四川同學(xué)，食堂留了一桶油一袋面，兩個(gè)人都不會(huì)做飯，慘淡度日。

英雄終有用武之地，農(nóng)戶煙葉生病了。頂著驕陽，不畏酷暑，興沖沖而去。病害不嚴(yán)重，和天氣熱有關(guān)系。機(jī)會(huì)難得，我們像兩個(gè)賣狗皮膏藥的，恨不得把半瓶醋全部倒出來。也許少見這么耐心的技術(shù)人員，一家人聽得頻頻點(diǎn)頭，盛情邀請(qǐng)去吃晚飯，我們半推半就答應(yīng)了。一盤色香味俱全的雞肉讓人垂涎欲滴，吃了半晌，才發(fā)現(xiàn)女主人和孩子不在，男人不好意思地說，家里只有三只碗，只能輪換著吃。我頓時(shí)語塞了。

大隊(duì)辦公室前面已經(jīng)修了一個(gè)很有規(guī)模的煙草收購站，讓我對(duì)未來充滿向往，將來一定要把煙草事業(yè)發(fā)展起來，讓農(nóng)民過上好日子。沒有等到煙葉收購就返校了。好多年還惦記著那一家三口，現(xiàn)在政策好了，他們的生活也一定紅紅火火。

后 來

后來，我們畢業(yè)了，各回各家，各找各媽。煙草事業(yè)沒有蓬勃發(fā)展，我們也變得一無所長。

瘦高個(gè)兒的國剛像串聯(lián)一樣，走家入戶，掌握著每個(gè)同學(xué)的近況，生活、家庭，細(xì)致到房子的家具。他串聯(lián)到我們家兩次，像上學(xué)時(shí)候一樣，絮絮叨叨。他們聚會(huì)過，參加過同學(xué)女兒的婚禮，我因?yàn)楣ぷ鞫煎e(cuò)過了。

2015年，我在學(xué)校參加司法考試培訓(xùn)，暑期的校園已經(jīng)人去樓空，空空落落。

在操場(chǎng)絡(luò)繹不絕鍛煉的人群里遇到了蘭蘭，她嫁給了慧慧的哥哥，我想應(yīng)該是她接手了我們和慧慧的友情，然后順理成章地收獲了愛情。我們邊走邊聊，聊畢業(yè)以后，聊著聊著就無語了。

她讓我下午到操場(chǎng)走路鍛煉，我終究沒去。我喜歡一個(gè)人穿梭在空蕩蕩的校園里，試圖尋找久遠(yuǎn)的記憶，迎面而來卻是更多的陌生。

小樓出乎意料地還在，掛著團(tuán)委的牌子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立著。小花園還在努力維護(hù)著造型，二樓宿舍窗戶安靜地關(guān)閉著。教室里看不見煙霧繚繞，聽不見歡聲笑語;課桌的抽屜里已經(jīng)沒有墨水，桌子上也沒有奶油的甜膩。

在成教學(xué)院餐廳的員工欄里，沒有看見古麗的照片。飯菜失去了以前的美好，變得難以下咽。我寫了《食堂的故事》，懷念那段年輕的生活。

西部志愿者開始在學(xué)校培訓(xùn)，沉寂的校園變得熱鬧喧嘩。他們穿梭在宿舍、教室、禮堂，參加培訓(xùn)，排練節(jié)目，即將坐著大巴車奔赴四面八方，走上新的崗位。籃球場(chǎng)上，生龍活虎的身影引起一陣陣震耳欲聾的歡呼聲，一個(gè)女生尖細(xì)的甘肅口音，黑哨，黑哨，聲音充滿青春的無畏，在耳邊久久回蕩。

曾經(jīng)那個(gè)夏日的午后，我們光著膀子，在宿舍樓后面籃球場(chǎng)上打得熱火朝天。高壯的張同學(xué)舉著籃球，用屁股把我們拱得跌跌撞撞。冬天澆灌了水的操場(chǎng)，成了冰世界，丘八和元子把穿著冰刀的我扶到操場(chǎng)中間，咧著嘴看我連滾帶爬往回滑。

2019年出差到塔城，給丘八發(fā)了微信，他到賓館請(qǐng)我吃飯。飄逸的長發(fā)理成了板寸，話語少了許多，笑容變得淺淡。他堅(jiān)持要我第二天到家里品嘗嫂子的手藝，時(shí)尚干練、快言快語的嫂子熱情地要看看未曾謀面的小叔子，恍然有一種相識(shí)多年的親近。元子的中分發(fā)型也變成了標(biāo)準(zhǔn)寸頭，不由長嘆一聲，歲月是把剃頭刀，刀刀催人老。

面對(duì)一桌豐盛的飯菜，我們已經(jīng)沒有當(dāng)年敲著飯盆的豪氣和干勁，草草就飽了。丘八依然不喝酒，元子生病了不能喝，嫂子巾幗不讓須眉，讓我喝得暈暈乎乎。我們沒有回憶過去，交流著眼前的生活，還有孩子的現(xiàn)在和將來。

馬玲玲每天在微信群里發(fā)著早安，國剛曬著蒸好的花卷，偶爾和人打嘴炮，更多人選擇了沉默。

想起元子說過的少數(shù)民族諺語，不同年齡，人的命是不同的：十歲以前是猴子命，無憂無慮，上躥下跳;十歲到三十歲是豬命，好吃懶做，還有依靠;三十歲到六十歲是驢命，拉著磨盤，忙碌奔波，辛苦操勞;六十歲以后是狗命，年老體弱，看家護(hù)院。

我們都是拉磨人，圍著生活轉(zhuǎn)圈，哪有插科打諢、斗嘴諞傳的閑情逸致。

我問丘八，和哥哥開食堂的那個(gè)女孩叫什么名字，他說不記得了。我說，當(dāng)年還喜歡你呢。他說，都過去二十多年了。我無語地說，渣男。我說想寫以前的故事，他說不要把他寫太壞，我說肯定不能惹嫂子生氣，還等著穿西裝呢。

絞盡腦汁終于想起那個(gè)女孩叫慧慧。她不是故事的主角，可以不用較真地編個(gè)名字，但是陌生的名字少了親切和溫暖，字里行間會(huì)有缺憾。雖然多少青春事，已付笑談中，但這段歲月是難忘的，曾經(jīng)的感情是真實(shí)的。

[欄目編輯：馬國鋒]