沿著老街靜思歲月

林興民

每個城市，都有幾條最早的街。在歲月三十年河東、三十年河西的震蕩中，新區(qū)崛起，繁華落幕，于是老街區(qū)越發(fā)老邁。

沿著這些老街，讓我想起父親健在時的春節(jié)，除夕吃年夜飯無疑最熱鬧。一家人坐在一起，父親總是第一個離席，樂呵呵等我們吃完，便挨個給兒孫們發(fā)著紅包。

父親走了之后，年夜飯變得冷清，結(jié)束得也很早。我開始年復一年習慣性地去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)萬城的老街區(qū)，穿梭在街巷里靜思歲月。一些曾經(jīng)的人和事模糊的、熟悉的影像，也隨著腳步聲慢慢在眼前漸次清晰起來。

父親調(diào)回萬城后，住在單人宿舍。在此之前，我對縣城沒有概念，想象不出它有多大。我之前見過的最大的所謂街市，是我們村那排不足40 米的低矮瓦房。小賣部、衛(wèi)生室等鋪面都擠在這里。當我想象著縣城的模樣時，腦海中便浮現(xiàn)出這條街的模樣。或者，縣城頂多比它多一些瓦房罷了。

然而，進了城，眼前新鮮而突兀的一切，讓我傻了眼。多年后，我兒子問，我是怎么理解貧窮限制了想象這句話的？我說，就是你爸第一次見到縣城的樣子。

那時候，萬城的中心城區(qū)被條十字路劃分開來，東邊是菜市場，南端是打鐵行，北端是繁華的商業(yè)街，一條狹窄的主街區(qū)，周遭分布著銷售糖煙酒、五交電器、果副食品的小商品店和東風茶樓、新華書店、百貨大樓等各類商場。縣委機關(guān)大院、工人文化宮、郵電局、照相館、人民醫(yī)院等也都在這片街區(qū)上。父親所在的縣供銷社機關(guān)大院連著職工宿舍，與縣委機關(guān)大院僅一墻之隔。

還記得進縣城的第二天，興奮了一夜的我早早起床，跟著大哥到街上買早點。大哥從小跟著父親在城里生活，他輕車熟路從縣供銷社大院出門右拐就到國營東風茶樓。一樓賣冰棍、賣茶點和包子早餐，二樓賣布匹，隔著長長的木制柜臺，墻上整整齊齊擺放著一排又一排成捆的布匹，五顏六色非常好看。

第一次見到樓梯，我趁大哥不注意，一不溜煙兒從一樓爬到二樓。農(nóng)村的小屁孩爬樹溜桿麻利，卻何曾見過一節(jié)一節(jié)的樓梯，爬得上來，卻下不去，急得我在二樓樓梯口絞著手哭。

二樓的售貨員阿姨掀起柜臺擋板走出來，和氣地蹲下身子問我，家住哪，爸爸叫什么名字？我光顧著哭，也不理她。聽到廣播找人后，我父親沖上二樓，一邊連聲道謝，一邊轉(zhuǎn)身抱我下樓。哥哥怯怯跟在后頭，大氣不敢出，給我遞上了一個包子。父親一把奪過，怒氣難消啪啪啪幾個大巴掌落在了哥哥的屁股上……父親身材消瘦，面容清秀，平日講話總是咬文嚼字，一幅文縐縐的書生模樣。他一輩子很少發(fā)脾氣，印象中這是父親少有的一次大發(fā)雷霆。

供銷社大院與工人文化宮隔著一條街，白天走過對面就能免費看排球比賽。露天球場，人頭攢動，里外三層擠得密密麻麻。一記漂亮的扣殺，全場哇聲一片。一次錯誤的撲救，球飛進人群，躲避不及的人叢歪倒一片，嘻嘻哈哈，你扶我攙，重新站立，秩序井然。

晚上跟著父親到工人文化宮看瓊劇，露天劇場，石板條座位，下雨經(jīng)常難免淋成落湯雞?？垂叛b瓊劇，臺上演員唱腔拉得長長，半天唱不完一句。于是我問父親，為什么古代人說話這么慢？聽的人一定不耐煩呢。父親哈哈大笑，說這是演戲。我依然百思不得其解，看不懂也就坐不住，父親見狀從口袋里掏出幾角錢，打發(fā)我出去買冰棍。我卻趁機溜到后臺，看演員卸妝、上妝。然而大多時候，戲未演完，我已趴在父親大腿上，在陣陣鑼鼓聲中迷迷糊糊進入夢鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，我常常靜靜坐在茶樓的臺階上，眼睛漫無目的地四下打量。尋常巷陌中，行人三三兩兩，當中有沒有我兒時的玩伴？即便偶然相逢，五十年歲月的長河風雨飄蕩，此時也許和我已形同路人，互不相識了。

如今的萬城，有著現(xiàn)代化的體育館、大型演藝廳，也有不少室內(nèi)巨幕電影院。老城區(qū)工人文化宮還在，排球場、露天劇場卻早已退出歷史舞臺。隨著萬城新區(qū)崛起，政府機關(guān)盡數(shù)遷移，各種商業(yè)業(yè)態(tài)亦步亦趨。曾經(jīng)的車水馬龍和人聲鼎沸，都已如過眼云煙隨風而去，慢慢地消散，老城區(qū)從此不再色彩斑斕、煙火漫卷。

工人文化宮不遠處，街道斜對面就是縣人民醫(yī)院。新醫(yī)院建成啟用搬離到新區(qū)之后，這里徹底成了老街區(qū)。小時候，這里是城市的煙火氣最濃的地方，挑擔賣菜的、修自行車的、補鞋的、賣虎皮膏藥的，一股腦在這里擺地攤，他們占道經(jīng)營在街道兩邊的店鋪面前，熙熙攘攘。他們每天共同在這里迎來清晨，送別夜晚，叫賣聲、討價還價聲中透露著多少生活的尊嚴和艱難。醫(yī)院門口永遠人來人往，有這里輪番見證著人世間的悲歡聚散。

小時候身體不好，經(jīng)常犯病，父親總會帶我到縣醫(yī)院找醫(yī)生。抓完藥，父親照例會牽著我的小手，走到對面的小吃店，給我要上一碗香噴噴的后安粉條湯，默默坐在我身旁陪著我吃完，不時伸出手摸摸我的額頭，一邊若有所思地安慰我說不怕不怕，一邊從口袋里掏出他的香煙，低頭，慢慢地點上，吸上兩口，出神地望著對面醫(yī)院進進出出的人群。煙霧繚繞擋不住父親臉上的憂傷，而年少的我，那時何曾知道父親是怎樣地為我牽掛為我操勞。

這老街斑駁的城墻里，塵封了我的花樣年華。感謝這座城市的建設和管理者，他們沒有因為城市的擴張，擠兌這一片古老的街巷……無論我走多遠，無論我見過多少新城的富麗堂皇，暮色中滄桑的街巷，都是我內(nèi)心永遠的懷想。