大地凡草

王蘇蘭

蒲公英

在無(wú)數(shù)種草藥里，我偏愛(ài)蒲公英。小時(shí)候喜歡的是那笑臉一樣的花兒，開(kāi)在早春裸露的大地上，溫暖、明凈、喜悅。少年時(shí)，喜歡它那團(tuán)霧一般隨風(fēng)飄散的種子，詩(shī)意伴著憂傷，像我新生的那些情愫。后來(lái)我學(xué)醫(yī)，這藥草在我手下一次次驗(yàn)證著它“天然抗生素”神奇而強(qiáng)大的療效。我和家人們那些喉嚨痛、牙疼、中耳炎、炎性腫塊，無(wú)數(shù)次被這微苦的草棵子打敗。

大兒子兩歲時(shí)，忽一天食指腫脹，又硬又亮，一觸即爆的樣子。饒是醫(yī)生，我也嚇得不輕，滿腦子都是刀片劃過(guò)肌膚膿血四流的畫(huà)面。我去村邊地堰上翻找，剜回來(lái)三棵蒲公英和兩棵紫花地丁，洗凈，搗成糊，在兒子的食指上敷成一個(gè)綠殼。一夜不安。早上取下藥包一看，除了皮膚微有綠色，一切如常。

早年坐門(mén)診，遇見(jiàn)一個(gè)得了急性乳腺炎的年輕媽媽?zhuān)w溫近40℃，左乳腫脹得像個(gè)小籃球，焮紅發(fā)亮，痛不可觸。住院，退熱消炎，通乳按摩，熱敷，抗生素直接三代頭孢，收效甚微。如此下去，化了膿，只有手術(shù)切開(kāi)引流。

情急便顧不得許多，我叫來(lái)家屬:去剜些黃花苗和紫花地丁，洗凈拿來(lái)。好在不是冬天，草藥并不難找。我搗爛草藥給病人敷上時(shí)，心里其實(shí)非常忐忑：這算是西醫(yī)擅長(zhǎng)的急癥，不知道中醫(yī)這慢郎中會(huì)不會(huì)真造個(gè)奇效出來(lái)。如若還不行，這一刀怕是難免?！斑@兩樣藥，熬濃一些，當(dāng)茶喝?！?/p>

第二天一大早，家屬欣喜地跑來(lái)叫我:消多了消多了！不紅了也不疼了！

長(zhǎng)吁一口氣。這算是中醫(yī)的又一次勝利吧……

艾

在農(nóng)村，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)艾，沒(méi)有人不用艾。

端午節(jié)的早晨，太陽(yáng)沒(méi)有升起之前，村子里每一家都會(huì)有人背一捆帶露水的野艾回來(lái)。這幾乎是一種儀式，專(zhuān)對(duì)于這個(gè)節(jié)日的儀式。在他們看來(lái)，這一天采割的艾才算是真正的藥。北方農(nóng)村的端午節(jié)不喝雄黃酒，粽子也可以沒(méi)有，但艾草是絕不能缺席的，若有了閑暇，五色線和香囊才能登場(chǎng)。

割回來(lái)的艾草，一小扎一小扎掛在檐下陰干，驅(qū)病的用處大于辟邪。

那時(shí)的農(nóng)村，生了孩子的人家，必會(huì)煮一鍋艾水，放溫了給新生嬰兒洗浴，據(jù)說(shuō)避風(fēng)。以后的幾天，還要用艾水給產(chǎn)婦熏洗，據(jù)說(shuō)不得月子病。

夏天蚊蟲(chóng)多，老人們把一根艾繩燃起，一家人來(lái)便可安然入睡。

腰疼灸腰、腿疼熏腿、肚疼敷肚臍、驅(qū)寒泡腳，艾葉的諸多用途中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，止血最是印象深刻。

小時(shí)候我曾在老宅的青石臺(tái)階上磕破了頭，鮮紅的血滴答滴答打在地上，怎么也止不住。奶奶過(guò)來(lái)，讓嚇壞了的我拿小黑手捂住傷口，回身去找一把艾葉燃了，火苗剛熄，一撮艾灰按我額上，片刻間血就止住了。六七天之后，揭去一大片血和艾灰結(jié)成的黑痂，非但沒(méi)有感染，連個(gè)小疤也沒(méi)留下。奶奶和媽都覺(jué)得這是“端午艾”的神力。當(dāng)然，這神力不單對(duì)我，村里每個(gè)小傷不斷的孩子都見(jiàn)證過(guò)。

我體寒，年年秋后便開(kāi)始腰腹冷痛，去年越發(fā)嚴(yán)重，入冬大冷，不得已開(kāi)始自治。晚上抓一大把艾葉，加了花椒熬水，先熏腳，水溫勉強(qiáng)可以放腳進(jìn)去，就開(kāi)始泡腳，涼了再加熱的，直至墨綠色艾水淹了腳踝。艾葉已煮得柔軟若棉，在腳邊一飄一蕩，偶爾幾根小梗在腳底硌得癢癢的，身上開(kāi)始微微出汗。一周下來(lái)，通體溫暖舒泰，覺(jué)得天仿佛也沒(méi)有那么冷了。

“溫經(jīng)止血，除濕驅(qū)寒，平喘鎮(zhèn)咳祛痰”“除濕止癢，祛風(fēng)療瘡”。這些年，在我們“艾草之鄉(xiāng)”，成百上千畝的艾，一年三茬在肥沃的田地上自由生長(zhǎng)，無(wú)數(shù)種改了模樣的艾草，漂洋過(guò)海去了遠(yuǎn)方。艾，這曾經(jīng)鋤之不盡的野草，不止給鄉(xiāng)親身體肌膚的護(hù)佑，終于以財(cái)富回報(bào)了與它們世世代代糾纏相依的人們。

清明柳

楊柳枝，芬芳節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別。

清明也折柳，卻不為贈(zèng)別。

清明那天的柳枝，照例得日出之前采。門(mén)前的大柳樹(shù)，河邊的矮柳叢，那些唾手可得的枝條被隨意砍回了家，照例是掛在檐下陰干。

清明柳和柴胡一樣，可以用來(lái)發(fā)汗退燒。家里誰(shuí)感冒發(fā)了燒，母親從墻上扯幾根干柳枝，撅成幾截放鍋里，添兩碗清水，放了蔥白、老姜、辣椒面兒、整棵的芫荽、鹽，熬成一碗發(fā)黃的辣湯來(lái)。一掀鍋蓋，滿屋子清苦的味道，有時(shí)還會(huì)奢侈滴上幾滴香油。一碗這樣的湯水下肚，蓋嚴(yán)了被子躺著，很快就遍身微汗，熱退自然病愈。

母親身體一直很好，高高低低五個(gè)孩子的吃穿和十幾畝地的莊稼，讓她片刻不閑。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她大白天在床上躺過(guò)，只有一次例外。

那天母親從地里回來(lái)，沒(méi)有了往日的健步如飛，看上去疲憊恍惚，搖搖晃晃。母親發(fā)燒了，額頭滾燙。她強(qiáng)打精神做完飯，從墻上揪下一把清明柳，開(kāi)始熬辣湯。家里沒(méi)有姜，也沒(méi)有芫荽和蔥，鍋里只有一大把干柳枝熬著。母親坐在灶臺(tái)前無(wú)力起身，讓我去拿了兩個(gè)干辣椒放進(jìn)鍋里，就趕我去吃飯了。

母親喝了辣湯進(jìn)屋捂汗。她的虛弱讓我害怕，更擔(dān)心這湯水會(huì)不會(huì)有用：沒(méi)有了蔥姜芫荽，就憑掛了大半年的干枝枝，還能治病嗎？

不到半后晌，出透了汗的母親，神清氣爽?著籃子下地了。

后來(lái)學(xué)了醫(yī)，才知道阿司匹林提取于柳樹(shù)，這解熱鎮(zhèn)痛的圣藥，原來(lái)就伴隨在我們左右。

紅薯葉

我的口味越來(lái)越像母親，大魚(yú)大肉遠(yuǎn)沒(méi)有野菜讓我著迷。從春到秋，田里樹(shù)上總有我想吃的根葉花實(shí)，也總有機(jī)會(huì)拿它們給人科普。春天的豬毛菜和鬼針芽降脂清血管，后者還兼消炎。正月的茵陳護(hù)肝退黃清濕熱、四月的槐花清熱涼血、花椒芽溫胃散寒、嫩柳芽治腹瀉痢疾高血壓?！鞍嗽滦∷?，香死老漢”，小蒜骨朵學(xué)名叫薤白，辛辣通脈治冠心病。山薄荷腌了吃別具風(fēng)味，又祛風(fēng)熱治喉嚨痛。它們不再為了充饑，是因?yàn)槊牢逗捅＝∽饔帽欢松喜妥?，也許，還為了懷舊。

諸多的葉子菜里，我和母親一樣，喜歡吃紅薯葉，它柔軟光滑，沒(méi)有異味，怎么吃都好吃。年幼時(shí)經(jīng)常看母親大籃小籃捋回來(lái)，曬干存著。冬天，糊涂面條里有它，紅薯糝湯里有它，稠稠的粥飯被這些干葉子染成淺褐色，有一種特別的香味。紅蘿卜絲白蘿卜條吃多了胃嘈，母親就換個(gè)樣子，把干紅薯葉焯開(kāi)涼拌，灑幾滴香油，我們都能吃下去大半碗。等糧食菜蔬都不再短缺的時(shí)候，母親還會(huì)大籃大籃扛回來(lái)，喂豬。

母親不知道如今的紅薯葉已經(jīng)升級(jí)為“蔬菜皇后”了，她還是會(huì)掐了紅薯秧的嫩尖或葉子，炒了，或者拌面蒸了，樂(lè)此不疲。去年母親生病不怎么吃飯，問(wèn)她想吃啥，說(shuō)，有紅薯葉的糊涂面條。弟弟一副怒其不爭(zhēng)的無(wú)奈表情，我也苦笑：哪里有啊？其實(shí)，我也想念母親做的糊涂面條了，下了玉米糝，煮了黃豆、粗蘿卜條、紅薯葉，冬天里那一碗濃稠噴香的糊涂面條，暖胃，也暖心。

我想替母親辯解，趕緊去百度：提高免疫力、止血、降糖、解毒、通便利尿、催乳解毒、保護(hù)視力、延緩衰老……

看吧，它哪里只是一把野菜那樣簡(jiǎn)單呢？

秋深了，四野風(fēng)涼，大地上萬(wàn)千種植物正從蒼翠走向枯黃，只待最后一場(chǎng)秋風(fēng)將它們催眠，去冬天里做一場(chǎng)大夢(mèng)。凡草或是良藥，都要在來(lái)年春天醒來(lái)，妝點(diǎn)或者救治，無(wú)限輪回，就像這片大地上的萬(wàn)千凡人，生生不息……