豎起大拇指

邵 悅

1

哎喲！我跟你講啊，我這大拇指本來(lái)好好的了，十年前受了一點(diǎn)兒外傷，就是你們手外科那個(gè)張醫(yī)生給做的手術(shù)，不但沒治好，反倒把手指搞的壞掉了……顧阿婆邊說(shuō)邊把左手大拇指舉到王主任眼前，指關(guān)節(jié)一曲一伸地上下晃動(dòng)著說(shuō)，喏！瞧瞧，現(xiàn)在連伸都伸不直了呀，連帶其他手指也跟著起哄似的痛，說(shuō)破大天你們也要賠我醫(yī)藥費(fèi)的了，不然我會(huì)天天來(lái)醫(yī)院投訴你們，反正我退休一個(gè)人在家也沒事干，索性就當(dāng)來(lái)醫(yī)院上班了呀。

顧阿婆一有心情就來(lái)醫(yī)院這么鬧騰一陣子，兩片薄嘴唇兒復(fù)讀機(jī)似的講述她的大拇指事件，車轱轆話碾過(guò)了多少人，連她自己也記不清了。顧阿婆年過(guò)花甲，刀條臉上堆滿了滄桑的皺紋，瘦削的體型腰板兒拔留直兒，顯得體力精力充沛得很，算是老年人隊(duì)伍里的年輕人。上海人溫婉輕佻的普通話，遇到東北人粗獷豪爽的普通話，語(yǔ)氣上的鮮明對(duì)比，就像一陣輕風(fēng)吹過(guò)一棵大樹，只有樹梢輕微擺動(dòng)，樹干紋絲未動(dòng)，顧阿婆說(shuō)話的語(yǔ)氣即便是吵架，也是風(fēng)輕云淡地吵，給人的感覺她永遠(yuǎn)是弱者，不管她說(shuō)錯(cuò)了什么，做錯(cuò)了什么，都是受害者，只有她一個(gè)人受了委屈。醫(yī)院里很多醫(yī)生護(hù)士和職能部室的工作人員，都接待過(guò)這位上?？谝舻念櫚⑵艁?lái)投訴。

顧阿婆本名叫藍(lán)小花，年幼時(shí)隨父母來(lái)到東北天遼地寧的藍(lán)灣村安家落戶。藍(lán)家三口人剛到藍(lán)灣村時(shí)，貧窮讓這里的村民變得冷漠，甚至有些欺生排外。生活原本就帶有戲劇性，藍(lán)家搬來(lái)不久，小花的父親藍(lán)成準(zhǔn)備在自家院子里打一眼水井，水井打到一半，藍(lán)成發(fā)現(xiàn)鉆出來(lái)的泥土有烏黑發(fā)亮的東西摻雜里面，他越看越覺得不對(duì)勁，就把那泥土包上一包拿到村委會(huì)，村支書老耿說(shuō)藍(lán)成竟是瞎胡鬧，沒再理他。大地方來(lái)的人思維和鄉(xiāng)村人的思維就是不一樣，藍(lán)成不死心，揣上那包泥土坐上火車直奔縣城地質(zhì)局。過(guò)了三天，村里來(lái)了勘探組，經(jīng)過(guò)勘察，藍(lán)灣村地下八百米深處果然有煤炭。沒過(guò)多久，一座新型的礦井聳立在藍(lán)灣村頭的大地上，取名——藍(lán)灣煤礦。礦上優(yōu)先招收藍(lán)灣村的村民到礦上當(dāng)工人，藍(lán)成得到了地質(zhì)局一筆可觀的獎(jiǎng)勵(lì)，還被招進(jìn)礦里成了一名煤礦工人。藍(lán)灣村隨之變成了藍(lán)灣煤礦的職工家屬住宅區(qū)。

藍(lán)灣村的村民祖祖輩輩在這里居住幾百年了，也沒人發(fā)現(xiàn)這塊貧瘠的土地下面有煤炭，這藍(lán)家一來(lái)，烏黑的金子就在村子腳下流淌，滾滾財(cái)源一下子就甩掉了藍(lán)灣村貧窮落后的帽子。村里人都說(shuō)是藍(lán)成一家給藍(lán)灣村帶來(lái)的好運(yùn)氣。打那以后，整個(gè)村子的鄉(xiāng)親對(duì)藍(lán)家人格外敬重，不再欺生排外了。藍(lán)小花長(zhǎng)到十八九歲，出落得水靈靈的如江南女孩子一般，嫁給了鄰居顧老五的兒子顧寶強(qiáng)，顧家兩代礦工，藍(lán)小花以礦工之家為榮，孝敬公婆、相夫教子是她生活的全部，她的名字由藍(lán)小花變成了顧阿嫂，礦工家屬區(qū)的左鄰右舍不分年齡不分輩分都叫她顧阿嫂，她也喜歡這樣的稱呼，知道這是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)一個(gè)礦嫂的敬重。

十年前，丈夫顧寶強(qiáng)在井下違章操作，受了重傷，住進(jìn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。顧阿嫂信不著礦上派的護(hù)理人員，自己白天黑夜守在丈夫病床前，凡事親自手到才肯放心。有一次削蘋果準(zhǔn)備給丈夫炸果汁喝，一走神兒水果刀割破了左手大拇指，肌腱差點(diǎn)兒斷了，好在醫(yī)院手術(shù)及時(shí)，總算保住了大拇指的正常功能。術(shù)后大拇指拆線那天，正好是丈夫住院一個(gè)月，終因傷勢(shì)過(guò)重合并并發(fā)癥沒能搶救過(guò)來(lái)，顧阿嫂哭天搶地也喚不來(lái)丈夫一聲回應(yīng)，她怨天怨地怨醫(yī)生沒能救活丈夫，唯獨(dú)不怨丈夫違章操作，人死為大，生前所有的過(guò)錯(cuò)也都是留給了活著的人，顧阿嫂把一肚子怨氣壓在了心里。丈夫去世后，顧阿嫂柔軟的肩膀撐起這個(gè)家，大拇指因外傷術(shù)后留下了病根兒，每逢陰天下雨又癢又痛。顧阿嫂整天忙不完的濫事兒，照顧臥病在床的老人，省吃儉用供兒子上大學(xué)，全靠她一個(gè)人，根本顧不上大拇指這點(diǎn)兒小毛病。

時(shí)間催人老，連人的名字也不放過(guò)。不知從啥時(shí)起，人們對(duì)顧阿嫂的稱呼變成了顧阿婆，更年期加上孤獨(dú)無(wú)助，原本性格溫柔善良的顧阿嫂，變得刁鉆古怪又不講道理，身體機(jī)能和免疫力也漸漸下降，新病舊傷都找上門來(lái)了，因缺鈣、運(yùn)動(dòng)方式不當(dāng)?shù)纫蛩貙?dǎo)致手指關(guān)節(jié)疼是常有的事兒，更何況她的大拇指還做過(guò)手術(shù)。精明的顧阿婆哪能不懂這些常識(shí)呢，她內(nèi)心最大的委屈不是大拇指問(wèn)題，而是失去了丈夫。

如今兒子在上海成家立業(yè)了，老人也相繼去世，留下她孤苦伶仃的一個(gè)人，感覺不是自己在過(guò)日子，而是日子在過(guò)自己，仿佛欠了生活的債，還一天少一天，生命就短一天，一天天地被生活擺布，這不是心強(qiáng)的顧阿婆想要的生活，她要過(guò)主動(dòng)的、有滋有味有色彩的生活。大拇指疼痛日漸加重，手指越痛她就越想念十年前因公去世的丈夫，潛藏心底的委屈和怨恨一股一股往上撞：當(dāng)時(shí)如果醫(yī)生搶救再努力一些，或許丈夫就不會(huì)死；當(dāng)時(shí)如果大拇指手術(shù)做好了，或許就不會(huì)留下后遺癥。人死不能復(fù)生，那就拿大拇指說(shuō)事兒吧，到醫(yī)院鬧騰鬧騰，要么把我的大拇指治好，要么退還我十年前的醫(yī)藥費(fèi)，這口怨氣不出，我顧阿婆是不會(huì)善罷甘休的，要讓他們知道當(dāng)年的藍(lán)小花不是好欺負(fù)的！

生活造成的心理失衡，這邊偏了就到那邊找回來(lái)，顧阿婆要把多年來(lái)積壓內(nèi)心的怨氣都撒在醫(yī)院頭上。當(dāng)一個(gè)人主意已定時(shí)，內(nèi)心顯得強(qiáng)大而勇敢，哪怕一位六旬老人。

2

顧阿婆頭一回來(lái)醫(yī)院投訴時(shí)，醫(yī)療糾紛辦公室的王主任熱情地接待了她。顧阿婆主動(dòng)自我介紹說(shuō)，我丈夫叫顧寶強(qiáng)，大家都叫我顧阿婆。她有意說(shuō)出已故丈夫的名字，卻不提自己叫什么名字，接著開始聲情并茂地講述十年前丈夫如何受傷、如何因搶救無(wú)效離開了人世，她的大拇指如何受傷、如何因手術(shù)沒做好留下了后遺癥，大拇指如何影響了她的正常生活，如何造成了精神上的傷害……臨了，還把淚水飆出來(lái)了，像拿出來(lái)助陣的軟武器，邊流淚邊無(wú)助地說(shuō)，我跟你講呀，醫(yī)院可是救死扶傷的了，醫(yī)生可是治病救人的了，你們可不能欺負(fù)我一個(gè)孤老太婆喲！千般委屈萬(wàn)般怨氣，顧阿婆柔聲細(xì)氣地講述一通，還時(shí)不時(shí)把左手豎不起來(lái)的大拇指舉到王主任面前展示一下。

王主任仔細(xì)聽著顧阿婆講述大拇指事件的經(jīng)過(guò)和訴求，認(rèn)真記錄下來(lái)，仔細(xì)查看了她伸到眼前的大拇指，確實(shí)是彎曲伸不直，那樣子像是替顧阿婆向人們鞠躬致歉。

王主任試探著問(wèn)，顧阿婆，您說(shuō)的這事已經(jīng)過(guò)去十多年了，當(dāng)年為啥不及時(shí)投訴呢？時(shí)過(guò)境遷了，咋才想起投訴呢？

顧阿婆一聽急了，聲調(diào)又尖又亮地說(shuō)，投訴？當(dāng)年醫(yī)生沒把我丈夫救活，我感覺天都塌下來(lái)了呀，沒法兒活了呀，只想隨丈夫一起到極樂世界去算了，連活下去的勇氣都沒了，哪還能想什么投訴呀！可那個(gè)世界不收留我，嫌我心不成，舍不得上有老下有小。沒辦法，生活讓我活著，我就得好好活著不是，活著就要往前看不是，日子就得往前奔不是。我拼命賺錢，養(yǎng)家糊口，供孩子上學(xué)。苦日子熬得焦頭爛額，哪還有時(shí)間告狀投訴呀！現(xiàn)如今，兒子大學(xué)畢業(yè)上班了，我也退休在家閑起來(lái)了，手指頭一天比一天痛，可不就想起投訴來(lái)了呀。

顧阿婆兒戲般的一番話，讓王主任感覺又好笑又心酸，對(duì)這位孤寡老太太充滿了同情，他安慰著說(shuō)，顧阿婆，您講的這些我都仔細(xì)記錄下來(lái)了，回頭醫(yī)院要組成專門調(diào)查小組對(duì)此事進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，您放心，我們保證會(huì)給您一個(gè)實(shí)事求是的答復(fù)。請(qǐng)您認(rèn)真看一下記錄，如果沒有出入就在上面簽個(gè)字兒，您要對(duì)您說(shuō)的這些話負(fù)責(zé)的。王主任不慌不忙和顏悅色地解釋道。

顧阿婆一聽緊張起來(lái)，情緒有些激動(dòng)地說(shuō)，哎喲！搞什么呀，搞得跟審訊一樣，還簽什么字呀，我一個(gè)老太婆哪里會(huì)寫字呀！什么實(shí)事求是的答復(fù)，你們經(jīng)常掛在嘴上的不是讓病人滿意嗎？我要醫(yī)院給我一個(gè)滿意的答復(fù)。

王主任看出顧阿婆是想逃避簽字，不想對(duì)自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)就說(shuō)明話里有水分，便笑著說(shuō)，顧阿婆，您這個(gè)年齡的人哪有不會(huì)寫字的呢，再說(shuō)了，大上海出來(lái)的人，哪能不會(huì)寫字呢？您不簽字，我們就無(wú)法進(jìn)行后續(xù)工作，如果您所講的這些與實(shí)際情況不符，我們不但不能受理您的投訴，您還得承擔(dān)擾亂公共秩序的責(zé)任。

哎喲，好的了，簽就簽，有什么大不了的了，我說(shuō)的話句句屬實(shí)喲，你們盡管調(diào)查好不了！顧阿婆帶著一臉怨氣簽上藍(lán)小花三個(gè)字，心里確實(shí)有些兒忐忑不安，十年前的事情才來(lái)投訴是不是有點(diǎn)兒荒唐？更何況大拇指這點(diǎn)兒小事情呢！管他呢，這么大個(gè)醫(yī)院，也不會(huì)跟一個(gè)病人計(jì)較，不告白不告了，萬(wàn)一告贏了，我的大拇指就沒白受這么多年的委屈。

顧阿婆娟秀的字跡讓王主任有些意外，暗想，沒想到這刁蠻的老太太能寫出一手漂亮字，都說(shuō)字如其人，一看秀氣的名字和字跡，就能感覺出她原本應(yīng)該是通情達(dá)理之人，是怎樣的磨難和坎坷，才能把溫婉賢淑變成刁鉆蠻橫？六十年的歲月讓這位老人經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，只有生活知道。

鄰居張嬸與顧阿婆相處多年，兩家關(guān)系甚好。顧家的兒子顧藍(lán)和張家的兒子二寶同歲，打小一起長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后，顧藍(lán)考到上海復(fù)旦大學(xué)，二寶高考落榜，到藍(lán)灣礦當(dāng)了采煤工人，時(shí)常照顧顧阿婆就成了二寶分內(nèi)的事情，顧阿婆把張二寶認(rèn)作了干兒子，心里免不了感嘆，望子成龍，兒子考上大學(xué)算是有出息了，可想見一面都難，更別說(shuō)有個(gè)大事小情的在身邊照顧自己了。

每次從醫(yī)院投訴回來(lái)，不管結(jié)果怎樣，顧阿婆都滿心歡喜地先到他張嬸那兒匯報(bào)一番，哎喲！他張嬸兒，我跟你講啊，我剛才又到醫(yī)院去投訴了，大拇指的事情有進(jìn)展了呀。

張嬸兒聽顧阿婆講她大拇指的事情耳朵都聽出繭子來(lái)了，也知道她是故意到醫(yī)院鬧事兒，多次委婉勸她不要再鬧了，這事怪不得醫(yī)院?？深櫚⑵鸥韭牪贿M(jìn)去，三天兩頭就往醫(yī)院跑一趟，有時(shí)只是到醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈兒就回來(lái)了，也開心地說(shuō)“大拇指的事兒有進(jìn)展了?！睆垕鹄斫忸櫚⑵胚@么多年一個(gè)人過(guò)日子不容易，也看出她的開心是裝出來(lái)的，不忍掃她的興，只好嗯啊地應(yīng)和著，心里暗自為她祈禱，愿老天保佑這個(gè)孤苦老人晚年生活幸福。

3

太陽(yáng)剛從遠(yuǎn)處的矸石山冒出頭來(lái)，橘紅色的光芒像無(wú)數(shù)支令箭，帶著紅彤彤的暖意和指令，發(fā)散到天空、大地和礦區(qū)的一家一戶，告訴人們美好的一天又開始了。和太陽(yáng)一起起床，是顧阿婆多年養(yǎng)成的習(xí)慣，“太陽(yáng)都起來(lái)工作了，人也該起來(lái)做事了?！鳖櫚⑵懦０堰@句話掛在嘴邊。說(shuō)是做事，其實(shí)也沒什么重要的事兒可做，起床后的第一件事是喝一杯溫開水，然后，侍弄陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，再給魚缸里的兩條錦鯉換水，喂魚食，人與動(dòng)植物本來(lái)就是伙伴，正是這些小伙伴每天陪顧阿婆消除了孤寂和煩惱。

顧阿婆每天的早餐從不糊弄，一杯牛奶、一個(gè)雞蛋、一片面包、一盤水果、一盤蔬菜，一樣也不能少，她主張?jiān)绯院梦绯燥柾沓陨?。她吃飯總是悠閑地細(xì)嚼慢咽，仔細(xì)品味食物的滋味、性格以及優(yōu)缺點(diǎn)，以咀嚼的方式與食物交流，直到把它們變成身體需要的一部分。

剛吃過(guò)早飯，手機(jī)響了，顧阿婆有些興奮，兒子新給配備的蘋果手機(jī)算是派上了用場(chǎng)。是醫(yī)院王主任打來(lái)的電話，沒說(shuō)她的投訴是輸是贏，只說(shuō)讓她去醫(yī)院面談。顧阿婆趕緊穿戴整齊直奔醫(yī)院，幾分心虛讓她的腳步由匆忙變得遲疑，心里犯嘀咕。她昨晚沒睡好，翻來(lái)覆去地想投訴的事情，是不是自己做得過(guò)分了？不能因?yàn)闁|北人大大咧咧的實(shí)誠(chéng)，就想占人家的便宜呀，實(shí)誠(chéng)不是愚鈍，是寬宏大度，是不稀得跟人計(jì)較。在藍(lán)灣礦區(qū)生活多年，左鄰右舍對(duì)她們母子的關(guān)懷幫助，像夜空中的星星，數(shù)也數(shù)不清。東北人善良寬厚的品行一輩傳一輩，特別是煤礦工人，他們可能沒錢沒地位，但從來(lái)不缺少淳樸善良的美德，丈夫因公去世后，礦上的領(lǐng)導(dǎo)和同事特別關(guān)心照顧她們孤兒寡母，經(jīng)常送錢、送柴米糧油，兒子顧藍(lán)才順利考上大學(xué)。顧藍(lán)大學(xué)畢業(yè)在上海成家立業(yè)，多次要接顧阿婆去上海一起生活，可她說(shuō)死也不去，她舍不得東北這片蘊(yùn)藏煤炭寶藏的黑土地，這里有她的丈夫?yàn)橹I(xiàn)出生命的煤礦，丈夫就埋在礦山腳下，她要在這片黑土地上生活下去，直到去見丈夫的那一天。

對(duì)醫(yī)院輕車熟路的顧阿婆，徑直來(lái)到機(jī)關(guān)三樓醫(yī)療糾紛辦公室，接待她的還是笑容可掬的王主任。王主任給顧阿婆倒一杯白開水，把黑框近視鏡往上推了推說(shuō)，今天找您來(lái)是想跟您溝通一下前幾天您投訴的事情，我們專門組織工作人員對(duì)此事進(jìn)行了認(rèn)真調(diào)查核實(shí)，也調(diào)出您的病案進(jìn)行核查，您反映的問(wèn)題有一部分屬實(shí)，至于哪些不屬實(shí)，我想就不用我說(shuō)了吧，您心里一定清楚是怎么回事兒，對(duì)吧？

顧阿婆來(lái)的路上就心里發(fā)虛，聽王主任這么一說(shuō)，不自覺地有些慌亂，手一抖水杯里的熱水溢了出來(lái)，燙得她一激靈，水杯差點(diǎn)兒扔到地上，她趕緊把水杯放到桌上，甩著手說(shuō)，哎喲！不要燙死人的好不了！把燙得有些發(fā)紅的大拇指舉到王主任眼前說(shuō)，您瞧瞧，就是這個(gè)大拇指頭，不知怎么搞的總是受委屈，要是當(dāng)初醫(yī)生給治好了，也不至于委屈到現(xiàn)在伸都伸不直了呀，好好的手指不要?dú)垙U了好不了？丈夫工亡，兒子又不在身邊，我老太婆一個(gè)人以后的日子可怎么過(guò)喲……顧阿婆又借受傷的大拇指從東說(shuō)到西，從眼前說(shuō)到過(guò)去地賣慘，越說(shuō)越委屈，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不往投訴的事情上說(shuō)。

王主任感覺又好氣又好笑，內(nèi)心對(duì)顧阿婆充滿了同情。一個(gè)孤寡的空巢老人，身邊無(wú)人照料，手又有毛病，著實(shí)可憐。他笑著安慰道，顧阿婆，我勸您還是別老往醫(yī)院跑了，您這手指不是什么大問(wèn)題，到了您這個(gè)年齡即便沒受過(guò)外傷，手指也有可能會(huì)痛，以后洗洗涮涮的注意用熱水，注意讓手保暖，常吃點(diǎn)兒鈣片補(bǔ)補(bǔ)鈣，好好養(yǎng)養(yǎng)興許就好了。

顧阿婆心里明鏡兒似的，她就是故意來(lái)醫(yī)院無(wú)理取鬧。哎喲！講這些有什么用喲，我都曉得了，最好的辦法是幫我把手指治好，不然就退還我當(dāng)初的醫(yī)藥費(fèi)好了，幫幫忙好不？顧阿婆總是在對(duì)方占上風(fēng)時(shí)賣慘，當(dāng)對(duì)方心軟時(shí)，立馬兒把話題繞到她的終極目的上來(lái)，這不只是一種語(yǔ)言技巧，也是一種心理戰(zhàn)術(shù)。王主任接待過(guò)千奇百怪的投訴者，像顧阿婆這般機(jī)敏的人還是第一次遇到，他不得不佩服這位飽經(jīng)滄桑的老人，盡管是無(wú)理取鬧，也要鬧出點(diǎn)兒藝術(shù)效果來(lái)。

無(wú)奈的同情之下，王主任建議顧阿婆到中醫(yī)科去針灸治療一下，興許能見效快一些。這下顧阿婆高興了，興奮地說(shuō)，中醫(yī)好呀，老祖宗傳下來(lái)的醫(yī)術(shù)肯定不會(huì)害人的了，我這就去試試，如果把我的大拇指治好了，我就放過(guò)你們了。說(shuō)完，顧阿婆款步輕蓮地離開了，留下上海方言濃濃的余音在王主任的辦公室繚繞。

王主任心說(shuō)，但愿中醫(yī)科的同仁別被這位仙兒一樣的顧老太纏住了。

4

“李時(shí)針”是患者送給中醫(yī)科李偉主任的尊稱。李主任在中醫(yī)科工作三十年，的確沒愧對(duì)這個(gè)稱呼，誰(shuí)也記不清他的妙手神針治愈了多少疑難雜癥。顧阿婆早就聽對(duì)門他張嬸說(shuō)過(guò)醫(yī)院有個(gè)綽號(hào)叫李時(shí)針的醫(yī)生，扎得一手神針。起初她一門心思認(rèn)定手指是外科手術(shù)后出的問(wèn)題，就得由手外科承擔(dān)責(zé)任，沒想到還能用中醫(yī)輔助治療。王主任一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，顧阿婆心想，這下可好了呀，如果中醫(yī)治好便罷，治不好就把大拇指的問(wèn)題轉(zhuǎn)移到中醫(yī)治療上來(lái)，無(wú)論如何醫(yī)院得讓賠償我的各種損失。

顧阿婆的賴是選擇性的，她特別清楚在哪里該賴，在哪里不該賴。到中醫(yī)科看病，她一點(diǎn)兒都不賴，排隊(duì)掛李主任的專家號(hào)，在候診大廳等候按號(hào)就診，和其他病人一樣遵守秩序。

哎喲！李主任我跟你講啊，我這大拇指本來(lái)蠻好的了，只是受了一點(diǎn)兒外傷，就是你們醫(yī)院手外科，不但沒治好，反倒把手指搞的壞掉了……顧阿婆又按下了復(fù)讀鍵，把病史復(fù)述了一遍，接著又開始可憐兮兮地賣慘。

李主任趕緊安慰道，顧阿婆，您別著急，我先給您針灸治療一個(gè)療程，看看效果怎么樣再說(shuō)，好吧？

好呀！好呀！久聞李主任妙手神醫(yī)，我相信您一定能把我的大拇指治好的了。

阿婆您先別這么說(shuō)，十年前您的手指肌腱神經(jīng)血管都受過(guò)外傷，術(shù)后能恢復(fù)基本功已經(jīng)很不錯(cuò)了，加之年齡的問(wèn)題，指關(guān)節(jié)疼痛是常有的事，我會(huì)盡力幫您治療，但不敢保證能和沒受傷之前一樣，這一點(diǎn)您心里有個(gè)準(zhǔn)備。

哎喲！搞什么搞呀，搞得緊張兮兮的，準(zhǔn)備什么呀，我什么都不想準(zhǔn)備，反正我把大拇指交給你們了，治好病是你們醫(yī)生的責(zé)任，治不好一切后果都由你們承擔(dān)。顧阿婆又開始選擇性耍賴了。

李主任無(wú)奈地?fù)u了搖頭，苦笑了一下，沒再說(shuō)什么。行醫(yī)這么多年，各種奇葩的患者司空見慣，早已見怪不怪了，有什么辦法呢，遇到難纏的患者，就像豆腐掉灰堆——吹不得打不得。病人怎么說(shuō)、怎么無(wú)理都不能跟他們吵，否則不是被投訴就是被訛詐，搞不好就被院里批評(píng)扣獎(jiǎng)金。

李主任站起身說(shuō)，阿婆，您跟我到治療室來(lái)吧，給您做針灸治療。

顧阿婆一看李主任沒和她爭(zhēng)辯，以為是自己贏了，心里有點(diǎn)兒小得意，跟著李主任來(lái)到針灸治療室?？吹揭慌排偶?xì)細(xì)的閃著白光的銀針，顧阿婆有些膽怯，心里想，這么長(zhǎng)的針扎進(jìn)去多疼呀，會(huì)不會(huì)傷到神經(jīng)？會(huì)不會(huì)傷到血管？會(huì)不會(huì)把手扎殘廢了？她越想越害怕，可既然來(lái)了，就硬著頭皮試試再說(shuō)吧。

一根一根銀針在李主任嫻熟的技法下扎進(jìn)相應(yīng)的穴位，顧阿婆感覺手臂有些發(fā)脹，還好沒感覺痛，心里安穩(wěn)了許多。連續(xù)治療一周后，顧阿婆確實(shí)感覺大拇指好多了，屈伸也比以前靈活了，她對(duì)李主任千恩萬(wàn)謝，一個(gè)勁兒地重復(fù)一句話，不愧為“李時(shí)針”。心里合計(jì)要不要送一面錦旗給李主任，錦旗上就寫“神醫(yī)李時(shí)針，妙手自回春”，她到美術(shù)裝潢店一問(wèn)，做一面錦旗要一百塊錢，她舍不得了，心說(shuō)，這么多錢夠買一個(gè)月的菜了，再等些天看看大拇指能不能徹底好再說(shuō)吧，如果徹底好了再送也不遲。

很多人都有好了傷疤忘了疼的經(jīng)歷，顧阿婆也不例外。她的大拇指剛好一些就忘記了曾經(jīng)的疼痛。對(duì)門兒他張嬸腌咸蒜，顧阿婆也跟著學(xué)會(huì)了，上海人本不喜歡吃東北重口味兒的咸菜，可在一個(gè)地方生活久了，便服了水土，也順應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣。仲夏正是新蒜上市的季節(jié)，顧阿婆也趕潮流似的到早市買了二三十斤鮮嫩的大蒜，重重的兩方便袋子從市場(chǎng)拎到家時(shí)，她的十個(gè)手指抽筋兒似的難受。休息一會(huì)兒，其他手指都緩過(guò)來(lái)了，唯獨(dú)左手大拇指沒緩過(guò)來(lái)，又疼又伸不直。顧阿婆這才意識(shí)到剛治好沒幾天的大手指又給她出難題了，唉！悔之晚矣。怎么辦？能怎么辦？還得去找醫(yī)院呀，看來(lái)，左手大拇指跟醫(yī)院結(jié)下不解之緣了。顧阿婆內(nèi)心有些愧疚，說(shuō)不清是對(duì)大拇指，還是對(duì)醫(yī)院，似乎兩者都有。

5

顧阿婆再次來(lái)醫(yī)院，就不像前些次那么理直氣壯了，心里有些發(fā)虛，原本輕聲嗲氣的上?？谝粲侄嗔藥追值吐曄職獾钠砬螅?！李主任呀，怎么搞的嘛，您看我這個(gè)大拇指怎么又痛起來(lái)呀，又伸不直了呀！您可是現(xiàn)代的神醫(yī)李時(shí)針呀，一定能把我的大拇指治好的，對(duì)不了？

醫(yī)生護(hù)士誰(shuí)見到顧阿婆都感覺頭疼，她那軟磨硬泡的功夫?qū)嵲诹钊松贰Ｓ惺裁崔k法呢，顧阿婆態(tài)度虔誠(chéng)，揚(yáng)手不打笑臉人。李主任仍然和顏悅色地耐心為顧阿婆診治，仍然不厭其煩地為她講解如何保養(yǎng)受傷的大拇指。顧阿婆對(duì)李主任的技術(shù)和服務(wù)態(tài)度無(wú)可挑剔，可一看又要交一周的針灸治療費(fèi)，心里的無(wú)可挑剔一下子變成了雞蛋里挑骨頭。

哎喲！搞什么搞呀，是你們之前沒把我的手指治好，讓病人承受痛苦也就算了，還要支付治療費(fèi)？有沒有搞錯(cuò)，應(yīng)該由你們醫(yī)院承擔(dān)費(fèi)用才公平的呀！再說(shuō)了，我也沒有錢的了。顧阿婆說(shuō)著一屁股坐在檢查床上，那架勢(shì)分明是不免費(fèi)治療就不打算走了。

李主任早就聽同事說(shuō)顧阿婆為她的大拇指事件在醫(yī)院鬧騰快一年了，這下輪到中醫(yī)科倒霉了，粘邊兒就賴的主兒，破褲子纏腿——沒完了。無(wú)奈之下，李主任只好退讓一步說(shuō)，今天我先給您做一次針灸，免得您白來(lái)醫(yī)院一趟，明天您再把錢一起補(bǔ)交上，這樣成嗎？

顧阿婆沒打奔兒地說(shuō)，沒問(wèn)題的了！您抓緊時(shí)間治療呀，完事還要回家腌咸蒜的了。診室里其他病人都被顧阿婆的幽默逗笑了。李主任卻笑不出來(lái)，心想，別說(shuō)明天，就是后天，大后天……這老太太也不會(huì)交費(fèi)的。他轉(zhuǎn)身叫來(lái)護(hù)士小張，把收費(fèi)單和五百元錢遞給小張說(shuō)，去幫顧阿婆交一下費(fèi)。小張接過(guò)收費(fèi)單和錢嘟噥著，主任，您這個(gè)月自己掏幾次腰包了？一個(gè)月工資是不是都搭進(jìn)去了？

李主任嗔怪地說(shuō)，別說(shuō)沒用的，快去交費(fèi)吧。護(hù)士小張一臉不情愿地走了，像是替顧阿婆交治療費(fèi)的不是李主任，而是她自己。

當(dāng)一種病成為頑疾，神仙也無(wú)能為力。顧阿婆的大拇指就是如此。又經(jīng)過(guò)一周的針灸理療，她的大拇指像做了錯(cuò)事后低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子，一直不敢抬頭，又仿佛對(duì)外在事物的刺激已經(jīng)麻木了，也看透了世間的人生百態(tài)，不準(zhǔn)備再為任何人、任何事豎起大拇指了。凡事不服輸?shù)念櫚⑵趴刹幌刖痛苏J(rèn)慫，她就是要給委屈的大拇指討個(gè)說(shuō)法。顧阿婆也真是賴出效益來(lái)了，最后這次治療費(fèi)愣是沒交，她知道是李主任自己掏腰包替她交的，暗自寬慰自己，他交就他交吧，他們醫(yī)生的收入多著呢，反正也不在乎這幾個(gè)小錢，再說(shuō)了，我這大拇指也是醫(yī)院沒給治好造成的?？伤缓靡馑荚俚街嗅t(yī)科繼續(xù)治療了，心里又有了新的章法。

星期一是醫(yī)院一周里最忙的一天，顧阿婆早已熟知醫(yī)院這一規(guī)律，她特意星期一又來(lái)到醫(yī)院醫(yī)療糾紛辦公室，出來(lái)進(jìn)去的人多，她要說(shuō)的話，聽到的人越多越好。她知道只要一有醫(yī)療糾紛，人們的立場(chǎng)都會(huì)站在患者這邊，患者是弱勢(shì)群體嘛。

王主任見顧阿婆又來(lái)了，心里不免有些發(fā)怵，他聽說(shuō)這老太太三番兩次到中醫(yī)科去治療大拇指，還耍賴不交費(fèi)，李主任替她交了治療費(fèi)。今天又來(lái)了，不會(huì)是投訴李主任吧？王主任正想著，還沒等說(shuō)話，顧阿婆搶先開口了，哎喲！王主任呀，我今天可不是來(lái)投訴的，我是來(lái)送感謝信的，您看，她邊說(shuō)邊把折疊得四四方方的一張紙放到王主任辦公桌上，連信封也有。顧阿婆幾次都想給李主任做一面錦旗，可就是舍不得一百塊錢，便親手寫了這封感謝信，在家里也沒找到合適的信封，就只好把感謝信裸著帶來(lái)了。

上次投訴簽名時(shí)，王主任就看到顧阿婆寫字漂亮。打開信，一行行整齊娟秀的字跡躍然紙上：

尊敬的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)：

我是醫(yī)院的患者藍(lán)小花，大家都叫我顧阿婆，我寫這封信的目的是要感謝中醫(yī)科的李偉主任，他不但耐心為我針灸治療大拇指，還自己掏腰包幫我交治療費(fèi)，醫(yī)院有這樣的好醫(yī)生，是我們患者的福氣，希望醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)出更多像李主任這樣的好醫(yī)生。

十年前，自打我丈夫在醫(yī)院去世后，我就無(wú)數(shù)次來(lái)醫(yī)院，有時(shí)是看病，有時(shí)是投訴，有時(shí)是無(wú)助，有時(shí)是想念我的丈夫……不知為什么，我這不聽話的大拇指，怎么治也治不好，像有意和我一個(gè)孤老婆子作對(duì)，我想好了，不治了，再怎么治也不管用了，只要醫(yī)院把以前因大拇指發(fā)生的醫(yī)藥費(fèi)退給我，我就感激不盡了。我相信，這么大的一個(gè)醫(yī)院，是不會(huì)跟我這孤老婆子過(guò)不去的。

藍(lán)小花敬上

王主任看完信，思忖著，近幾年，這座小煤城像顧阿婆這樣的空巢老人越來(lái)越多，礦三代的年輕人大學(xué)畢業(yè)后都到大城市工作生活了，根本沒時(shí)間回家照顧父母。顧阿婆沒了丈夫，兒子又在上海，但得有人陪一陪，遇事有人幫一幫，也不至于變得成這般刁鉆古怪，這些空巢老人也真是怪可憐的。這老太太寫的哪里是表?yè)P(yáng)信呀，分明又是一封訴苦信，還是變向?yàn)樗拇竽粗赣懝?，變向訛醫(yī)院退還她的醫(yī)藥費(fèi)。

王主任把鼻梁上滑下來(lái)的眼鏡往上推了推，沉吟著說(shuō)，顧阿婆，您來(lái)醫(yī)院也不是一次兩次了，情況呢我們也都了解了，這樣吧，等我再向院里匯報(bào)一下，看看還有沒有其他的解決辦法。您先回家去，一有結(jié)果我會(huì)電話通知您，您看這樣可以嗎？

顧阿婆雀躍地從椅子上站起身來(lái)，小孩子似的兩手一拍說(shuō)，哎喲！真是太好了呀，我就說(shuō)嘛，醫(yī)院是大慈大悲大愛大善的地方，不會(huì)不管我這孤老太婆的，就這么說(shuō)定了，我回去等您電話了。說(shuō)完，她故作步履輕盈地走出了出去，心里合計(jì)著，只要他們不跟我吵架、不趕我走，就說(shuō)明退還醫(yī)藥費(fèi)很有希望。

看著顧阿婆歡快的背影，王主任納悶兒地?fù)u了搖頭，心想，我也沒說(shuō)什么呀，怎么就把顧老太高興成這個(gè)樣子呢？好像真拿到了醫(yī)院退給她的醫(yī)藥費(fèi)似的。

醫(yī)療糾紛調(diào)解這工作干久，性格再開朗的人，也會(huì)被那些蠻橫無(wú)理的病人和家屬搞得焦頭爛額。第二天早上，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)王主任的辦公室里，滿地滿辦公桌都是明媚，像要驅(qū)散所有的郁悶。王主任打掃完辦公室的衛(wèi)生，正準(zhǔn)備再去找院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)顧阿婆的大拇指事件，商討一下解決的辦法。老天保佑，那個(gè)難纏的顧阿婆的大拇指事件快點(diǎn)兒有個(gè)了結(jié)吧，實(shí)在不行，我就自己……

當(dāng)——當(dāng)——！重重的敲門聲打斷了王主任的思路，他無(wú)奈地?fù)u了搖頭，心說(shuō)，指不定又是哪路大仙來(lái)投訴了。他拖著長(zhǎng)聲音說(shuō)道，請(qǐng)進(jìn)——

門開了，進(jìn)來(lái)的是一個(gè)四十多歲五大三粗的中年男人，站在門口像一座鐵塔，險(xiǎn)些把門堵嚴(yán)了，一身藏青色工作服，洗得有些發(fā)白，兩只手攥成拳頭，像憋著一股勁兒，憨憨的黑紅臉膛透著緊張，局促不安地站在門口，說(shuō)話甕聲甕氣又有些魯莽，俺跟你打聽個(gè)事兒，昨天是不是有一個(gè)叫顧阿婆的老太太來(lái)投訴了？

王主任一聽，暗想，這顧老太是搬救兵來(lái)了，看來(lái)，這事兒還真是沒完沒了，她分明就是借大拇指鬧事，我們可憐她一個(gè)孤寡老人，一再忍讓一再幫她?？伤堑活I(lǐng)情，還得寸進(jìn)尺，真不知道是人老就變壞了，還是壞人變老了。王主任越想心里的火氣越大，可借他個(gè)膽兒也不敢跟患者家屬吵架，他使勁把火氣往下壓了壓，盡量保持平和的語(yǔ)氣對(duì)“鐵塔”說(shuō)，是來(lái)過(guò)，不只來(lái)過(guò)一次呢，您是她什么人？也是來(lái)幫她投訴的嗎？

“鐵塔”甕聲甕氣地說(shuō)，俺是顧阿婆的干兒子，不是來(lái)幫她投訴的，俺是想幫醫(yī)院解決顧阿婆的事情……

您說(shuō)什么？幫助醫(yī)院解決顧阿婆的事情？我沒聽錯(cuò)吧？怎么個(gè)意思？您快坐下慢慢說(shuō)。王主任趕緊起身給“鐵塔”讓座倒水。

是這樣，俺叫張二寶，跟顧阿婆家住鄰居，和她兒子顧藍(lán)是發(fā)小兒。顧藍(lán)大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，一年也回不來(lái)一次。俺是個(gè)礦上采煤的煤黑子，沒事時(shí)就幫著照看一下顧阿婆，一來(lái)二去，她就認(rèn)俺當(dāng)了干兒子。前幾天，聽俺媽說(shuō)顧阿婆為大拇指的事兒三番五次來(lái)醫(yī)院投訴，俺覺得這事兒根本不賴醫(yī)院，是阿婆有意來(lái)醫(yī)院找碴兒鬧事兒。不過(guò)醫(yī)院也別怪她，她一直過(guò)不了丈夫工亡這道坎兒，年齡越大的人越怕孤獨(dú)，她是特意拿大拇指說(shuō)事兒。

王主任把桌上給張二寶倒的水杯又端起來(lái)，雙手遞給他說(shuō)，您先喝點(diǎn)兒水，我們也知道顧阿婆是有意來(lái)醫(yī)院鬧騰，說(shuō)實(shí)話，我們也很同情她，才不好用強(qiáng)硬的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，院里一時(shí)也找不到合適的解決辦法，只能一推再推，想等她慢慢想通了，也就不會(huì)來(lái)醫(yī)院鬧騰了。

俺有一個(gè)合適的解決辦法。張二寶的聲音憨厚、干脆而果斷。

王主任試探地問(wèn)，您有什么辦法？

張二寶從兜里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，放在辦公桌上，憨聲憨氣地說(shuō)，這是兩萬(wàn)塊錢，給你，你再把這錢給顧阿婆，就說(shuō)是醫(yī)院退她的醫(yī)藥費(fèi)，千萬(wàn)別提我，如果讓她知道是我的錢，她是不會(huì)要的，還會(huì)沒完沒了地來(lái)醫(yī)院鬧騰。說(shuō)完，張二寶站起身，鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開了。

王主任看著鼓鼓的信封，半晌緩不過(guò)神兒來(lái)。腦海里全是鐵塔般魁梧穩(wěn)健的身影，礦工的形象在眼前越來(lái)越高大，他不自覺地豎起自己的大拇指。