回馬槍

朱百?gòu)?qiáng)

一

趙亮在東陽(yáng)縣一個(gè)山村采訪，刀郎忽然唱起“2002 年的第一場(chǎng)雪”，他忙從包里掏出手機(jī)瞅了一眼，見(jiàn)是主任的電話，就知道新的任務(wù)又來(lái)了。他對(duì)吳老板說(shuō)了句不好意思，便到吳家院子的一棵白楊樹(shù)下接電話。

主任告訴他，有人撥打熱線爆料，幾天前，東陽(yáng)縣南關(guān)中學(xué)七年級(jí)四班發(fā)生奇葩事：女班主任當(dāng)眾讓一名叫云中飛的學(xué)生把香煙吃進(jìn)肚里，導(dǎo)致這名學(xué)生出現(xiàn)嘔吐、頭暈住進(jìn)醫(yī)院。家長(zhǎng)對(duì)此極為憤慨，強(qiáng)烈要求新聞媒體主持正義，予以曝光。趙亮聽(tīng)著就知道主任是在照著熱線記錄簿念給他聽(tīng)，能想象得出當(dāng)接線員把記錄簿遞到主任面前，主任滿臉欣喜的樣子。

我們的熱線熱得燙手，一天二十四小時(shí)都有人打，這樣你們的日子就好過(guò)了。記者最愁的是什么？就是沒(méi)線索，你總不能坐在辦公室胡編亂造吧？這是主任的口頭禪，他常在會(huì)上講，在會(huì)下也講，話里帶著幾分自豪，也有敲打記者的意思。主任說(shuō)，你正好在東陽(yáng)縣，就來(lái)個(gè)摟草打兔子，把這個(gè)新聞也做了。記住，明天見(jiàn)報(bào)！

新聞行業(yè)靠上稿量計(jì)酬，當(dāng)然人人都愿意一舉兩得，哪怕一舉三得，一舉四得也沒(méi)人嫌累。趙亮入職十年，僅在熱線部就干了五年，用主任的話講，是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老記了。主任常常就把一些重要線索安排給他，他也因此名利雙收，很感激主任對(duì)他的信任。

趙亮心里發(fā)出笑聲，剛要把手機(jī)裝回包里，刀郎又唱起來(lái)，主任曾警告：不要受任何干擾！

手機(jī)發(fā)出嘟的一聲，報(bào)料人的聯(lián)系方式發(fā)過(guò)來(lái)了。

趙亮明白主任的意思，因?yàn)樗麄冊(cè)诓稍L中常常遇到各方面的阻撓，特別是批評(píng)性稿件，影響大的，關(guān)系到某地某單位的聲譽(yù)，官員可能會(huì)丟掉烏紗帽，采訪就更是困難重重，對(duì)方千方百計(jì)通過(guò)各種途徑“滅火”是常有的事，新聞單位也在施展各種招數(shù)規(guī)避阻撓。所以哪個(gè)記者去了哪兒，采訪什么事件，彼此之間都是保密的，就怕走風(fēng)漏氣，說(shuō)情的紛紛上門(mén)，這樣新聞就難做了。

于是，趙亮返回來(lái)握住吳老板的手說(shuō)：今天先采訪到此，您留下電話號(hào)碼，我還有另外一個(gè)緊急采訪，下來(lái)再聯(lián)系吧。穿白戴孝的吳老板有些不悅地說(shuō)：我還沒(méi)談我的訴求呢，急啥？趙亮說(shuō)不好意思，我也是身不由己??！吳老板只好留下電話號(hào)碼，說(shuō)我知道你們忙著搶新聞，留也留不住。兩手一攤說(shuō)：我爸在冰棺躺八天了，這事還沒(méi)說(shuō)個(gè)渠渠道道，我咋給世人交代？我咽不下這口氣呀！等他賠了錢(qián)，我安葬了父親，有機(jī)會(huì)在省城請(qǐng)你們吃飯。

吳老板這幾天心情很不好，甚至窩著一肚子火。他擁有一座白銀石礦，日進(jìn)賬五位數(shù)，資產(chǎn)少說(shuō)也在數(shù)千萬(wàn)，這還不算城里的兩套房子。他常對(duì)父親說(shuō)，您吃了一輩子苦，現(xiàn)在啥也不用干了，沒(méi)事端著茶缸子在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看哪兒熱鬧往哪兒湊就行了，要不就跟我們?nèi)コ抢镒　？筛赣H偏是不聽(tīng)他這一套，說(shuō)你開(kāi)你的礦，我種我的地，閑了我養(yǎng)我的羊，井水不犯河水。父親不吃他這一套，而且還是像年輕時(shí)一樣倔得要命。事后吳老板想，父母住在山村里，等于住在綠色氧吧，喝著純天然羊奶，活得跟神仙一樣，他倒笑出了聲，就隨著父親的性子去了。

沒(méi)料到，三天前，父親去河邊給羊割草，山上忽然滾下來(lái)一塊兒石頭，生生把父親給砸死了。后來(lái)他了解到，石頭之所以落下來(lái)，原因在牛老二身上。牛老二把自家的一群羊趕到山上，就到樹(shù)蔭下睡覺(jué)去了。沒(méi)了人呟喝，羊們先是在滿山坡咩咩叫著瘋竄，后來(lái)似乎覺(jué)得光吃腳下的草不過(guò)癮，在頭羊的帶領(lǐng)下，就開(kāi)始登高扒壁尋找更鮮嫰的美味去了。其中一只被牛老二稱作“大胡子”的公羊，可能想在母羊面前表現(xiàn)表現(xiàn)，勇敢地攀上懸崖，在一塊兒懸在空中的石頭上跳跳蹦蹦，要去吃崖縫里生長(zhǎng)出的一簇草，結(jié)果那個(gè)石頭嘩啦一聲墜落下去，一路帶風(fēng)滾到山下，不偏不倚滾到吳老板的父親身上。這是目擊者告訴吳老板的，稱是自己親眼所見(jiàn)，他大聲呟喝，讓山下的人快躲開(kāi)、快躲開(kāi)，吳老板的父親耳朵背，好像壓根沒(méi)聽(tīng)到，抬頭張望一下，又專心割草了，結(jié)果就發(fā)生了這樣的慘劇。

吳老板從礦上趕回找牛老二理論，稱因是牛老二羊惹的禍，張口向牛老二索賠五十萬(wàn)元。牛老二梗著脖子，眼睛圓鼓鼓地說(shuō)，踩石頭是羊的事，能怪我？吳老板說(shuō)，你是羊的主人，不管好你的羊，你不負(fù)責(zé)誰(shuí)負(fù)責(zé)？牛老二道，你說(shuō)是“大胡子”的錯(cuò)，把“大胡子”拉去槍斃算了。話說(shuō)到這個(gè)份上，等于一竿子插到底，就沒(méi)法說(shuō)了。當(dāng)然，吳老板不是安葬不起他爸，關(guān)鍵是臉沒(méi)處擱，怕村人笑話。他連卸牛老二一條腿的心都有了，但回頭想，覺(jué)得跟牛老二這種窮光蛋較量，不值，搞不好，人會(huì)說(shuō)他訛牛老二呢。他就去找村上鎮(zhèn)上，村主任、司法所長(zhǎng)反復(fù)給牛老二做工作，要牛老二給吳老板認(rèn)錯(cuò)道歉，拿出一些經(jīng)濟(jì)賠償，嘴皮子都磨破了，牛老二油鹽不進(jìn)。逼急了，牛老二說(shuō)，我買(mǎi)羊都是貸的款，哪有錢(qián)給他礦老板賠，這事不是成反的了嗎？倒好像自己有理了。司法所長(zhǎng)單獨(dú)勸吳老板：就是吳老板他爸，也不能張口要五十萬(wàn)吧，是鄰居，互相體諒一下，牛老二光棍一個(gè)，你是知道的，拆了房子賣了地也賠不起。多少賠些錢(qián)，下個(gè)臺(tái)階就行了。又背地里給牛老二做工作：你拿不出五十萬(wàn)拿不出五萬(wàn)？拿不出五萬(wàn)拿不出五千？人家畢竟是人沒(méi)了，總得有個(gè)說(shuō)法呀！牛老二眼睛充血道：要錢(qián)沒(méi)一分，要命有一條！司法所長(zhǎng)在吳老板面前嘆口氣：調(diào)解不成打官司吧。吳老板覺(jué)得打官司費(fèi)時(shí)太長(zhǎng)，便撥打了《大秦晨報(bào)》新聞熱線，心說(shuō)，我要讓天下人都知道我父親是怎么死的，讓你牛老二臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)天，趙亮來(lái)到這兒，沒(méi)有先采訪報(bào)料人吳老板，而是逆行而上，由目擊者帶領(lǐng)先去了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到了村主任和司法所長(zhǎng)，可就是找不到牛老二本人。在走訪村民時(shí)獲知，牛老二聞?dòng)嵲缍懔?，趙亮殺了個(gè)回馬槍，把牛老二堵在了院門(mén)口。整整跑了一個(gè)上午，就差采訪吳老板了，主任的電話來(lái)了。

趙亮敷衍了一句，走出吳家的高門(mén)大院，來(lái)到村街上等候的小車旁，對(duì)司機(jī)小王說(shuō)了聲上南關(guān)鎮(zhèn)，就鉆進(jìn)車?yán)?。車窗外，吳家門(mén)上的挽聯(lián)異常醒目，門(mén)兩邊花圈長(zhǎng)龍似的靠墻擺著，透出一份悲傷和凄凉。

二

車子飛也似的離開(kāi)村子，過(guò)了一座石橋，又拐上一條發(fā)白的水泥路。

時(shí)值五月，河道里水豐草盛，山坡上金黃的麥子，綠色的樹(shù)木，崖畔上的花兒，各種色彩交錯(cuò)，生機(jī)盎然，煞是迷人。可整天不是在采訪就是在采訪的路上，美景似乎與車內(nèi)的趙亮無(wú)緣，他每每乘車就打瞌睡。

2002年的第一場(chǎng)雪，

比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些，

停靠在八樓的二路汽車，

帶走了最后一片飄落的黃葉……

刀郎沙啞的歌聲在蕩漾，趙亮下意識(shí)從包里摸出手機(jī)瞅了一眼，這才知道歌聲是從車?yán)锇l(fā)出來(lái)的。小王似乎知道他喜歡聽(tīng)刀郎這首歌，一塊兒出去采訪，小王就會(huì)放它，讓雪花一路陪伴他。他感到身子疲憊，心情煩躁的時(shí)候，就仿佛看見(jiàn)眼前出現(xiàn)飄落不定的雪花，黃葉、蝴蝶在飛舞，感到有一股清涼穿過(guò)肺腑，心曠神怡。

后視鏡里，小王嘴角含著一絲微笑。

半個(gè)月前，趙亮和小王在南關(guān)中學(xué)做過(guò)一次采訪，可以說(shuō)是輕車熟路。上次是一名叫王寶的學(xué)生在街上撿到萬(wàn)元現(xiàn)金，在原地苦等兩小時(shí)，將現(xiàn)金歸還失主。南關(guān)中學(xué)馬校長(zhǎng)說(shuō)，王寶的行為不是偶然的，是學(xué)校長(zhǎng)期抓德育教育涌現(xiàn)出的好人好事中的一件。采訪結(jié)束，馬校長(zhǎng)死活不讓趙亮走，說(shuō)他們學(xué)校從沒(méi)有來(lái)過(guò)記者，帶著趙亮去鎮(zhèn)上最好的一家酒館吃飯。稿子見(jiàn)報(bào)后，南關(guān)中學(xué)被縣上命名為文明校園，學(xué)校還給報(bào)社送了一面錦旗，對(duì)趙亮扎實(shí)采訪，弘揚(yáng)正能量的行為表示了感謝。沒(méi)想到時(shí)隔不久，同一所學(xué)校，發(fā)生了截然不同的事。當(dāng)然，這是無(wú)法改變的，記者尋找的是新聞，不論新聞發(fā)生在哪兒。新聞從不會(huì)搞平均主義。

趙亮供職的《大秦晨報(bào)》是一家社會(huì)類報(bào)紙，這家報(bào)紙主打的是社會(huì)新聞，也就是說(shuō)依靠社會(huì)新聞奪人眼球，在與別的報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)增加發(fā)行量。只有擴(kuò)大發(fā)行量，版面才值錢(qián)，才有企業(yè)愿意投放廣告，員工收入自然就增加了。報(bào)社信息來(lái)源主要靠投訴熱線，而趙亮屬熱線部，有印在報(bào)紙上的電話號(hào)碼，社會(huì)上的各類信息就會(huì)紛至沓來(lái)。也就是說(shuō)，熱線部不用跟別的部記者搶新聞也有寫(xiě)不完的稿子，而這些稿子往往都登在報(bào)紙顯要的位置。

報(bào)料應(yīng)接不暇，記者日復(fù)一日奔波采訪，沒(méi)黑沒(méi)明費(fèi)神熬油寫(xiě)稿，儼然一頭拉磨的驢。為此，趙亮他們常常自嘲，報(bào)社拿男記者當(dāng)驢使，拿女記者當(dāng)男人使。但是，當(dāng)記者們看到自己采訪的新聞在社會(huì)上引起轟動(dòng)，為報(bào)紙増光添彩，同時(shí)又有高回報(bào)的時(shí)候，無(wú)論男女猶如打了強(qiáng)心劑，又拖著疲憊的身子奔赴下一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)了。

其實(shí)，趙亮當(dāng)記者是個(gè)偶然。那一年，趙亮在企業(yè)下崗后慌了神，背負(fù)著生活壓力的他四處跑著找工作，可是找來(lái)找去，不是他不適應(yīng)新工作，就是新工作不適應(yīng)他，他甚至連去建筑工地當(dāng)小工的心都有了。有一天，他去一家企業(yè)應(yīng)聘，碰到了當(dāng)記者的大學(xué)同學(xué)林子，林子背著真皮挎包，在企業(yè)老板陪同下，正在給排隊(duì)的應(yīng)聘者拍照?？匆?jiàn)林子風(fēng)光無(wú)限的樣子，趙亮頓感自卑渺小，怕林子發(fā)現(xiàn)自己，悄悄躲在了大廳角落。林子卻上前來(lái)，熱情地跟他打招呼，兩人就聊起來(lái)。上大學(xué)時(shí)，他們一塊兒成立文學(xué)社，趙亮是社長(zhǎng)，林子是骨干，都在校報(bào)上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。大學(xué)畢業(yè)后，趙亮留在省城一家國(guó)企，林子被分配到了一個(gè)山區(qū)縣中學(xué)當(dāng)教師。分手的那天，文學(xué)社成員湊錢(qián)聚在一家小酒館，留在城里的成員高聲大氣，情緒高漲，沒(méi)有留城的成員則大都神情低落，甚至哭了起來(lái)。林子卻不同，他端起一杯酒說(shuō)，我們不要屈服于命運(yùn)的安排，來(lái)，同學(xué)們，不要悲傷，用我們的真才實(shí)學(xué)努力征服命運(yùn)吧！大家這才似乎心滿意足地散去。林子說(shuō)到做到。后來(lái)，他瘋狂地寫(xiě)作，大名常見(jiàn)于省城報(bào)端。省城媒體進(jìn)入白熱化競(jìng)爭(zhēng)，家家都在招兵買(mǎi)馬，林子就辭職當(dāng)了記者。趙亮起初進(jìn)入企業(yè)，工資高不說(shuō)，福利也蠻好的，然而沒(méi)過(guò)幾年舒坦日子，企業(yè)的效益就直線下滑，連工資都發(fā)不出了。沒(méi)有了穩(wěn)定的工作，如同忽然丟了飯碗，妻子整天跟趙亮大吵大鬧，甚至婚姻也亮起了紅燈。真是命運(yùn)捉弄人。得知趙亮的窘?jīng)r，林子說(shuō)，最近《大秦晨報(bào)》正在招聘記者，你可以去應(yīng)聘呀。趙亮問(wèn)，我能行嗎？林子說(shuō)，你不是在企業(yè)一直搞宣傳嗎，加上中文的底子,我看行。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，趙亮方才想起自己曾是文學(xué)社的一員。那天，林子帶趙亮參加了企業(yè)的宴請(qǐng)，趙亮看見(jiàn)大包間里，大家眾星捧月般給林子敬酒，趙亮更是羨慕有加，因了是林子的同學(xué)，他也享受到貴賓的待遇。在林子的鼓勵(lì)下，趙亮抱著試試看的態(tài)度去參加應(yīng)聘，沒(méi)想到筆試面試一路綠燈，很快就拿到了記者證。老婆來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，立馬以他為中心，事事依著他，好像愛(ài)他勝過(guò)了國(guó)寶大熊貓。后來(lái)，趙亮才知道，為了他能順利過(guò)關(guān)，林子破費(fèi)了一桌酒席，專門(mén)請(qǐng)了《大秦晨報(bào)》的考官?？梢哉f(shuō)，林子不但是他在新聞行當(dāng)?shù)囊啡耍彩撬械馁F人。

刀郎唱起了歌，這次是在手機(jī)里唱。小王關(guān)閉了車載音箱。趙亮看是林子的電話，摁了接聽(tīng)鍵。

有什么好新聞？也不給哥們說(shuō)一聲，就知道吃獨(dú)食。連續(xù)三個(gè)月拿第一，不要把人累劈叉了。林子開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)話從來(lái)不知道鋪墊，也不拐彎抹角。

趙亮笑說(shuō)：沒(méi)有大聞都是小聞，大記者看不上。

林子說(shuō)：無(wú)論大小，拾進(jìn)籃子都是菜，端上桌吃起來(lái)都香。兄弟坐冷板凳一天了，拉兄弟一把呀！

你們走的高端市場(chǎng)，我們走的底層路線，報(bào)跟報(bào)不一樣。

怎么不一樣，人咬狗的新聞人人愛(ài)看。老實(shí)交代，到底在哪兒？是不是在東陽(yáng)縣？

趙亮出了一頭冷汗。他和林子曾經(jīng)有約，不互傳線索，不干涉各自采訪，按規(guī)矩辦事，忠于自己的報(bào)紙。他問(wèn)道：你怎么知道？

嘿嘿，我給你身上裝有監(jiān)控，你不知道嗎？不過(guò)，我不會(huì)跟你搶食吃，但告訴你一句，在人的問(wèn)題上，溫情一些，不要走極端。

趙亮正要解釋，對(duì)方已掛斷電話。

林子話中有話，神秘莫測(cè)，讓趙亮有些猜不透。車子顛簸了一下，他想起來(lái)了，有次林子曾跟他在一塊兒喝酒，告訴他做新聞，既要為新聞本身負(fù)責(zé)，也要為自己的稿子負(fù)責(zé)。得饒人處且饒人，不要把事做絕。那么，林子為什么就知道他在東陽(yáng)縣采訪，而有所指呢？可為什么又不道明自己的立場(chǎng)？

趙亮回?fù)茈娫拞?wèn)：什么意思，說(shuō)清楚呀！

林子嘿嘿笑：點(diǎn)到為止，點(diǎn)到為止。

三

車子繞過(guò)東陽(yáng)縣城，上了一面坡，眼前出現(xiàn)一塊兒小盆地。再有半小時(shí)車程，南關(guān)鎮(zhèn)就到了。

為了不耽擱采訪，趙亮提早撥通報(bào)料人手機(jī)，自報(bào)家門(mén)，一個(gè)粗嗓門(mén)的女聲馬上就接上了，似乎有些急切，她說(shuō)：好！好?。∥沂窃浦酗w他媽，是我打的電話。我兒在醫(yī)院，我也在醫(yī)院，我們一直等著記者。我兒在六病房！

車子停到南關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院門(mén)前，趙亮走進(jìn)住院部，發(fā)現(xiàn)病房門(mén)上均掛著白門(mén)簾，揭起幾個(gè)都不是六病房，詢問(wèn)一名護(hù)士，六病房怎么走？護(hù)士打量了趙亮一番，問(wèn)你是云中飛的家長(zhǎng)嗎？手指了一下走廊盡頭右邊的房子，嘟噥道：他媽天天鬧著要給她兒子掛吊瓶掛吊瓶，沒(méi)啥病，掛吊瓶干啥，煩死人。

趙亮走進(jìn)六號(hào)病房，出示記者證稱是《大秦晨報(bào)》的，要采訪一下云中飛。躺在靠窗床上的一位胖女人呼地坐起來(lái)，黃色的頭發(fā)，血紅的嘴唇，金色的項(xiàng)鏈，眼睛發(fā)亮地說(shuō)，記者來(lái)了，好！我是云中飛他媽，云中飛上廁所了。我讓他拉快些，他是拉金尿銀哩，我去找。病房里哄堂大笑。胖女人補(bǔ)充：還不是叫煙吃的，我娃原來(lái)三天拉一回，現(xiàn)在一天拉三次。就出門(mén)去，很快拽著一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)，穿短袖的男孩胳膊進(jìn)了門(mén)，并把男孩促上床，說(shuō)你有病就好好躺著，知道嗎，摘掉了男孩的鞋。男孩拉起被子蒙住頭說(shuō)，不見(jiàn)記者，不見(jiàn)記者。胖女人說(shuō)，記者來(lái)了，不見(jiàn)能由了你。你說(shuō)不準(zhǔn)媽替你說(shuō)。趙亮第一印象是，孩子的病情并沒(méi)有熱線里說(shuō)的那么嚴(yán)重，或者說(shuō)病情已趨于穩(wěn)定了。他坐在旁邊的病床上，核實(shí)了云中飛的年齡、班級(jí)、事由，而云中飛一直不說(shuō)話，都是他媽代替回答。當(dāng)問(wèn)到為什么老師讓云中飛吃煙？云中飛揭開(kāi)臉上的被子坐了起來(lái)，云中飛說(shuō)：老師說(shuō)我經(jīng)常吸煙，她警告過(guò)我，我不長(zhǎng)記性，讓我把煙吃肚子里。趙亮問(wèn)：你就真的吃了？云中飛說(shuō)：吃了，頭暈，惡心，又吐了。老師就把我送醫(yī)院了。望著面前帶著稚氣臉，趙亮問(wèn)：老師還有別的體罰行為嗎？比如打你罵你。云中飛梗著脖子望著窗處。窗外，一只灰色的鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上跳躍，一聲一聲叫，似乎在告訴云中飛：你說(shuō)呀！你說(shuō)呀！云中飛結(jié)巴了兩句，最終沒(méi)說(shuō)出什么，騰地倒下去，又用被子蒙住了臉。他媽急了，上前把被子往下拉，云中飛死死拽著被子，像是在和媽媽玩貓逮老鼠的游戲。胖女人說(shuō)：你不說(shuō)，我說(shuō)。轉(zhuǎn)臉對(duì)著趙亮：你說(shuō)這女老師厲害不厲害，竟敢當(dāng)眾威逼我娃把煙生吃到肚子，下次她不定還讓我娃吃大煙呢，多傷我娃的自尊，人活臉，樹(shù)活皮，我娃咋上學(xué)？我娃也是實(shí)誠(chéng)，就聽(tīng)老師說(shuō)的鬼話，把煙吃進(jìn)肚子，上吐下瀉，差點(diǎn)兒要了命。我來(lái)到醫(yī)院看我娃難受的樣子，心疼得直流眼淚。我想我娃就是有一千個(gè)錯(cuò)，總歸也是娃呀，你老師也不能這樣對(duì)待我娃呀？她像是在放連珠炮，一句趕一句，一句一個(gè)我娃，似乎她是世界上最愛(ài)她娃的那個(gè)人，苦大仇深，心里有訴不完的委屈。她說(shuō)話時(shí)，唾沫星子從紅嘴唇冒出來(lái)，直濺到趙亮臉上。趙亮接觸過(guò)各行各業(yè)的人，閱人無(wú)數(shù)，他擦了把臉，用懷疑的眼光看著胖女人，問(wèn)學(xué)校是什么態(tài)度？胖女人說(shuō)，事情發(fā)生后，他們家提出了三點(diǎn)要求，一是報(bào)銷兒子住院期間的所有花費(fèi)；二是讓校長(zhǎng)和班主任賠情道歉；三是兒子若有后遺癥，由學(xué)校承擔(dān)責(zé)任。又說(shuō)，這學(xué)校也是不像話，幾天了，班主任不露臉，校長(zhǎng)不閃面，好像責(zé)任在我娃身上，送醫(yī)院就不聞不問(wèn)了，他們這樣下去，我就要四處告狀，讓她臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

新聞事實(shí)基本是明確的。趙亮從鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來(lái)，走向百米開(kāi)外的南關(guān)中學(xué)進(jìn)行核實(shí)，刀郎唱起了歌，他掏出手機(jī)見(jiàn)是編輯張旗的，忙問(wèn)：大編輯好！

張旗是頭版編輯，常嚷嚷記者寫(xiě)不出爆炸性新聞，他頗顯神秘地說(shuō)：聽(tīng)你們主任說(shuō)你手中有顆炸彈，快發(fā)回來(lái)呀，我等著給版心安排呢。

趙亮說(shuō)：剛見(jiàn)過(guò)當(dāng)事人，還沒(méi)去學(xué)校核實(shí)，急啥？

好新聞?wù)l不急著看，名記，快些、快些！

你們是黃世仁逼債，過(guò)不了除夕呀，我比你們急，到現(xiàn)在還沒(méi)吃午飯呢。

名記，辛苦辛苦！下午四點(diǎn)了，理解理解！可有一條，目前版上還沒(méi)有硬扎新聞，就靠兄弟支持了，越快越好。

在新聞這一行，打個(gè)比方說(shuō)，記者就是采購(gòu)員，編輯如同廚師，沒(méi)有好新聞?chuàng)沃?，就好像沒(méi)食材廚師做不出好菜一樣，編輯也做不好版來(lái)。

趙亮頂了張旗一句：嚷嚷啥，離夜里十二點(diǎn)早著呢。

突發(fā)性新聞，夜里十二點(diǎn)截稿，這是報(bào)社的規(guī)定。趙亮堅(jiān)信新聞是跑出來(lái)的，沒(méi)有扎實(shí)的采訪難出好稿子不說(shuō)，否則還會(huì)出岔子，給報(bào)社招來(lái)麻煩。今年有兩位年輕記者疲于采訪，靠合理想象寫(xiě)稿子惹下官司，整得領(lǐng)導(dǎo)四處周旋，焦頭爛額。報(bào)社有條硬規(guī)定，誰(shuí)惹官司無(wú)條件走人，趙亮不會(huì)拿自己的飯碗開(kāi)玩笑。

來(lái)到學(xué)校門(mén)前，趙亮給傳達(dá)室出示了記者證，稱要采訪馬校長(zhǎng)。一位戴眼鏡的老師把記者證接過(guò)去，左看右看認(rèn)真看，末了，賠著笑臉說(shuō)：趙記者，我們學(xué)校最近沒(méi)有新聞，不需要采訪。趙亮說(shuō)：新聞發(fā)生在你們學(xué)校了，我是按圖索驥來(lái)的，理解一下，開(kāi)門(mén)吧。眼鏡老師說(shuō)：不好意思，學(xué)生正在上課，您稍等。他打了一通電話，對(duì)趙亮說(shuō)，不好意思，趙記者，不巧，校長(zhǎng)去縣上開(kāi)會(huì)了。趙亮聽(tīng)聲音，值班的就是他上次來(lái)看他記者證的黃老師，他說(shuō)：你是黃老師吧，我上次來(lái)采訪王寶拾錢(qián)的事，你不是帶我去見(jiàn)的馬校長(zhǎng)嗎，請(qǐng)配合一下我的工作。眼鏡老師說(shuō)：我姓黃不假，但我從沒(méi)接待過(guò)記者，也請(qǐng)你配合一下我的工作。

趙亮忽然想起，上次馬校長(zhǎng)給他留有電話，他掏出采訪本翻了半天，終于找到了，欣喜若狂，忙打了過(guò)去。手機(jī)通了，他忙自報(bào)家門(mén)，有人說(shuō)，你打錯(cuò)了。核實(shí)了手機(jī)號(hào)碼，再撥過(guò)去，對(duì)方關(guān)機(jī)。

無(wú)奈之下，趙亮給小王打了電話，兩人去一家面館，先解決了肚子問(wèn)題。

正吃飯，張旗的電話又來(lái)了，他問(wèn)采訪順利嗎？

趙亮氣呼呼地說(shuō)：進(jìn)不了學(xué)校門(mén)，人家把記者當(dāng)賊防，你說(shuō)順利嗎？就知道催、催，催命鬼！

小菜一碟，你是名記，會(huì)有辦法的。

太陽(yáng)西斜了，鎮(zhèn)街上冷清下來(lái)，幾只流浪狗呼嘯穿過(guò)，在人稀攤多的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)追逐、打鬧、爭(zhēng)搶食物。一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上的葉子碰撞、拍打，嘩啦啦響。

趙亮佇立街頭的楊樹(shù)下抽著煙，心煩意亂。半小時(shí)后，他扔掉煙頭，又嘗試撥打馬校長(zhǎng)電話，這次竟撥通了。馬校長(zhǎng)說(shuō)：對(duì)不起，大記者，快進(jìn)來(lái)吧。

四

趙亮走進(jìn)學(xué)校辦公樓二層馬校長(zhǎng)辦公室，只見(jiàn)一位留寸頭的男教師正在給校長(zhǎng)說(shuō)著什么，馬校長(zhǎng)皺著眉頭聽(tīng)著，看見(jiàn)趙亮進(jìn)門(mén)，打手勢(shì)示意讓在沙發(fā)上落座。打斷寸頭的話，說(shuō)今天就到這兒吧，你先去，我還有別的事要處理。忙起身又是和趙亮握手，又是沏茶，又是遞煙，顯得格外熱情，說(shuō)歡迎趙記者光臨學(xué)校指導(dǎo)工作。趙亮說(shuō)明來(lái)意，馬校長(zhǎng)臉色大變，苦笑了一下，說(shuō)怕什么就來(lái)什么，我想著這樣的事會(huì)招來(lái)記者的，沒(méi)想到真來(lái)了。又嘆聲道：學(xué)生染上惡習(xí)到底該不該管？管到什么程度？這件事對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)教訓(xùn)呀，受此事的影響，我看我這個(gè)校長(zhǎng)恐怕也當(dāng)不成了。

趙亮勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重吧。

馬校長(zhǎng)說(shuō)：你知道我為啥前邊沒(méi)接你電話，我在給縣教育局寫(xiě)檢查，明天全縣一通報(bào)，老朽丟人可就丟大了。當(dāng)校長(zhǎng)二十多年，還沒(méi)上過(guò)通報(bào)，慶幸，慶幸！

馬校長(zhǎng)講了吃煙事件的來(lái)龍去脈。七二班的云中飛和幾名同學(xué)偷偷在校園、教室、甚至在廁所抽煙，有同學(xué)反映給了班主任單麗，單麗就集體或單獨(dú)批評(píng)了這幾位學(xué)生，并讓學(xué)生寫(xiě)了檢討。結(jié)果其他學(xué)生按照檢討上寫(xiě)的，真的不再抽煙了，只有云中飛還偷著抽。單老師把云中飛叫到自己辦公室訓(xùn)斥了一通，問(wèn)以后再犯咋辦？云中飛說(shuō)，若他再抽煙，就當(dāng)眾把煙卷吃下去。單老師說(shuō)，你可要記著自己說(shuō)過(guò)的話，否則就要兌現(xiàn)承諾。為了讓云中飛牢記在心，單老師還和云中飛拉了勾。誰(shuí)知云中飛不長(zhǎng)記性，沒(méi)過(guò)幾天又在教室偷著抽上了，并揚(yáng)言誰(shuí)舉報(bào)他，他就收拾誰(shuí)。單老師得知后非常生氣，上課前，就把云中飛叫到臺(tái)上，當(dāng)眾從云中飛身上搜出了一盒香煙，讓云中飛兌現(xiàn)自己的承諾，其實(shí)也就是嚇唬一下，結(jié)果云中飛竟當(dāng)眾把煙卷吃到了嘴里。起初，云中飛似乎感覺(jué)很自豪，一副洋洋自得的樣子，咬了半天，越咬越苦，犯惡心，就把煙絲吐了出來(lái)。上課期間，云中飛趴在桌子上稱他頭暈。單老師這下慌了，忙把云中飛送進(jìn)了衛(wèi)生院，并自己墊了兩千元醫(yī)療費(fèi)。馬校長(zhǎng)嘆息一聲，說(shuō)單麗參加工作只有三年，是縣級(jí)教學(xué)能手，書(shū)教得好，就是性子太急，管理太嚴(yán)格了。你一個(gè)小老師，能改變大環(huán)境嗎？又說(shuō)，相關(guān)情況都是學(xué)校通過(guò)各方調(diào)查獲知的，單麗已寫(xiě)出了檢討。后來(lái)，學(xué)校安排政教處老師專門(mén)提著禮品去看望了云中飛，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，云中飛沒(méi)什么大礙，可以復(fù)學(xué)了，可云中飛家人聲稱要繼續(xù)治療，拖著不出院，你說(shuō)我們有什么辦法？隨后，馬校長(zhǎng)從抽屜里取出單麗的檢討，云中飛的筆錄和事發(fā)當(dāng)天同學(xué)的證言。

趙亮翻看相關(guān)材料，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的調(diào)查確實(shí)很扎實(shí)。他講了在衛(wèi)生院見(jiàn)過(guò)云中飛的狀況和他母親的要求，馬校長(zhǎng)嘴唇哆嗦著說(shuō)，云中飛住院用的就是單老師的錢(qián)，他媽怎么能胡說(shuō)八道。我不會(huì)領(lǐng)著單老師去給他們賠禮道歉的，我們錯(cuò)在哪兒？煙卷吞進(jìn)嘴沒(méi)進(jìn)腸胃，能有什么后遺癥？趙記者，實(shí)話告訴你，現(xiàn)在的學(xué)生，你批評(píng)輕，他不聽(tīng)，批評(píng)重，家長(zhǎng)又不愿意，誰(shuí)能理解為師者的苦心？我從教三十多年，現(xiàn)在越來(lái)越感到迷茫，不知道學(xué)生該怎么管理了。

馬校長(zhǎng)氣定神閑，感情真摯，話語(yǔ)懇切，聽(tīng)得出是發(fā)自內(nèi)心的表白，趙亮明白如今師生之間的矛盾日益突出，作為家長(zhǎng)，自己也感同身受，但作為記者，他只能就事論事，對(duì)自己采訪的新聞負(fù)責(zé)。

趙亮提出采訪單麗。

馬校長(zhǎng)一臉真誠(chéng)地說(shuō)：她休假了。事情發(fā)生后，單麗在教師會(huì)上也做了檢討，稱都是自己的錯(cuò)，給文明校園抹了黑，眼淚汪汪的。她的思想壓力很大，我不能導(dǎo)致她精神崩潰，就批了假，讓她在家躲躲風(fēng)聲，也借此放松一下。

憑經(jīng)驗(yàn)，趙亮知道對(duì)有些事必須采取多方求證，迂回戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行采訪，才能弄清事實(shí)真相。他提出電話采訪。

校長(zhǎng)說(shuō)，單麗手機(jī)一直關(guān)著，我今天打了三次，打不通。趙記者，你寫(xiě)稿子就按我說(shuō)的寫(xiě)吧，一切責(zé)任由我承擔(dān)。

看得出，馬校長(zhǎng)是個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，趙亮心生敬佩。沒(méi)什么可問(wèn)的了，他向馬校長(zhǎng)告辭，馬校長(zhǎng)說(shuō)，在學(xué)校吃個(gè)便飯吧。趙亮這才注意到已是晚飯時(shí)分了，他婉拒了馬校長(zhǎng)的好意。

從事件本身來(lái)說(shuō)，這只是師生之間的一個(gè)糾紛，那么云家人為什么要糾纏不休呢？出了校門(mén)，趙亮殺了個(gè)回馬槍，又向鎮(zhèn)衛(wèi)生院走去，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，往往真相就在深入采訪中。他要再見(jiàn)一次云中飛的母親，核實(shí)云中飛的住院費(fèi)到底是誰(shuí)掏的。

走進(jìn)南關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，趙亮從住院部的屋檐下通過(guò)，一個(gè)熟悉的聲音傳進(jìn)耳中，透過(guò)窗戶玻璃，他看見(jiàn)，一位老嫗正在和云中飛的母親說(shuō)話。老嫗說(shuō)，聽(tīng)我一句勸，再別跟學(xué)校憋氣了，讓娃快出院上學(xué)吧。云中飛的母親一副幸災(zāi)樂(lè)禍的模樣，撇了撇嘴唇說(shuō)：我就要她認(rèn)得狼是麻的，纏不死她才怪哩。老嫗說(shuō)：是你娃有錯(cuò)在先，人家老師把你娃住院的錢(qián)都出了，把娃看望了，你咋不給記者說(shuō)？云中飛從床上跳下來(lái)附和道：奶奶說(shuō)得對(duì)，我明天就上學(xué)去，要不單老師就生氣了。云中飛的母親在兒子屁股上打了一巴掌：你不是說(shuō)老師常罰你站嗎，咋又胳膊肘朝外拐，叫你裝病你都不會(huì)裝，向你老師了？這次咋說(shuō)也不行，姓單的老師不給我娃臉面，我就要她名聲掃地。

一切都看得清清楚楚，趙亮覺(jué)得沒(méi)必要再采訪了，走出衛(wèi)生院，去了東陽(yáng)縣城。途中，張旗又催稿子，趙亮連聲說(shuō)，知道知道，張大編，我這不剛采訪完往縣城趕，讓我吃碗面條給你寫(xiě)吧。

五

和張旗通過(guò)話，刀郎又唱起來(lái)，趙亮看是同學(xué)南生豪的電話，猶豫了一下，還是摁了接聽(tīng)鍵。

和趙亮一樣，南生豪大學(xué)畢業(yè)后也留在了省城一家企業(yè)，可不同的是，趙亮是不得已下崗的，南生豪卻是主動(dòng)辭職的。南生豪抓住時(shí)機(jī)，先是在南方闖了十多年，憑著推銷鋁合金材料淘得了第一桶金，后殺了個(gè)回馬槍，在家鄉(xiāng)周城投資開(kāi)了最豪華的大酒店。三年前，林子倡議搞了一次同學(xué)聚會(huì)，不是文學(xué)社成員的南生豪是以成功人士加企業(yè)家的形象出現(xiàn)在同學(xué)們面前的，那天，他侃侃而談，探討的都是怎么賺錢(qián)的事。趙亮覺(jué)得南生豪江湖味兒重，身上充滿銅臭味兒，卻有些不喜歡他了。

南生豪問(wèn)：名記，忙什么呀？

同行稱趙亮名記他感到親切，可這兩個(gè)字從南生豪嘴里出來(lái)，他覺(jué)得有種酸溜溜的味道。他沒(méi)好氣地說(shuō)：當(dāng)記者能干啥，采訪唄！

南生豪哈哈笑：你別說(shuō)，記者雖然辛苦但有成就感，名利雙收，比我整天圍著桌子喝酒有意思多了。我原來(lái)是不讀報(bào)紙的，現(xiàn)在每天都要買(mǎi)份《大秦晨報(bào)》看你的文章，離不開(kāi)它了。你的文筆好，把瑣碎的事也能寫(xiě)得有味道。聽(tīng)說(shuō)你到東陽(yáng)采訪，離周城不到百里，也不來(lái)我這兒喝杯茶？

趙亮打斷了對(duì)方的話，說(shuō)南總，有啥話就直說(shuō)吧，甭繞彎子了，我知道你是無(wú)事不打電話的?？熘v，要不手機(jī)就沒(méi)電了。

那是那是，咱們是什么關(guān)系？我就打開(kāi)窗戶說(shuō)亮話，你采訪的云中飛是我的遠(yuǎn)房外甥，關(guān)照一下。

怎么關(guān)照？

讓學(xué)校接受云家提出的條件是最好的結(jié)果。

車外漆黑一片，只有過(guò)往車輛發(fā)出微弱的亮光，一股風(fēng)吹來(lái)，趙亮不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。他提醒南生豪，你記著，我只是記者，既不是調(diào)解員，也不是法官。

可你的筆頭子朝哪方拐，哪方就能受益呀！稿子見(jiàn)報(bào)，請(qǐng)你來(lái)我酒店大喝一場(chǎng)。

趙亮討厭這樣的說(shuō)情方式，好像他手中的筆也做起了買(mǎi)賣，他說(shuō)聲對(duì)不起，沒(méi)電了，掛斷電話。

車子駛進(jìn)東陽(yáng)縣城，已是晚八時(shí)多了，兩人在一家小餐館湊合吃過(guò)飯，就去了東陽(yáng)酒店。趙亮讓司機(jī)去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他趕緊把稿子寫(xiě)了發(fā)回去。他拿出筆記本電腦，雙手敲打著鍵盤(pán)，屏上出現(xiàn)“中學(xué)生當(dāng)眾吃煙誰(shuí)之過(guò)”的標(biāo)題，又加了“師生雙方各有說(shuō)法”的副題，很快一篇千把字的稿子就寫(xiě)成了。隨后又給吳老板打電話，對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充采訪。吳老板說(shuō)，我想你是搪塞我呢，辛苦，趙記者。采訪完吳老板，他邊寫(xiě)邊改，十一時(shí)整，將兩篇稿子同時(shí)發(fā)回報(bào)社，這才松了口氣，身子像散架似的。他心說(shuō)，明天一次發(fā)兩條新聞，辛苦一天也值了。

次日一早，趙亮打開(kāi)電腦，像往常一樣瀏覽《大秦晨報(bào)》電子版，卻發(fā)現(xiàn)中學(xué)生吃煙的稿子沒(méi)見(jiàn)報(bào)，見(jiàn)報(bào)的是羊吃草踩落石頭的稿子，沮喪極了。他撥打編輯部主任的電話，想問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)槍斃了稿子還是另有隱情，忽然感到不妥，又掛了。