寂靜的大地

喬洪濤

地氣

深秋季節(jié)，是地氣最明顯的時(shí)候。早晨或傍晚，你站在湖畔極目四望，或濃或淡的霧氣常?；\罩了整個湖面，整個原野。這不禁讓人詫異，春夏季節(jié)，那些氣息都跑到哪里去了？為什么深秋的大地才會如此含情脈脈？那些看不見摸不著的空氣，都是從哪里冒出來的？

在這片群山綿延的田野，到處是起伏的山岡，山岡上茂盛的莊稼和樹，山岡下蜿蜒的小路，以及牧羊人趕著的一群群白云。每到夕陽西下，飛鳥歸巢，羊群回家，大地就開始縱情地呼吸。那些松軟的泥土，泥土罅隙里藏著的氣泡，因?yàn)楹ε聼肓业年柟舛阍诖蠖垢隼锏牡獨(dú)?，那些三葉草絨毛上掛著的水珠泡里，那些大地深處的呵欠、咳嗽和吞吐，都蘇醒過來。氣溫降下來，陽光被樹林的高大樹冠遮擋，慢慢藏到山坳里。這些隱匿了一天的地氣，才羞羞答答地跑出來。不，擠出來。黝黑的泥土，原來也是多竅而深情的，它們都是會呼吸的。蚯蚓在泥土里活躍著，露水浸下去，泥土蓬松而潤滑，它們像一條條騰云駕霧的龍。有人稱它們?yōu)椤佚垺５佚?。這個名字真好。暗紅色的柔軟的身體，沒有骨頭的皮膚，可以穿透最堅(jiān)硬的地。它們把一個一個的泥土顆粒喚醒，告訴它們伸個懶腰，深深呼吸。土螻蛄，幼蟬，螞蚱，還有一些叫不上名字的小蟲子，都活動起來了。它們大口大口地呼吸著從深處飄上來的地氣，吞吐著這大地的饋贈。很快，那一絲一縷的氣息鉆出了地面，漸漸濃得化不開，變成了乳白色，在原野上成了一條飄帶。你如果置身其中，側(cè)耳傾聽，甚至可以聽到絲絲的摩擦聲，潮濕的、新鮮的、甜甜的、帶著大地囈語的空氣到處彌漫，把你籠罩起來，你很快就會成為地氣的一部分。

還有那些植物，它們更是地氣的制造者。葉子，根續(xù)，粗粗的樹干，植物的每一個細(xì)胞都是一個小型空氣加工廠。陽光儲存進(jìn)去，水分儲存進(jìn)去，灰塵、尾氣和霧霾也都儲存進(jìn)去，然后，它們在翠綠的細(xì)胞里游蕩一圈，清新、輕盈、飄逸的氧氣就排了出來。吞，吐；呼，吸。地氣是大地的呼吸和吞吐，是大地的一部分，當(dāng)然還有山巒，湖泊，樹林和草地，還包括那些在原野上“日出而作，日入而息”的人們。生命，這直立行走的人，只有把腳踩進(jìn)大地里才會站得牢靠。它們呼吸著地氣，享受著地氣，憑那一口與天地相通的氣，才能無限欣然地活著。

這里還有一座湖。十萬畝的湖面，碧波蕩漾的水，也自然是大地的一部分。那些水用看不見的方式幻化成空氣，蒸發(fā)到天空中。而到了傍晚，那些細(xì)小的水分子，更是像“飛天”一般飄上去。湖里本身就是一個世界，水籠罩著整個水世界，水與水之間，那些魚蝦、水草，甚至泥巴，都在氣息里才能活著。很少有人能見到這樣的浩大景象，千千萬萬、層層疊疊的地氣、水汽從地上、湖上升起來，奔赴一場空中的聚會。高挺的高粱和玉米地里，高粱葉子和玉米葉子嘩啦啦地響著，那是“穿林風(fēng)”，白天溽熱的蒸籠一般的密林，隨著太陽落山，熱氣漸消，每一片葉子都開始縱情呼吸，風(fēng)就貼著地面吹起來了。先是微風(fēng)，輕柔、溫煦，呼啦一下，呼啦一下；接著，像是吹響了號角，熱騰騰的空氣騰空而起，隨著傍晚到來漸漸變涼，吹過臉頰，辣辣的，黏黏的，涼涼的，還帶著汗味，帶著土腥味，擰成一股風(fēng)，沖上去。田地里所有的植物都呼應(yīng)起來，豆田里、桃園里、煙葉壟里，與湖面上空的潮潮的水汽呼應(yīng)、糾纏，像是拉起了天幕帷帳。

月亮升起來，稀疏的星星爬上天空，山岡上開始有風(fēng)了。湖邊的小舟，隨著湖水的蕩漾來回?fù)u晃，浩蕩的蘆葦叢里，荻花如雪，在晚風(fēng)中左右搖擺。少年時(shí)候，在平原故鄉(xiāng)，我曾多次夜走原野，從學(xué)校里晚自習(xí)放學(xué)回家，需要沿著一座小湖走一段小路。那湖不如現(xiàn)在的云蒙湖大，湖底很深，水的顏色發(fā)暗。行走在小路上，一側(cè)是幽深的湖水，小浪花拍擊湖堤發(fā)出輕微的聲響，月光下粼粼波光中，魚蝦從水面上跳起來，一閃，又落下去；一側(cè)是高大的喬木林，林邊是長滿的莊稼的原野，深秋季節(jié)，涼颼颼夾著果實(shí)成熟的風(fēng)吹在臉上，時(shí)大時(shí)小，偶爾一只野狗或者野兔跳出來，嚇人一跳。那時(shí)候，我膽子小。為了給我壯膽，爺爺給我削了一把木刀挎在身上。小學(xué)五年級的夜讀，給我留下深刻的印象。我常常這樣提刀夜行，有時(shí)候是幾個人，更多的時(shí)候是一個人。我們村本來有三個同學(xué)一起上學(xué)的，幾年之后，一年一個都輟學(xué)離開了，最后只剩下我一個人獨(dú)自夜奔。田野的風(fēng)吹拂著我，大多時(shí)候，是溫柔的，是和煦的，有時(shí)候，也會狂風(fēng)大作，吹得我趔趔趄趄。我在狂風(fēng)中走得很急，常常不由自主地奔跑起來，為了給自己壯膽，也為了抵御寒冷，我跑得很快。手中的木刀被我攥得汗津津的，奔跑中不斷敲打著我的屁股，仿佛有人跟在身后。那時(shí)候，爺爺家距離學(xué)校不遠(yuǎn)路，他常會站在湖邊小路上等我。老遠(yuǎn)看到他，我會一下子撲到他懷里，帶著一身地氣，一身涼颼颼的風(fēng)，被他摟著裹進(jìn)羊皮大襖里，然后，爺兒倆東倒西歪地朝那個亮著橘黃燈光的蘋果園小屋走去。奶奶也不早睡，在燈底下納鞋底子等我們。我們一進(jìn)屋，她就會忙活著去爐子上掀開鍋蓋，摸出一塊熱騰騰的地瓜或者黃澄澄的雞蛋油餅給我遞過來。我狼吞虎咽地吃下去，糧食瞬間讓胃飽滿起來，充實(shí)起來，一種幸福感把我纏繞，而窗外，呼呼的夜風(fēng)越刮越猛，樹林里呼嘯的風(fēng)聲像哨子，像刀子。

人生也常常會刮過這樣的大風(fēng)。俗話說，大風(fēng)起于青萍之末。但很多時(shí)候，你不知道風(fēng)從哪里來，風(fēng)往哪里吹。朋友隱居到湖邊的小木屋之后，就更加深刻地明白了這個道理。他說，這大地看上去異常堅(jiān)固，這山坡、樹林、湖，還有上面承載的一切，看上去都是不可撼動的，但其實(shí)并非如此。以前在城里生活，柏油路、水泥路覆蓋了一切，人感受不到大地的氣息，但自從來到湖邊，日日夜夜守在這里，他才真真切切感受到了大地的寂靜和地氣的神奇。就像原野的空氣，一會兒薄得看不到、摸不著，一會兒又濃得化不開、撥不去，濃白得像牛奶；一會兒溫煦如春，一忽兒又狂風(fēng)大作?；叵肭鞍肷局杏羞^惠風(fēng)和暢、春風(fēng)得意，但也曾刮過怪風(fēng)、黑風(fēng)、狂風(fēng)。他指著湖對岸的山峰說，有時(shí)候風(fēng)從山里吹來，連山里鳥兒爭斗的叫聲都聽得清清楚楚；有時(shí)候，風(fēng)從腳下升起，順著山谷和湖面又吹到山里去。不知道那山里的人能否聞到魚蝦的味道？但很多風(fēng)，都是空穴來風(fēng)。那是妖風(fēng)。妖風(fēng)很邪，裹挾著石塊、利箭一塊飛來，這個時(shí)候，你不能退縮，你要挺直腰桿，站直脊梁，蔑視它。哪怕是刀割一般，也要咬牙挺住，終究邪不壓正，它是會敗下陣來的。生命真是奇怪，等你真正通透了、明白了舍得的含義，不再欲壑難填、寸土不讓地汲汲于名利，那風(fēng)就會一下子柔和起來，讓人每天里如沐春風(fēng)。

我笑起來。朋友說的這些，可以說是用生命的失敗與傷痕換來的。幸虧還不晚，一場疾病的痛風(fēng)吹醒了他。從骨頭縫里擠出來的氣息，吹得他寒徹入骨，刮得他東倒西歪，讓他——那也是他身體“領(lǐng)地”的地氣——呼嘯的血液像一條澎湃的河流。他常說人體就是一座站立的湖泊，氣息從血管里滲出來，帶著歡樂、充實(shí)、良知、嫉妒、欲望、憎恨……半夜時(shí)分，如果你認(rèn)真諦聽，甚至可以聽到心潮澎湃掀起的風(fēng)暴。年輕的身體，風(fēng)比較大，它催著你奔跑，讓你停不下來；年紀(jì)漸大，河道壅塞，河水渾濁，緩慢流淌且雜質(zhì)甚多，雖然有了更成熟的思想和見識，但是激情、勇氣、沖動、情愛……統(tǒng)統(tǒng)消退了，退潮了，那血液的風(fēng)暴自然也就減退了。

少年不懂愁滋味，小時(shí)候我們玩游戲，站在一望無垠的原野，空闊的風(fēng)口里，大口大口地比賽喝風(fēng)——我們都想當(dāng)英雄，哪怕是喝一肚子地氣，看誰喝得多！這種比賽自然會以身體的戕害結(jié)束，大自然的風(fēng)雖然廉價(jià)，但那氣息中五味雜陳，直沖肺腑，怎么可以貪婪無度地吞進(jìn)口中？

過了深秋，白露，霜降，小雪……地氣在寒冷的季節(jié)里，仿佛也變得干硬起來。大地在一片白茫茫中沉睡，寂靜不語。湖面結(jié)冰了，呼吸的通道冰封，一座湖也仿佛進(jìn)入了冬眠。不光那些水和土，那些小蟲子們，花草和樹木，也紛紛屏住呼吸，像等待一場命運(yùn)的賜予。

果然，待梅花一開，湖雪消融，春天的燕子銜泥破冰，大地在春雷聲中，又要深呼吸了。祖父曾告訴我，驚蟄這一天，挖個小坑，把一片雪白的鵝毛放進(jìn)去，時(shí)辰一到，你就會發(fā)現(xiàn)那鵝毛被地氣吹得微微顫動，如果運(yùn)氣好，就可以看到鵝毛從地坑里緩緩升起來，那是大地的陽氣，輕輕吹一口，吐納出蘊(yùn)藏了一冬的風(fēng)，很快會喚醒這一大片原野和湖泊。

如今，祖父早已作古，深埋進(jìn)泥土里，山岡上。我沒有親自到田野去試過，不知道祖父說得對不對。但我相信，箱子底的皇歷本上，千百年來標(biāo)注的每一個節(jié)氣，不管世事如何變化，都匪夷所思地準(zhǔn)確地契合著大地和星空的變化，從來都不失毫厘。

我相信，很多人，只要身上還帶著一絲泥土的味道，他就會等待一場來自大地的風(fēng)。就像湖冰等待春陽，就像青蛙等待驚蟄，就像板結(jié)的大地，等待滾滾而來的第一聲春雷。

白夜

你無法想象那是一種什么樣的寂靜，如果不是在原野的小木屋過夜；如果不是因?yàn)橐雇眢艋鹪姇攘颂嗟钠【葡胍ヒ暗乩锶瞿?；如果不是因?yàn)橐皇自?，想要把它在初冬夜晚的野地里朗誦；如果不是想用一堆火烤熱那一顆已近熄冷的心，你不會見到那樣的景象。

有時(shí)候，我于夜晚坐在樓頂露臺的躺椅上，夜色覆身，讓我隱藏，讓我安全，很想像一塊木頭一樣安靜一會兒?？墒亲霾坏?。樓與樓之間的路燈，明亮刺眼，每一個窗格子里半開的窗簾后，幾乎都是一個亂糟糟的家庭。女人在呵斥，呵斥孩子，呵斥男人——男人和孩子幾乎做不對一件事，幾乎每一個家庭都在這樣的呵斥聲里入睡。我的內(nèi)心躁躁的，遠(yuǎn)處大路上的汽車呼嘯而過，我四處尋不到安靜在哪里。即便拉上窗簾，關(guān)上門，房間里黑沉沉的死寂無聲，但那呼吸卻如雷一般讓我坐臥不寧。我病了。

冬天的夜晚，我到了湖邊。朋友的小房子隱匿在一片樹林中，松樹還綠著，但楊樹落光了葉子，地上有厚厚的落葉，踩上去很軟。我在傍晚到來，他還邀請了幾個朋友——寫詩的，彈琴的，寫字的，他們在空地上壘起一堆木柴。木柴很整齊，有鋸子鋸開的，有斧頭劈開的，像一首首斷章。我知道，過不多久，等夜幕降臨，木柴就會燃燒起來，噼里啪啦，還有肉，有土豆，那些火會炙烤這些油脂和果實(shí)，像生活狠狠地炙烤我們，像命運(yùn)敲打我們。我沒有參與烤肉燒柴的興致，一個人站在山岡上，看地氣從泥土里緩緩升起，從湖面上緩緩升起。乳白色的帶子漂浮著，我的心也漂浮著，啊，太陽慢慢落山了。

后半夜，我們擁爐而坐，和衣而眠。房間里有火爐，倔強(qiáng)的木柴在徹夜燃燒，我躺在沙發(fā)上，蓋著毯子，一本詩集攤開扔在茶幾上。爐火讓房間亮堂堂的，朋友和朋友的朋友躺在大炕上、行軍床上，漸漸鼾聲四起。在酒精的麻醉下我也很快入眠，不知過了多久，我突然醒來，睜開眼，一時(shí)陷入恍惚之中。木柴的沒有燃透的灰燼還透出微紅，房樑和檁條是剝了皮的白白的原木。我這是身在何處？我轉(zhuǎn)過臉，在黑暗中漸漸看清這房間里的一切——哦，原來是湖邊木屋。

困意消散，我起身，裹上大衣，拉開門來，一步邁進(jìn)了白月光里。

亮如白晝。

只能用這四個字表達(dá)了。那一刻我呆若木雞。多少年了，一路奔波在命途前行的疲憊里，沉睡在黑夜的房間里，我都沒有見到這樣白亮的夜晚。那是幾十年前的少年時(shí)候，我見到過后半夜的大地景象，但沒有此時(shí)原野的白晝讓人震撼。記得那是冬夜，跟著爺爺睡覺，懵懂中起早了，套上衣服抓起書包就往學(xué)校跑著去上晨課。院子里明晃晃的月亮掛在天上，像太陽。月光像水銀一樣鋪在院子里，落光了葉子的梧桐樹的枝柯和棗樹的枝枝丫丫的影子投射到地上，讓我禁不住踮起腳尖，以免踩到它們。我拉開門閂，推開吱吱扭扭的大門，往胡同里跑，往街上跑。走到街心，我才感覺到不對勁，大街上干干凈凈，一個人影也沒有，一點(diǎn)動靜也沒有；爺爺這時(shí)披著棉襖趿拉著棉鞋“撲嗒撲嗒”追出來喊道，“這是睡蒙了嗎？才半夜兩點(diǎn)鐘啊！”我回過神來，忍不住笑起來，爺兒倆相擁著再走回家去?！盃敔?，這夜晚咋這么亮？”我問。爺爺說，“這是月亮給那些小野物們和鬼魂照的光，它們只有晚上才能出來逛逛，也不容易，月亮不能虧待了那些小生靈、小鬼魂啊。”我相信了，說：“那鬼出來干什么呢？”爺爺說，“鬼也想家，他們白天怕陽光，不敢出來，出來也怕嚇著了小孩子。只有到了晚上，他們才順著大路回家來看看，到村口街頭站站，他們也想家哩?！蔽矣悬c(diǎn)害怕，拽著爺爺?shù)男渥油堇镒?。爺爺笑著說，“不怕，不怕。都是本村本土的鬼，都是好鬼。”后半夜，我躺在炕上，睡不著，聽爺爺講村上老人的故事。到現(xiàn)在，那些故事都忘了，但那個驚鴻一瞥的夜晚，亮堂堂的如白天一樣的夜晚，我卻記憶猶新，怎么也忘不掉。

這一次，一頭撞進(jìn)亮如白晝的夜里，我又一次驚呆了。原野的夜與村上的有很大不同，月光下的原野，那般寂靜，那般闊遠(yuǎn)。冬天的大地，本身就覆蓋著一層白霜，瀑布般的月光傾瀉下來，覆蓋在白霜上。四野無聲，只聽見湖里水波蕩漾的嘩啦聲。一層一層的波紋、漣漪，銀色的光波隨著湖水的漾動而起伏，與陽光照射下來完全不同，那是一種淡淡的素凈的美，是一種陰柔的凈心的顏色。大地上所有的植物、山巒、道路、湖泊，都統(tǒng)統(tǒng)籠罩在銀白色的月光里，只有那一片小樹林，影子是黑灰色的，投射到亮白的地上，像一片高粱地。楊樹上的鳥巢顯得碩大而蓬松，看不到什么鳥兒，也聽不到一聲鳥鳴，世界仿佛按了暫停鍵。時(shí)間停止了。我被這樣的景象驚呆，怔怔地站在木屋前的山坡上，竟然一時(shí)淚流滿面。

我想起來遙遠(yuǎn)的魯西南平原，想起來那個冬晨早起而見到的景象，想起爺爺。爺爺去世十幾年了，那個夜晚爺爺大襖里暖烘烘的味道還在，我仿佛看到了故鄉(xiāng)的麥田里，松柏樹下的那一個墳塋。今夜故鄉(xiāng)也是這樣嗎？是不是也亮如白晝？爺爺曾說，這樣的夜晚是月亮給村莊的鬼魂們、田野里的小生命們留下的，不知道爺爺是否也會在月色中蹣跚而出，走上回家的路？他會到我們已經(jīng)廢棄的小院子里再去看看嗎？摸一摸那一個老壓水井，看一看那盤老石磨？

我從來沒有感受過這樣的寂靜。我的耳朵在那一刻完全放松下來，一點(diǎn)雜音也沒有，一點(diǎn)噪音也沒有，我甚至聽不到自己的呼吸。那安靜仿佛可以看到摸到，如一層神秘的霧氣，把天地籠罩了。抬頭遠(yuǎn)望，天上的月亮在對面山尖上掛著，山谷像一條靜止的河。山尖上的古中山寺也沒有了鐘聲和鼓聲，像一個雕塑，靜靜地佇立在遠(yuǎn)方，成了月亮里的宮殿。

云蒙湖變得更加浩大，無邊無際。遠(yuǎn)處的堤岸成了一條線，與天邊銜接。水在平面上晃蕩著，讓我想起張若虛《春江花月夜》的詩句——“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?！蹦菚r(shí)光里堂皇的境界，在這一刻與眼前的景象重合，歷史場景的再現(xiàn)讓我怦然心動。這不是大江，但湖岸也泊著兩只小木船，它們靜靜的散亂地泊在那里，一根纜繩懶懶地松松地拴在木樁上。我走向湖邊，寒夜里空氣清冷，我裹緊大衣。

湖面也是安靜的。初冬的湖還沒有上凍，與冰封隔著一場大雪的距離。但在今夜，似乎整個世界都成了這一片湖。湖中蘆葦已經(jīng)干枯，佇立著像一首首發(fā)表過的詩。整個世界是黑白顏色的，這冷色調(diào)卻讓人內(nèi)心舒暢。斑斕的世界里，那絢麗的色彩讓人眩暈，應(yīng)接不暇，這極簡主義的湖，像宋朝的瘦金體，像元朝的青花瓷，簡單，純粹，澄澈，寂靜。

我真應(yīng)該感謝這一次相遇，感謝這一個夜晚。多少年喧囂的奔波中，腳步匆匆，像無根的草，在風(fēng)暴的裹挾下，漂移。從平原到海洋，從海洋到群山。我梳理自己的位移痕跡，仿佛看到一個魯西南平原上的少年，十八歲出門遠(yuǎn)行，到黃海邊求學(xué)數(shù)載；然后，“人生忽如寄”，輾轉(zhuǎn)間像一粒種子被拋撒到了這片莽莽群山里，只是巖石縫里干硬的土地難以扎根，山谷里吹來的風(fēng)又冷又疼，直到十幾年后，漸漸穩(wěn)定下來，安居下來，但直到偶然見到這一片湖，才開始有了安靜的通透感。就像這一粒種子，終于找到了合適的泥土，等來了一場屬于自己的風(fēng)，積蓄已久的芽孢終于噴薄而出。這些年，陸陸續(xù)續(xù)讀了很多書，也曾羨慕“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，也曾羨慕“采菊東籬下，悠然見南山”，也曾登上高岡與陳子昂同生感慨——“前不見古人，后不見來者”。但此時(shí)此刻，與以往都不一樣，有那么一瞬，生命似乎與天地星辰心意互通，肉身化成了與造化自然一體的存在，所有附加在身上的功名利祿，所有的富貴前程，都突然變得輕飄飄的，在大地面前，一切都變得干凈、純凈和素凈。

那是一段無法言說的時(shí)間，是一種說不清的感受，索性，讓舌頭失語，讓耳朵失聰，讓文字失色，就只剩下月亮下的身影，融合進(jìn)大地，和泥土一起，化為寂靜。