在失眠的夜里散了魂魄

馬堯

點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，3：28。比昨天的1：45 晚了不少，內(nèi)心頓覺(jué)平衡與安慰。

逼自己閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，屏幕的亮光頑強(qiáng)地撬開我的眼皮。再看，是我那失眠老友——我的父親，在四個(gè)人的家庭群里發(fā)來(lái)的剛完成的繪畫作品。我回復(fù)了他一個(gè)心有靈犀的、無(wú)眠的贊。此時(shí)4：01。又是一個(gè)無(wú)法界定是深夜還是凌晨的時(shí)刻，40 歲的我，和70 歲的父親，在失眠的世界里完成了最孤獨(dú)的友誼間的問(wèn)候。沒(méi)有年齡差距，我們只是病友。

我非常確定我的失眠是從2014 年開始的。那是我女兒出生的一年。起初，失眠并不頻繁，也許還不能稱之為失眠，而是睡眠輕淺。初為人母的忐忑讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，剛睡著就幻聽(tīng)到嬰兒啼哭，立刻就一個(gè)翻身坐起，兩眼炯炯，試探孩子的鼻息。孩子酣然如常，我卻再也無(wú)法進(jìn)入下一個(gè)夢(mèng)境。要知道在這之前，我是個(gè)躺下就能睡、睡著就不肯醒的人啊。因?yàn)樗?，我甚至有些怨恨孩子，恨她就這樣無(wú)端又無(wú)理地奪走了我的睡眠。而她卻并不懂珍惜，在兩三歲前的大多數(shù)夜里，睡得也并不好，一晚要打無(wú)數(shù)次的拳、要說(shuō)無(wú)數(shù)次的夢(mèng)話，把我那點(diǎn)清淺的睡眠更是耽誤得不剩分毫。無(wú)眠的人是憤怒的，總還要找個(gè)人來(lái)泄憤。還要恨誰(shuí)？恨孩子哭得撕心裂肺都能巋然不動(dòng)、鼾聲震天的枕邊人。每個(gè)夜里，我被孩子的一丁點(diǎn)動(dòng)靜喚醒以后，孤獨(dú)地坐在床邊，看到身邊不為所動(dòng)的打鼾人，恨不得一腳踹醒他來(lái)跟我一起守夜。一個(gè)人失眠，嫉妒全世界安睡的靈魂。套用網(wǎng)上流行的那句話，嫉妒使我面目全非。煩躁起來(lái)真想敲起鑼打起鼓，喚醒整個(gè)宇宙。

我試圖順從它，就硬是閉上眼睛，調(diào)整成睡著時(shí)的呼吸頻率，自己給自己催眠。可是一閉眼，人就像躺在一片荒蕪的河床上一樣，悠悠被飄在半空。而這漂浮起來(lái)無(wú)根無(wú)據(jù)的緊張感，更讓人的心縮成了一團(tuán)，跳動(dòng)得越發(fā)激烈。黑暗之中，似乎世界都在和這咚、咚、咚的跳動(dòng)聲同頻。

但你知道嗎？這還不是最可怕的。最讓人恐懼的是，當(dāng)你的思想一旦被這劇烈的跳動(dòng)震開小小的一個(gè)縫隙，那些無(wú)邊無(wú)際的、零碎的回憶，如洪水般襲來(lái)，將你瞬間吞噬。那可不是一般的回憶而已，失眠夜的詛咒就是，從不贈(zèng)予你美好的、曼妙的記憶，卻一定要在你最心慌、最煩躁的夜晚，讓你回想起所有你不想召回的片段。

那些你不愿想起的，你以為忘記的，你紅著臉要躲避的，你想起來(lái)就心口一疼的，那些不堪的、尷尬的、可笑的、悲哀的，全都悉數(shù)登場(chǎng)。數(shù)年前一個(gè)狼狽醉酒的場(chǎng)景，一個(gè)在你生命里無(wú)足輕重、卻恰巧目睹過(guò)你最可笑一幕的某人，一段被主動(dòng)廢棄的時(shí)光，一場(chǎng)不歡而散的友情……所有的所有，用高清廣角三維立體攝影手法呈現(xiàn)在你的腦海。那么清晰，清晰到你驚訝地發(fā)現(xiàn)，你仍記得當(dāng)天空氣中喑啞的味道，仍記得對(duì)話那方眉頭間的那條皺紋，仍記得敲擊在老式手機(jī)里的那條短信的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。清晰到每一片回憶都像一個(gè)巴掌，呼得你心里生疼。在這樣閉起眼睛卻無(wú)眠的夜里，你不是突然發(fā)現(xiàn)，而是不得不承認(rèn)，自己有那么多的不美好、不可愛(ài)、不體面，自己曾那么對(duì)不起她他它，又曾那么對(duì)不起自己。你被這痛苦掐住喉嚨，恨不得喘不上氣來(lái)，仿佛只有一場(chǎng)失聲痛哭才能告慰已逝的時(shí)光。這些當(dāng)年專門被你驅(qū)車八千里埋在唐古拉山下想要遺棄的回憶，在這逃也逃不掉的黑夜，像幽靈一樣被巫師召喚回魂，瞬間拼成完整的拼圖，拼成一個(gè)你不想看到、不愿承認(rèn)的自己，拼成連自己都厭惡的自己。

終于，心悸和滿頭大汗讓我不得不睜開自己鎖上的雙眼。揮之不去的頹然和沮喪徹底宣告了這一夜的失敗。往事抓不住，連這努力想要睡著的一晚也敗了。拽起沉重的肉身，做最后的反抗，那就不睡了，起床做點(diǎn)什么。我曾在午夜兩點(diǎn)給自己下一碗牛肉面，也曾在凌晨五點(diǎn)清潔整個(gè)房間。所有匪夷所思的行為，在失眠二字之下，都順理成章理了。當(dāng)肢體繁忙起來(lái)，頭腦也漸漸平息，不再推送不受歡迎的回憶。果然，清醒的人類，是不擅長(zhǎng)羞恥的。當(dāng)陽(yáng)光照進(jìn)房間的時(shí)候，肉體雖疲倦，但總算逃過(guò)了精神上的受刑，陽(yáng)光之下，我又是一個(gè)活得理直氣壯的人類了。但一夜的漂流仿佛取了我的魂、攝了我的魄。每個(gè)失眠之后的白天，我形如枯槁，腳踏浮云。睡也睡不著，但永遠(yuǎn)處在哈欠不斷、好像給個(gè)枕頭就能倒下的狀態(tài)。五年前，這樣的狀態(tài)如果持續(xù)到中午就能消失，現(xiàn)在怕是夕陽(yáng)時(shí)才能還了魂。

有幸跟一位我崇拜的女作家聊到過(guò)失眠，我熱烈推薦她試一試褪黑素軟糖，好歹能睡兩三個(gè)小時(shí)。她卻說(shuō)，能試的所有藥物我都試過(guò)了，相信我，早已沒(méi)有什么藥對(duì)我這樣的失眠專業(yè)戶有用。而我和我的父親現(xiàn)在也到了這樣的尷尬境地，嘗遍百草也就有效片刻，而不吃這些東西的話，甚至連入睡都困難。

他在兩點(diǎn)作畫，我在四點(diǎn)寫詩(shī)。每一個(gè)創(chuàng)造力迸發(fā)的夜晚，都有一粒失眠藥失效。問(wèn)問(wèn)每個(gè)因?yàn)槭叨鴵碛徐`感的人，大抵他們還是寧可擁有庸俗的一夜沉睡。