在失眠的夜里散了魂魄

馬堯

點亮手機屏幕，3：28。比昨天的1：45 晚了不少，內(nèi)心頓覺平衡與安慰。

逼自己閉上眼睛，過了一會兒，屏幕的亮光頑強地撬開我的眼皮。再看，是我那失眠老友——我的父親，在四個人的家庭群里發(fā)來的剛完成的繪畫作品。我回復了他一個心有靈犀的、無眠的贊。此時4：01。又是一個無法界定是深夜還是凌晨的時刻，40 歲的我，和70 歲的父親，在失眠的世界里完成了最孤獨的友誼間的問候。沒有年齡差距，我們只是病友。

我非常確定我的失眠是從2014 年開始的。那是我女兒出生的一年。起初，失眠并不頻繁，也許還不能稱之為失眠，而是睡眠輕淺。初為人母的忐忑讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，剛睡著就幻聽到嬰兒啼哭，立刻就一個翻身坐起，兩眼炯炯，試探孩子的鼻息。孩子酣然如常，我卻再也無法進入下一個夢境。要知道在這之前，我是個躺下就能睡、睡著就不肯醒的人啊。因為睡眠，我甚至有些怨恨孩子，恨她就這樣無端又無理地奪走了我的睡眠。而她卻并不懂珍惜，在兩三歲前的大多數(shù)夜里，睡得也并不好，一晚要打無數(shù)次的拳、要說無數(shù)次的夢話，把我那點清淺的睡眠更是耽誤得不剩分毫。無眠的人是憤怒的，總還要找個人來泄憤。還要恨誰？恨孩子哭得撕心裂肺都能巋然不動、鼾聲震天的枕邊人。每個夜里，我被孩子的一丁點動靜喚醒以后，孤獨地坐在床邊，看到身邊不為所動的打鼾人，恨不得一腳踹醒他來跟我一起守夜。一個人失眠，嫉妒全世界安睡的靈魂。套用網(wǎng)上流行的那句話，嫉妒使我面目全非。煩躁起來真想敲起鑼打起鼓，喚醒整個宇宙。

我試圖順從它，就硬是閉上眼睛，調(diào)整成睡著時的呼吸頻率，自己給自己催眠。可是一閉眼，人就像躺在一片荒蕪的河床上一樣，悠悠被飄在半空。而這漂浮起來無根無據(jù)的緊張感，更讓人的心縮成了一團，跳動得越發(fā)激烈。黑暗之中，似乎世界都在和這咚、咚、咚的跳動聲同頻。

但你知道嗎？這還不是最可怕的。最讓人恐懼的是，當你的思想一旦被這劇烈的跳動震開小小的一個縫隙，那些無邊無際的、零碎的回憶，如洪水般襲來，將你瞬間吞噬。那可不是一般的回憶而已，失眠夜的詛咒就是，從不贈予你美好的、曼妙的記憶，卻一定要在你最心慌、最煩躁的夜晚，讓你回想起所有你不想召回的片段。

那些你不愿想起的，你以為忘記的，你紅著臉要躲避的，你想起來就心口一疼的，那些不堪的、尷尬的、可笑的、悲哀的，全都悉數(shù)登場。數(shù)年前一個狼狽醉酒的場景，一個在你生命里無足輕重、卻恰巧目睹過你最可笑一幕的某人，一段被主動廢棄的時光，一場不歡而散的友情……所有的所有，用高清廣角三維立體攝影手法呈現(xiàn)在你的腦海。那么清晰，清晰到你驚訝地發(fā)現(xiàn)，你仍記得當天空氣中喑啞的味道，仍記得對話那方眉頭間的那條皺紋，仍記得敲擊在老式手機里的那條短信的每一個標點。清晰到每一片回憶都像一個巴掌，呼得你心里生疼。在這樣閉起眼睛卻無眠的夜里，你不是突然發(fā)現(xiàn)，而是不得不承認，自己有那么多的不美好、不可愛、不體面，自己曾那么對不起她他它，又曾那么對不起自己。你被這痛苦掐住喉嚨，恨不得喘不上氣來，仿佛只有一場失聲痛哭才能告慰已逝的時光。這些當年專門被你驅(qū)車八千里埋在唐古拉山下想要遺棄的回憶，在這逃也逃不掉的黑夜，像幽靈一樣被巫師召喚回魂，瞬間拼成完整的拼圖，拼成一個你不想看到、不愿承認的自己，拼成連自己都厭惡的自己。

終于，心悸和滿頭大汗讓我不得不睜開自己鎖上的雙眼。揮之不去的頹然和沮喪徹底宣告了這一夜的失敗。往事抓不住，連這努力想要睡著的一晚也敗了。拽起沉重的肉身，做最后的反抗，那就不睡了，起床做點什么。我曾在午夜兩點給自己下一碗牛肉面，也曾在凌晨五點清潔整個房間。所有匪夷所思的行為，在失眠二字之下，都順理成章理了。當肢體繁忙起來，頭腦也漸漸平息，不再推送不受歡迎的回憶。果然，清醒的人類，是不擅長羞恥的。當陽光照進房間的時候，肉體雖疲倦，但總算逃過了精神上的受刑，陽光之下，我又是一個活得理直氣壯的人類了。但一夜的漂流仿佛取了我的魂、攝了我的魄。每個失眠之后的白天，我形如枯槁，腳踏浮云。睡也睡不著，但永遠處在哈欠不斷、好像給個枕頭就能倒下的狀態(tài)。五年前，這樣的狀態(tài)如果持續(xù)到中午就能消失，現(xiàn)在怕是夕陽時才能還了魂。

有幸跟一位我崇拜的女作家聊到過失眠，我熱烈推薦她試一試褪黑素軟糖，好歹能睡兩三個小時。她卻說，能試的所有藥物我都試過了，相信我，早已沒有什么藥對我這樣的失眠專業(yè)戶有用。而我和我的父親現(xiàn)在也到了這樣的尷尬境地，嘗遍百草也就有效片刻，而不吃這些東西的話，甚至連入睡都困難。

他在兩點作畫，我在四點寫詩。每一個創(chuàng)造力迸發(fā)的夜晚，都有一粒失眠藥失效。問問每個因為失眠而擁有靈感的人，大抵他們還是寧可擁有庸俗的一夜沉睡。