父親月

鄭分

每年六月，我都會(huì)想起父輩們的一些往事。

我祖父是縣里的公務(wù)員，但在我眼里，他身上的農(nóng)民特質(zhì)更多一些。他偶爾會(huì)帶我到他在縣政府的辦公室里，我記得他常常在前面走著，時(shí)不時(shí)回頭叮囑我不要踩在方石板鋪就的污水管道上。但我對(duì)他的記憶，更多是他在田間地頭干農(nóng)活的樣子。

他是家里干農(nóng)活的第一好手。無論是春耕、麥?zhǔn)?、麥?zhǔn)蘸蠓N玉米，還是秋收，他都是我們家的組織者和出大力者。我曾跟著他，學(xué)著在種玉米時(shí)幫忙扶犁，以及在秋收時(shí)鉆進(jìn)玉米地掰玉米棒子。但對(duì)我來講，這兩種勞動(dòng)實(shí)在沒有什么美好的記憶可言，因?yàn)榉隼鐚?shí)在需要點(diǎn)力氣，而在暑氣仍未散盡的初秋，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的玉米地，任鋒利的玉米葉劃在身上，實(shí)在是頗為痛苦的事情。

相對(duì)來講，我更喜歡麥?zhǔn)?。平展的麥場，是孩子們鐘愛的游戲之地。夕陽西下的時(shí)候，我們?cè)邴湀錾巷w跑，穿梭在高高的麥秸堆之間，時(shí)而趁大人們不注意爬上麥堆，那是很美好的童年記憶。

除了玩，小孩子也會(huì)做些力所能及的工作，比如替大人們?nèi)∷Ｃ慨?dāng)需要取水的時(shí)候，往往是所有人汗流浹背的時(shí)候，包括只顧瘋玩的我們。于是我們提著鋁壺和水桶，來到就近的機(jī)井房，就著噴涌而出的白花花涼絲絲的井水，先把自己灌個(gè)飽，然后再打滿水回去。當(dāng)我把井水打回去，祖父會(huì)對(duì)著鋁壺嘴一通牛飲，突出的喉結(jié)隨著每一次吞咽而上下滾動(dòng)。以現(xiàn)在養(yǎng)生學(xué)的角度來看，這不是健康之舉，但這粗獷里卻浸透著祖父作為一個(gè)勞動(dòng)者的自豪和喜悅。

那時(shí)候，家家戶戶都有牲口棚，我們當(dāng)?shù)卦捊小榜R房院”。我家用作牲口棚的那間小平房，頂上豎著電視天線，下面放置著石槽，常年點(diǎn)著馬燈。

我祖父通常會(huì)養(yǎng)兩三頭牲口，牛馬驢或者騾子。祖父經(jīng)常佇立在石槽前，默默地看著牲口們吃草料，時(shí)不時(shí)撫摸下它們的皮毛，邊摸還邊嘟囔著些什么。在馬燈的映照下，祖父一臉欣慰和幸福。牲口則瞪著烏亮的眼睛，咯嘣咯嘣嚼著草料。這場景，讓我覺得馬燈是個(gè)非常溫馨的物件。

祖父除了扛起自己一大家子的事務(wù)，還經(jīng)常憐弱惜貧。村里的孤寡婆子馬老太，老年更加無依無靠，祖父見狀就和村里多次交涉，為她爭取到一所土坯房的院落，讓她有所歸屬地走完了最后的人生之路。我奶奶常說，我祖父心軟，總見不得別人的日子過不下去。

祖父也有精神追求，主要體現(xiàn)在“修族譜”和“耍故事”這兩件事上，并且為此付出了大量的精力。

他有一本用白紙線裝而成的族譜，上面滿是毛筆字寫就的內(nèi)容，平時(shí)用布包著放在閣樓上一個(gè)木盒子里。每當(dāng)家族里有人去世，他會(huì)搬來竹梯爬上閣樓，取下族譜后，他會(huì)先洗手，然后十分鄭重地在族譜上將去世者的生平寫下來。除此之外，他為了將族系弄清，還多次遠(yuǎn)赴我們家族的發(fā)源地——河南滎陽。

“耍故事”是我們當(dāng)?shù)匾环N關(guān)于農(nóng)歷新年的慶祝活動(dòng)，也叫“社火”。每逢過年，農(nóng)活已經(jīng)忙完，即便條件不好的家庭也開始?xì)㈦u宰豬為新年做準(zhǔn)備，我祖父便會(huì)張羅村里的故事隊(duì)。我曾參加過兩年他組織的“故事”，那是我生平唯一的濃墨重彩穿古裝的經(jīng)歷，當(dāng)然也是非常開心的經(jīng)歷。

二十世紀(jì)九十年代，祖父去世后，“修族譜”和“耍故事”這兩件事，逐漸開始擱淺。我父親是技術(shù)工人，對(duì)這兩件事一點(diǎn)也不感冒。我父親那代人，在國有工廠的蔭蔽下，過上了不用為基本生存過多考慮的生活，有了更多的浪漫色彩。然而，隨著時(shí)代變遷，當(dāng)年工廠里意氣風(fēng)發(fā)的父輩們，如今都已年近古稀，從他們身上，幾乎看不到了老照片里意氣風(fēng)發(fā)的影子。

到了我這一代，當(dāng)年廠里跟我同齡的子弟，以及孩提時(shí)在祖父家一起玩耍的小伙伴們，如今生活得也不似前兩代人那般的千篇一律。比如我，上完學(xué)后，選擇了在上學(xué)的城市落腳，如今已為人父多年。故鄉(xiāng)的人和事，于我越來越有了一種漸行漸遠(yuǎn)的感受。

這固然有些傷感，但正如詩人濟(jì)慈在其詩歌《人生的四季》中所寫：“他終將走進(jìn)冬天的蒼涼晚景，不然他就失去了凡人的本性”。小時(shí)候在我們眼里無所不能的父輩，在經(jīng)歷了人生各有況味的春夏秋三季之后，終將各自凋零。因?yàn)闊o論我們主觀感受如何，絕大多數(shù)父輩，連同業(yè)已成為父輩，或者即將成為父輩的人們，終究都只是普通人。

六月是我眼中的父親月，它讓我時(shí)刻銘記父輩們的歷史往事。雖然，每一個(gè)父親終會(huì)老去，但我勸自己不要傷感，我祈禱天下每一位父親，都能經(jīng)歷濟(jì)慈筆下那平凡而美好的“ 人生四季”。