彭 進(jìn)
在姿態(tài)萬千的詩(shī)歌書寫中,詩(shī)人董進(jìn)奎堪稱一個(gè)“另類”,從其一踏入詩(shī)歌的營(yíng)地,便以一個(gè)“孤勇者”的形象存在,無論是在詩(shī)人所生所長(zhǎng)的古都洛陽,還是紛繁復(fù)雜、名目眾多的各個(gè)張揚(yáng)或者隱匿的詩(shī)歌流派,單純從寫作風(fēng)格而言,董進(jìn)奎均是一個(gè)游離者、局外人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地居于詩(shī)歌群團(tuán)、潮流之外,跟幾乎所有人的寫作都有所差異,甚至大相徑庭,而又持之以恒地秉持自己的審美、構(gòu)筑、思考、表達(dá),自有特色、自成格局。
幸運(yùn)的是,作為疑似“異端”的詩(shī)人,董進(jìn)奎在一段時(shí)間的“被觀察期”之后,竟然以較快的速度被詩(shī)壇接納、認(rèn)可,成為在全國(guó)范圍內(nèi)頗具影響的新銳詩(shī)人之一,《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《延河》等為數(shù)眾多的文學(xué)刊物,都陸續(xù)發(fā)表了董進(jìn)奎的詩(shī)歌作品,尤其值得一提的是,他還榮獲了第五屆《中國(guó)作家》郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng),在較短的時(shí)間內(nèi),實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人身份的“世俗化”確立,亦使得更多的讀者能夠閱讀到這樣一份以“針灸”為“處世手藝”的獨(dú)具個(gè)性的詩(shī)歌文本。
細(xì)讀董進(jìn)奎的詩(shī)歌文本,我們很容易感知到個(gè)人生存的歷險(xiǎn)、磨難,心靈的苦痛與自我消解。以我之見,詩(shī)人董進(jìn)奎對(duì)于個(gè)體生命的痛感、苦難,有著極其敏銳的感知能力、記憶能力、再現(xiàn)能力,且能以傳神而獨(dú)特的文字加以表達(dá),讓閱讀者通過這些漢語字符的排列組合,領(lǐng)悟到詩(shī)人對(duì)于生活、特別是苦難生活與眾不同的體驗(yàn)與感知,進(jìn)而使得閱讀者產(chǎn)生共情,以詩(shī)意閱讀的形式實(shí)現(xiàn)文本的創(chuàng)作者與閱讀者一定程度上的溝通與交流。
短詩(shī)《午休的父親》(刊載于《人民文學(xué)》2018 年7 期)作為一首摹寫至親人物的詩(shī)作,董進(jìn)奎的表達(dá)異于常人,獨(dú)辟蹊徑,而又傳達(dá)了普羅大眾都認(rèn)同、宣揚(yáng)的生命體驗(yàn)。短詩(shī)中,詩(shī)人董進(jìn)奎極其冷靜地描摹了一把久歷風(fēng)霜的弓——“流亡的風(fēng)霜/沉淀著疲憊的時(shí)光/雨蝕的骨骼/突兀曲折的力度”,白描的語言非常富有力度,讓人感覺此物就在眼前,歷歷在目。按照尋常人的思維,一把弓和一個(gè)人似乎風(fēng)馬牛不相及,相去甚遠(yuǎn),并沒有太多的相通之處,詩(shī)人則反其道而行,將年邁父親身上的褶皺與光澤,與一把年久失修、歷盡光景的老弓相提并論、等而化之,表面上看反常甚至荒謬,但細(xì)思之下,兩者的精神實(shí)質(zhì)卻分外吻合、恰如其分,詩(shī)人冷若零度的文字背后,卻蘊(yùn)藏著熾烈的溫度、慈悲的光芒、人性的恒在,苦難深處的摯愛之光如星光般璀璨,熠熠生輝。這般的表達(dá),能將真正深入骨髓的痛感、苦難背后的深沉之愛,以略顯曲折的形式加以呈現(xiàn)并放大,在增強(qiáng)語言張力的同時(shí),亦增加了文本的詩(shī)性厚度、思想深度。以我之見,這樣的詩(shī)歌寫作,遠(yuǎn)比那些吶喊式的煽情之作要高明得多,更深邃得多。
《夜療》(刊載于《詩(shī)刊·下半月》2017 年7期)同樣是言簡(jiǎn)意深、以小見大的精短之作,詩(shī)人闡釋的空間,相較親情、感情而言,又進(jìn)行了更深一層的開掘與外化。從表面來看,這首詩(shī)是對(duì)于傳統(tǒng)中醫(yī)技藝刮痧的描繪,男人赤裸上身,安臥于床,妻子以牛角板“滑過近乎嶙峋的背”,以這樣的治療來“扶正脊骨”,才得以直面“下一次的扭曲與挫傷”。在這首明寫刮痧、暗喻人生的短詩(shī)中,詩(shī)人以刻骨的筆調(diào),書寫人生在世的際遇與領(lǐng)悟,“痧訴說白日的毒/以及虛設(shè)的笑容”,讓人頃刻之間,聯(lián)想起大千世界諸多的磨難、不得已,不少人總會(huì)在毫無防備之時(shí)遭遇有意無意的中傷,即便內(nèi)心淚雨滂沱,還不得不偽裝出一副春光燦爛的面容……董進(jìn)奎的詩(shī)歌之所以讓我記憶深刻,讀后掩面沉思,心緒難平,主要在其思想的深度——對(duì)于那些對(duì)人生并無實(shí)際意義的“心靈雞湯”,詩(shī)人董進(jìn)奎屢屢能予以體無完膚的披露與撻伐,揭去那些偽裝出的溫情假面,讓真正的勇士得以認(rèn)清苦難生活的真實(shí)相貌,并以持之以恒的勇氣面對(duì),周旋,戰(zhàn)勝,或者在無能為力中倒斃……
盡管是一名成就斐然的詩(shī)人,董進(jìn)奎對(duì)于生活的“詩(shī)化”“美化”等現(xiàn)象卻并不多見,他不是那種善于吟風(fēng)弄月、詩(shī)情畫意的“花間派”詩(shī)人,在他筆下,更多的是歲月帶給人的褶皺、紛擾、痛苦、傷疤,是人生在世遭遇的波折、坎坷、欺詐、凌辱?;蛟S,從表面來看,這樣的詩(shī)歌文本容易引發(fā)人的負(fù)面情緒,給人以悲觀失望,事實(shí)上對(duì)于真正洞悉人世真相的讀者而言,這樣的詩(shī)歌反倒更具魅力,意義非凡,因?yàn)?,?shī)人董進(jìn)奎在洞悉苦難的真相之后,時(shí)刻不忘彰顯隱其深處的摯愛光芒,恰如阿爾貝·加繆所解讀的西西弗那般,“人生毫無意義,所以更值得一過”……大抵亦是因?yàn)檫@一緣故,在醫(yī)藥尤其是中醫(yī)藥領(lǐng)域非常常見的一些詞語,在詩(shī)人董進(jìn)奎筆下,往往得以“浴火重生”,刮痧、針灸、膿腫、傷口、疼痛等,在董進(jìn)奎創(chuàng)作的詩(shī)歌文本中,屢屢以雙關(guān)、隱喻、象征等方式,呈現(xiàn)其闊深、廣袤的內(nèi)涵。
故而,以我之見,“針灸是處世必需的手藝”一語,對(duì)于詩(shī)人董進(jìn)奎而言,有著極其豐富的意味與意義——它是詩(shī)人一首詩(shī)作的標(biāo)題,同時(shí)也是2021 年出版的一部詩(shī)集的書名,這些,均是外在的淺層的表現(xiàn),事實(shí)上,這句話同樣是詩(shī)人董進(jìn)奎對(duì)于詩(shī)歌、對(duì)于文學(xué)、對(duì)于藝術(shù),乃至對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn)之談,對(duì)于那些有形的刺,無形的刺,有意的刺,無心的刺,以及這些刺所隱喻的苦難,在詩(shī)人看來,都需要以針灸的方式,“通過刺挑出刺”,最終呈現(xiàn)“母親繡花針下壯麗的河山”。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名詩(shī)人托馬斯·艾略特曾經(jīng)這樣談?wù)撨^詩(shī)歌寫作:“詩(shī)歌是有意義的感情的表現(xiàn),這種感情只活在詩(shī)里,而不存在于詩(shī)人的經(jīng)歷中?!卑蕴氐谋硎霾⒉浑y理解,其言外之意,是指任何一名高明、卓越乃至偉大的詩(shī)人,他豐富的情感、深邃的思考、曲折的人生歷程等,并不能天然地移植于白紙黑字、字里行間,而是需要像用磚瓦、鋼筋、水泥等原材料建造高樓大廈一般,通過一個(gè)個(gè)詞語、句子、意象、比喻等,以自己獨(dú)有的方式恰如其分地表達(dá)出來,一首優(yōu)秀的詩(shī)作才得以呈現(xiàn)在讀者面前。
作為一名有個(gè)性、有想法、有準(zhǔn)備且有成就的詩(shī)人,董進(jìn)奎在對(duì)于詞語、句子、意象、素材、場(chǎng)景、事件等詩(shī)歌元素的取舍與處理上,常常能做到別出心裁、出人意料,經(jīng)過煞費(fèi)苦心處理之后的一首詩(shī),便有了自己的特色,擁有著與眾不同的面目與魅力?!澳赣H,銀針反復(fù)在發(fā)絲間打磨/補(bǔ)丁壓住所有破爛的心思/一輪明月扣在了衣衫的洞口處”(出自《那年沒有月餅》,刊載于《詩(shī)選刊》2019 年7 期),這樣的詩(shī)句,如影視鏡像般歷歷在目,將舊年的苦難、貧窮、溫馨、靜謐、自然等五味陳雜的情思,輕而易舉地捕獲并加以呈現(xiàn),表述新穎別致,讓人耳目一新;“我偏愛逆流而上的事物/常細(xì)小、執(zhí)拗、大膽/比如我看見的那條魚吞盡泥沙/游向清澈、安靜,不為人知的溪流”(出自《龍門》,刊載于《詩(shī)選刊》2019 年7 期),在不動(dòng)聲色之中,彰示自我的審美、喜好、氣度,字句清淺,卻又韻味無垠;“用一棵樹的青春捂住時(shí)間的嘴”“飛鳥游弋,縫合幾片偏離的云”“一口水,我交出一場(chǎng)芬芳/來不及,蕊只有葬在花瓣里”“揮袖之間/掐斷了城市單薄的呼吸/人們虛度在假設(shè)的山川”……諸如此類的精妙詩(shī)句,在董進(jìn)奎詩(shī)作中比比皆是,信手拈來,這些帶著晶瑩露滴、摯愛光澤的句子,別致有趣,富有氣韻,充滿智慧,意味深長(zhǎng)。
現(xiàn)代詩(shī)歌總體體現(xiàn)出凝練、含蓄、跳躍性強(qiáng)等體裁特征,這些特點(diǎn)在董進(jìn)奎詩(shī)歌中都有著典型的體現(xiàn),與之同時(shí),在詩(shī)歌的寫作手法上,董進(jìn)奎有意識(shí)地運(yùn)用象征、隱喻、通感、陌生化等現(xiàn)代手法,打破實(shí)用語言本有的僵硬化、機(jī)械化、模式化,賦予“自造”語言一種神秘而持久的詩(shī)性力量,這在一定程度上增加了書寫及閱讀的難度、思想的深度、文本的厚度,大抵也正是因?yàn)檫@一緣故,在一些讀者看來,董進(jìn)奎的詩(shī)歌文本有些費(fèi)解,其實(shí),當(dāng)我們靜下心來,用我們的經(jīng)驗(yàn)、心靈去細(xì)細(xì)拆解,一定能從其詩(shī)作中獲得人生際遇的些許經(jīng)驗(yàn)與密碼,能從其縝密如絲、軟硬兼施的文字中,透視出一顆充滿摯愛而又飽經(jīng)滄桑的玲瓏之心。