王朝軍
在探究見(jiàn)君的詩(shī)之前,我想先探究他見(jiàn)到了什么。“風(fēng)平浪靜”“回憶”“結(jié)怨”“四月的平淡”嗎? 都是。但它們?cè)谝曈X(jué)的本義上并不成立。也就是說(shuō),它們本身是不可見(jiàn)的,必得借助內(nèi)在的精神基質(zhì)才能賦形。那么這個(gè)內(nèi)在的精神基質(zhì)又是什么呢? 當(dāng)然,你可以說(shuō)是生活,再確切點(diǎn),就是見(jiàn)君的私人生活經(jīng)驗(yàn)。這話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō),因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)不是蘋果,它不能給人色香味的具體感受。何況蘋果也只是一種現(xiàn)象,只有在你咬動(dòng)的那一刻才能核定那個(gè)叫作“經(jīng)驗(yàn)”的東西的實(shí)在性。
現(xiàn)在的問(wèn)題是: 實(shí)在性就擺在那兒,但它卻不可表達(dá),或難以表達(dá)。我們的詩(shī)人見(jiàn)君,只能武裝有限的牙齒去“咬動(dòng)”果子,輸出經(jīng)驗(yàn)。這里的牙齒,有一個(gè)名稱:象征。
象征不是隱喻,它是由字面出發(fā)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的意義塑形。比如陶瓷大缸里水的“心虛”式沉降(《風(fēng)平浪靜》),就有力地縮進(jìn)了時(shí)間;而《回憶》中那“倒流過(guò)來(lái)的水”,何嘗不是一種現(xiàn)實(shí)對(duì)記憶的追迫?這種無(wú)所不在的追迫到了《結(jié)怨》里,變成“寒冷”的“你”,最終通往夢(mèng)里的“釣鉤”(《四月的平淡》)。你看,是不是有一個(gè)“無(wú)”回蕩在這四首詩(shī)的體內(nèi)?而且,這個(gè)“無(wú)”是總體性的,它仰賴眾多的象征體馬不停蹄地鑿刻著自己。
事實(shí)上,詩(shī)人并未止于此,他還做了另外一件事,那就是經(jīng)由想象,在每首詩(shī)中精心營(yíng)造了一條象征鏈。在《風(fēng)平浪靜》中是荷花—葉片—補(bǔ)丁,是魚(yú)—湖水—河水—時(shí)間;在《回憶》中是窗扇—太陽(yáng)—白發(fā)—墨鏡,是魚(yú)背—橋—大地;在《結(jié)怨》中是風(fēng)—寒冷—紙—末路;在《四月的平淡》中,則成了釣鉤—魚(yú)—魚(yú)鱗—釣線。這些鏈條上的環(huán)扣,以不同的組合方式分享出“無(wú)”的表情:它的死寂,它的嚴(yán)酷,它的冷峻和刁鉆的惡意。
“盛宴”敞開(kāi),遠(yuǎn)隱的本體終將抵近。但只是抵近,因?yàn)楫?dāng)它的物理行動(dòng)一旦觸碰到活體的人,就立即退卻到有限的道德區(qū)域。這些被隔離的道德體驗(yàn)占據(jù)著詩(shī)行的末梢:“查看自己的使用說(shuō)明”(《風(fēng)平浪靜》)、“圍困著暗灰色的回憶”(《回憶》)、“那場(chǎng)霧里,我們結(jié)怨很深”(《結(jié)怨》)、“已走的日子心灰意冷”(《四月的平淡》)。是道德,卻也是孵化出物理結(jié)果的因由。有因才有果,在此,詩(shī)人找到了那個(gè)從本體身上投射出來(lái)的“因”?!@便是深埋在人類經(jīng)驗(yàn)底部的道德因果法則,在中國(guó),我們稱之為“業(yè)”。
“業(yè)”是法相,同時(shí)也暗含著一種輪回。見(jiàn)君詩(shī)歌的勝出之處正在于此: 他不是僅僅看到了靈魂頻遭放逐的輪回,而是要在放逐的呻吟中將自我掙脫出來(lái),并將它高高舉起。“查看”“敞開(kāi)”“寫明”“尋找”,類似的行動(dòng)強(qiáng)勁地指向一點(diǎn),即信心的回歸。由此他斷定,這些“未來(lái)的日子”雖然“忙亂”,但終將燎原。