訪談：從日常中淬煉出智慧

丁東亞 川木

1.緣何寫詩(shī)？

丁東亞：我絲毫不避諱，一開始寫詩(shī)是為喜歡的女孩而寫，那種有感而發(fā)、由心而生的分行，此時(shí)看來算不得是真正的詩(shī)，卻足夠真誠(chéng)。但真正開始愛上寫詩(shī)，卻是高一下學(xué)期在山西的《作文報(bào)》上發(fā)表第一首詩(shī)之后。

川木：剛開始寫詩(shī)時(shí)沒有別的考慮，完全是因?yàn)閮A訴的需要。詩(shī)歌是最適合傾訴的文體，每次寫完后，都有一種如釋重負(fù)、大病初愈的感覺，甚至有一種浸潤(rùn)全身的幸福感。慢慢地，我從詩(shī)歌的傾訴中發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的魔力、邂逅心儀之詞的驚奇。再后來，我就自覺地通過詩(shī)歌寫作，重建我與世界、我與他者、我與自己的關(guān)系。

2.你的詩(shī)觀是什么？

丁東亞：不管詩(shī)是對(duì)回憶或所見之物的所感及記述，還是對(duì)心境的寫照、世相的諷喻，無(wú)疑都是為了提升詩(shī)歌中源自現(xiàn)實(shí)的高尚層次，以及讓日常事件與客觀事物在進(jìn)入文本時(shí)轉(zhuǎn)化為形而上和倫理的思維。也只有如此，個(gè)人經(jīng)歷才有普遍性社會(huì)意義，并飽含文學(xué)性。

川木：與其他文體相比，詩(shī)歌最終指向那不可言說的言說。在一首詩(shī)里，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間既可經(jīng)由呼喚、呼應(yīng)、呼號(hào)而相互慰藉，也可經(jīng)由拆解、悖謬、反諷而反目成仇。衡量一首詩(shī)，不能僅僅解讀詞語(yǔ)的意義，而要借助于結(jié)構(gòu)的安排、詞語(yǔ)的組合、氣韻的流動(dòng)，感受其內(nèi)在節(jié)律、復(fù)合意旨、隱喻關(guān)系等等。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

丁東亞：故鄉(xiāng)必將是我一生寫作的起點(diǎn)與根。在外生活多年，豫東平原始終是令我魂?duì)繅?mèng)縈之地。詩(shī)歌作為一種時(shí)間性的體驗(yàn)，其細(xì)節(jié)的獨(dú)特性就是詩(shī)的肌質(zhì)，而且這種肌質(zhì)不會(huì)消失，會(huì)長(zhǎng)久地留在詩(shī)人的記憶，甚至?xí)_定詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的形態(tài)。

川木：童年和故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)時(shí)間和空間概念，也可能是一種味覺、聽覺或者視覺概念。比如，對(duì)于一個(gè)常年漂泊的海外游子來說，童年和故鄉(xiāng)已經(jīng)融入其味蕾中；而對(duì)于一個(gè)有著文本自覺的詩(shī)人來說，童年和故鄉(xiāng)已經(jīng)融化在其語(yǔ)言里。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

丁東亞：我相信任何一個(gè)詩(shī)人都無(wú)法回避時(shí)代性。每一代詩(shī)人的作品都飽含特定時(shí)代的因子。盡管一些時(shí)候我們擁有借助想象與生活意識(shí)將人們引向另一種生活的能力，通過自我挖掘或敞開，完成深入生活寫作的可能，但自身與生活中的事物依然存在著某種界限或隔閡，并在竭力趨近生活本真的過程中被限制。

川木：時(shí)代對(duì)詩(shī)人的影響是不言而喻的。因?yàn)闀r(shí)代是發(fā)問者，詩(shī)人是回答者。有的詩(shī)人熱忱擁抱和回答時(shí)代的提問，有的詩(shī)人則要經(jīng)過反省、咀嚼和發(fā)酵才能理解時(shí)代，進(jìn)而矯正自己在時(shí)代中所處的位置。因此，詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系既有線性對(duì)應(yīng)關(guān)系，也有非線性折射關(guān)系。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

丁東亞：意義和價(jià)值的缺失。作為詩(shī)人，應(yīng)真誠(chéng)地面對(duì)自我和真實(shí)世界，用哪怕微弱的聲音去吶喊，抑或敦厚地記錄，也從不失去本我的思考與觀點(diǎn)。這也正是詩(shī)歌的“意義”所在。畢竟詩(shī)能直接通過賦予平凡生活的事件與事物以意義，從而使它們免于毀滅在某種糟糕的處境。

川木：創(chuàng)造力衰退是我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌最大的困惑，包括我自己在內(nèi)，我們更多地是在重復(fù)前人的詩(shī)歌，重復(fù)他人的寫作，重復(fù)自己的表達(dá)。橫向上看，詩(shī)歌的同質(zhì)化比較嚴(yán)重，缺少視角、題材、詞語(yǔ)、想象力等方面的開拓；縱向上看，影響的焦慮依然彌漫在個(gè)體的寫作中，文本和風(fēng)格的固化猶如堅(jiān)冰。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

丁東亞：后者。詩(shī)人必須有著精確而生動(dòng)的想象力。本雅明在談及詩(shī)歌的想象力時(shí)，則將之與意志聯(lián)系起來，認(rèn)為“沒有精確生動(dòng)的想象力就沒有完好無(wú)損的意志”，畢竟生活之意象只是作為詩(shī)人寫作的強(qiáng)化和輔助。

川木：經(jīng)驗(yàn)和想象是詩(shī)歌的雙翼，二者缺一則無(wú)法達(dá)到寫作的自由狀態(tài)。只有通過寫作經(jīng)驗(yàn)的積累，詩(shī)人才能找到適合自己的觀照視野、創(chuàng)作題材、表達(dá)方式、文本風(fēng)格，才能在一首詩(shī)歌里處理好起承轉(zhuǎn)合、節(jié)奏演進(jìn)、詞語(yǔ)組合。而想象，則以其感同身受的方式為我們提供日常生活中難以享有的體驗(yàn)，這也是對(duì)貧乏世界的補(bǔ)充、對(duì)麻木不仁的補(bǔ)償。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

丁東亞：不能承受之重。更多時(shí)候，詩(shī)歌寫作猶似一種精神的慰藉與寄托，是一個(gè)人與這個(gè)時(shí)代集體心靈的對(duì)話，為其發(fā)聲，是為了像一個(gè)真正的人那樣活著，在辯證性的精神生活世界，表達(dá)出那“既讓人害怕又感到愉悅的無(wú)解、未決的抗?fàn)帯薄?/p>

川木：關(guān)于詩(shī)歌的輕與重需要辯證分析，不可籠統(tǒng)言之。有的詩(shī)人處理的題材是輕盈或歡快的，有的則承載著沉重或悲壯的話題；有的情緒和節(jié)奏是自由奔放的，有的則是壅滯凝重的?？傮w看來，當(dāng)下詩(shī)壇上“輕”的詩(shī)歌偏多，“重”的詩(shī)歌偏少，像昌耀那樣用生命寫作、以寫作為生命的詩(shī)歌更是十分難得。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

丁東亞：《壇經(jīng)》“坐禪第五”篇，六祖惠能為眾人講授“坐禪”時(shí)云：“善知識(shí)，何名坐禪？ 此法門中，無(wú)障無(wú)礙。外于一切善惡境界，心念不起，名為坐；內(nèi)見自性不動(dòng)，名為禪?！痹?shī)歌寫作是否如坐禪，我淺薄地認(rèn)定它們可以一并而言，那種“本性元自清凈”之作，大概就是我認(rèn)定的好詩(shī)歌。譬如雷平陽(yáng)的《伐竹》，又如胡弦的《尺八》……

川木：詩(shī)無(wú)達(dá)詁，我們無(wú)法用量化標(biāo)準(zhǔn)來衡量一首詩(shī)的好與壞，但是好詩(shī)依然是可以辨認(rèn)的。好詩(shī)的詞語(yǔ)會(huì)令人驚異，好詩(shī)的節(jié)奏會(huì)契合默讀或朗誦時(shí)的脈動(dòng)，好詩(shī)的情緒會(huì)浸潤(rùn)讀者的身心，激發(fā)身體的戰(zhàn)栗和靈魂的共鳴。一句話，好詩(shī)是那種一見鐘情、百讀不厭的詩(shī)，是那種可以陪伴我們?nèi)松玫脑?shī)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

丁東亞：我個(gè)人時(shí)常會(huì)從民間文學(xué)中汲取養(yǎng)分，那些流傳數(shù)百年的民歌、民謠，以及童話，都是有益于詩(shī)歌創(chuàng)作的。特別是少數(shù)民族的。土家族是湖北少數(shù)民族人數(shù)最多的一個(gè)，主要分布在恩施和宜昌，他們的民歌、舞蹈和哭嫁習(xí)俗等，都影響了我。

川木：要想找到嶄新的漢語(yǔ)，一方面，我們要回溯漢語(yǔ)詩(shī)歌的源頭，恢復(fù)其在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及其以前的原初生命樣態(tài)；另一方面，我們要借鑒非漢語(yǔ)寫作的成功經(jīng)驗(yàn)，為漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作注入新鮮血液，擴(kuò)大其可能的創(chuàng)造邊界。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

丁東亞：對(duì)我個(gè)人而言，詩(shī)歌的功效是盡可能真誠(chéng)地表達(dá)自己的愛與憎；當(dāng)然，我并非總是沉湎這種小我的情感，因?yàn)槌龄献约旱乃饺饲楦袝r(shí)，可能會(huì)徹底背對(duì)這個(gè)世界。只是一些時(shí)候，當(dāng)我們想要用詩(shī)歌書寫當(dāng)下的困境所在時(shí)，我們又是何其無(wú)力與渺小。贊歌亦然。

川木：詩(shī)歌在不同層次上、對(duì)不同的閱讀對(duì)象具有不同的功效。就宏觀而言，詩(shī)歌是時(shí)代的見證，是對(duì)全人類共同價(jià)值的守護(hù)，是文學(xué)語(yǔ)言的開拓創(chuàng)新；對(duì)讀者個(gè)體來說，詩(shī)歌給我們提供一種緩慢前進(jìn)的勇氣和信心，為那些無(wú)可慰藉之人提供心靈的慰藉。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

丁東亞：我想要稍稍更改一下問題作答，就是要警惕那些對(duì)著鏡子說“你看，他多完美啊”的人，因?yàn)樗淖詰僖蝗缢麄兊淖髌罚瑢?shí)在太過自戀和矯情。

川木：詩(shī)歌寫作是值得我們終身托付的事業(yè)，需要“一個(gè)一個(gè)生命地書寫/一個(gè)一個(gè)死亡地書寫/一個(gè)一個(gè)詞語(yǔ)地書寫”（埃德蒙·雅貝斯）。對(duì)那些缺乏真誠(chéng)、沒有耐心、不愿付出的寫作，我們都要加以反對(duì)。在當(dāng)下，尤其要警惕那些以詩(shī)歌之名行討巧之實(shí)的假詩(shī)、偽詩(shī)。