冷湖歲月

宗福軍

如果你曾經(jīng)年輕過(guò)，恰巧年輕在上世紀(jì)六七十年代，那你一定聽說(shuō)過(guò)冷湖。因?yàn)槟莻€(gè)年代的冷湖，就像80 年代的深圳、90 年代的上海浦東，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕、最向往、最充滿激情的新興城市，是全國(guó)青年心中最艱苦、最有挑戰(zhàn)的石油之都。

冷湖因油而興。1958 年冷湖地中四井獲得高產(chǎn)油流，日噴原油800 噸，幾天之內(nèi)，地中四井周邊變成了一片“油湖”。消息傳遍全國(guó)，五湖四海的工農(nóng)商學(xué)兵紛沓而至參加會(huì)戰(zhàn)，在很短的時(shí)間內(nèi)，冷湖人自己動(dòng)手、因陋就簡(jiǎn)建起了土坯平房，簡(jiǎn)易學(xué)校、貿(mào)易公司、食堂……北京、上海等地的參觀慰問(wèn)團(tuán)也接踵而來(lái)，交通繁忙的十字路口還一度出現(xiàn)了專職公安交通指揮，共和國(guó)的地圖上從此有了一個(gè)新興的城市“冷湖”。冷湖以艱苦和石油兩大魅力,迅速吸引了千軍萬(wàn)馬，千年的寂寞被柴達(dá)木石油人的激情打破，一年之內(nèi)產(chǎn)量邁上30 萬(wàn)噸，產(chǎn)量占到全國(guó)的12%，一度成全國(guó)四大油田，為嗷嗷待哺的新中國(guó)的工業(yè)輸送了極其珍貴的能源。

五十多年隨風(fēng)而逝，幾年前又去了趟冷湖，這時(shí)的冷湖已是人去樓空，一片孤寂，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)七級(jí)大地震，到處是殘磚斷瓦，滿目瘡痍。由過(guò)去號(hào)稱冷湖三鎮(zhèn)幾萬(wàn)人的熱鬧城市，演變?yōu)橐粋€(gè)千把人苦苦支撐，只有一條主街道，提供南來(lái)北往住宿休息的小鎮(zhèn)驛站。

火熱城市雖然消失了，但是火熱的那一代人還頑強(qiáng)地活著。他們有的在首都北京安居，有的生活在南國(guó)海濱，有的調(diào)動(dòng)到了北方的大慶、勝利，還有的去了寶島臺(tái)灣。但無(wú)論是天南海北，還是天涯海角，只要是遇到一起，就有說(shuō)不完的話題，道不完的感情，說(shuō)一千道一萬(wàn)，話題始終只有一個(gè)：冷湖那點(diǎn)人，那點(diǎn)事……

冷湖真的有個(gè)又冰又冷的湖

1955 年的一個(gè)夏日，地質(zhì)部632 地質(zhì)隊(duì)的30 多名勘探隊(duì)員跋山涉水，來(lái)到了冷湖的賽什騰山下，在生命禁區(qū)的高原戈壁上，沒(méi)有水是無(wú)法生存下去的。為了站穩(wěn)腳跟，必須找到淡水。經(jīng)過(guò)不懈地努力，一個(gè)小小淡水湖終于出現(xiàn)了。因?yàn)楹軟?，游牧的蒙古族稱“昆特依”，漢語(yǔ)的意思就是異常冰冷的湖水，簡(jiǎn)稱為冷湖。這汪湖水在冷湖三鎮(zhèn)中老基地的旁邊，在當(dāng)?shù)匾脖环Q作“水源”，冷湖三區(qū)（四號(hào)、五號(hào)、老基地）的生產(chǎn)生活用水都是依靠它來(lái)解決。每逢夏季來(lái)臨，淡藍(lán)色的湖水波光瑩瑩，沙岸邊蘆葦青青，水草茵茵，野鴨在湖中嬉戲，云雀在天空歡歌，遠(yuǎn)處的阿爾金山雪峰倒映在湖中，構(gòu)成了如詩(shī)如夢(mèng)的奇特景色。在遍地鹽漬、荒漠的柴達(dá)木盆地這是非常珍貴和神奇的。湖水也成為大人和孩子們的最愛，放假休息都喜歡結(jié)伴在湖邊走走看看，有時(shí)還卷起褲腿赤腳踩著冰涼的湖水中跑來(lái)跑去。當(dāng)然這也要付出代價(jià)的，湖邊的大頭蚊子、牛虻和綠甲蒼蠅個(gè)頭很大，飛行時(shí)宛如一架“轟炸機(jī)”，發(fā)出“嗡嗡嗡”巨大的響聲呼嘯而來(lái)，在你的身邊來(lái)回盤旋、不離不棄，隔著一層外套也能叮到人。多數(shù)時(shí)間，游玩的代價(jià)就是身體仿佛被蚊蠅用機(jī)關(guān)槍掃射似的，渾身上下遍布著一排排紅腫的“巨包”，但是熱愛生活的冷湖人還是樂(lè)此不疲。

冷湖的天冷、人不冷

在冷湖工作生活過(guò)的人都體驗(yàn)過(guò)冷湖之冷。雖然平均每天日照有10 小時(shí)之久，比素有“日光城”美譽(yù)的西藏拉薩還要多，但由于平均海拔近3000 米，導(dǎo)致全年氣溫都很低，年溫差達(dá)60 多度，有時(shí)一天的晝夜溫差有30 度。特別是冬天，即使帶上厚厚的棉手套，小孩子的手也會(huì)無(wú)一例外被凍出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口，這樣的城市你說(shuō)冷不冷呢？

冷湖的外表雖冷，但這里的人卻是火熱的。這個(gè)火熱有兩層含意。一是工作上的火熱，從冷湖一號(hào)到五號(hào)地質(zhì)構(gòu)造，上百臺(tái)鉆機(jī)一字排開，機(jī)器聲日夜轟鳴。這里高原缺氧，卻不缺精神，工人們當(dāng)時(shí)流行一句話：吃飽三頓，睡夠八小時(shí)，剩下的時(shí)間“干干干”。工作上人人努力，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。表彰先進(jìn)的待遇是披紅戴花和一張大紅獎(jiǎng)狀，外加被同事們高高地拋在空中歡呼慶賀。二是生活上的火熱。每逢周日，大家三五成群，去冷湖有名的“八大處”游玩：有四號(hào)學(xué)校的試驗(yàn)田、賽什騰山上的夾皮溝、吊膽鎮(zhèn)、戈壁灘上的小鹽湖、五號(hào)的水電廠大冷卻池、地中四發(fā)現(xiàn)井、老基地的水源、小黑山。爬山的人是最多的，這些山雖然沒(méi)有神仙，但也是溝壑縱橫，陡峻險(xiǎn)峭，特別是它的名字，一聽就能知道它的特點(diǎn)，吊膽鎮(zhèn)爬起來(lái)肯定是提心吊膽。夾皮溝一定有層層疊疊的峭壁。

冬天來(lái)臨，洗澡堂邊的排水溝又成了冷湖人快樂(lè)的天堂。冰面上，有自制的用兩根鐵絲做冰刀，搭幾個(gè)木條支撐，再釘一層木板，然后跪在上面，手握兩個(gè)鐵叉做動(dòng)力的“雙刀冰車”；有下面的一個(gè)角鐵，上面釘上只能站兩只腳的木板，蹲在上面滑行的“單刀冰車”；一些沒(méi)有冰車的孩子則滾著鐵環(huán)在冰面上飛跑；還有北京學(xué)生穿著從首都背回來(lái)的“冰鞋”，在冰面上跳著快樂(lè)的“芭蕾”。男女老少一齊上陣，你追我趕，笑聲、喊叫聲飛到了九霄云外……歡樂(lè)場(chǎng)景很難讓人想到，這是在“天上無(wú)飛鳥、地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽”的冷湖。

冷湖自制 “大保鮮柜”

由于地處青藏高原柴達(dá)木盆地“無(wú)人區(qū)”，離五光十色的城市遠(yuǎn)，離青枝綠葉的農(nóng)村更遠(yuǎn)。生活上“吃、喝、拉、撒、睡”，一點(diǎn)一滴都需要從至少五百公里以外的地方運(yùn)來(lái)。特別是生活必不可少的蔬菜，運(yùn)來(lái)以后，舍不得吃，存幾天又容易壞。怎么辦？于是大家開動(dòng)腦筋想辦法。一段時(shí)間后，有人發(fā)現(xiàn)，在地上挖一個(gè)深坑,把菜放進(jìn)去，然后蓋上蓋，保鮮的時(shí)間特別長(zhǎng)，并命名其為“菜窖”。于是一傳十、十傳百，冷湖三鎮(zhèn)變成了“地道戰(zhàn)”，家家戶戶都拿起洋鎬、鐵鍬，每逢周日全家老小全部出動(dòng)，挖土的挖土，運(yùn)土的運(yùn)土，一派繁忙緊張的勞動(dòng)場(chǎng)面。

這個(gè)“菜窖”少則兩米，深則三四米，旁壁還挖出一連串腳登的小坑，便于人員腳踩著上下取物方便。每年秋季，單位上都統(tǒng)一發(fā)放冬菜，當(dāng)時(shí)的蔬菜就老三樣：大白菜、大蘿卜加土豆，放在窖中能儲(chǔ)存到來(lái)年春夏?！安私选蓖诤靡院?，又派生出一個(gè)意想不到的新功能，成為孩子們“玩打仗”“過(guò)家家”“藏貓貓”的好去處。孩子們自己動(dòng)手制作“彈弓槍”，先找一些粗鐵絲，用手鉗子窩制成手槍的形狀，再裝上橡皮筋，就可以發(fā)射用紙做的“子彈”了。有了“槍”，再加上“菜窖”這個(gè)隱蔽的陣地，玩打仗就跟真的一樣了，它陪伴這里的孩子們度過(guò)了艱苦單調(diào)的童年歲月。

冷湖有個(gè)高大的“白塔”

冷湖的“白塔”既不是寺院的轉(zhuǎn)經(jīng)塔，也不是景區(qū)的象牙塔，而是一個(gè)高達(dá)12米的白色紀(jì)念碑，碑身正面“為發(fā)展柴達(dá)木石油工業(yè)而光榮犧牲的同志永垂不朽”的黑色大字莊嚴(yán)肅穆。碑兩旁題寫的對(duì)聯(lián)讓人更讓人震撼動(dòng)容：“志在戈壁尋寶業(yè)績(jī)和祁連同在；獻(xiàn)身石油事業(yè)英名與昆侖并存”。紀(jì)念碑后面是四百多個(gè)為油而戰(zhàn)，奉獻(xiàn)生命的勇士，他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在這雄渾坦蕩的大戈壁。他們中有上世紀(jì)50 年代石油部總地質(zhì)師陳賁、有一輩子負(fù)憾沒(méi)有來(lái)過(guò)柴達(dá)木，但是死了也要埋在冷湖的石油專家黃先訓(xùn)，有上世紀(jì)70 年代在澀北的一場(chǎng)事故中犧牲的六烈士，他們中有局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、司鉆，還有普通工人……望著他們宛如軍陣一般整齊排列的墓碑，不由得想起了一個(gè)作家發(fā)自心靈的話語(yǔ)：“上百方墓碑如此一致地朝向一個(gè)方向，大有出師未捷身先死，死尚不甘心放棄希望和理想的意味。魂兮所系，思之也切。死者尚能如此，生者安敢偷且？”

從上世紀(jì)50 年代發(fā)現(xiàn)油田，國(guó)家正式批準(zhǔn)建冷湖市，到上世紀(jì)90 年代青海油田機(jī)關(guān)和相關(guān)單位整體從冷湖搬遷到敦煌，在冷湖工作生活過(guò)的石油人和家屬孩子有數(shù)十萬(wàn)人。四十多年冷湖刺骨的寒風(fēng)磨礪了整整一代人的青春。他們的付出是有價(jià)值的，在共和國(guó)的能源史上留下了濃墨重彩的篇章，在共和國(guó)的精神譜系中，做為石油精神的重要組成部分，形成于冷湖的柴達(dá)木石油精神熠熠生輝。

如今在這片土地上，一個(gè)千萬(wàn)噸級(jí)的高原大油田即將噴薄而出，老中青“三代”青海石油人的夢(mèng)想即將變成現(xiàn)實(shí)。有著光輝與榮耀的冷湖，又迸發(fā)了新的生機(jī)和活力，近年來(lái)，冷湖附近相繼發(fā)現(xiàn)了東坪、牛東、馬北等多個(gè)油氣田，一條宛若長(zhǎng)龍的柴北緣輸氣管線建成投產(chǎn)；同時(shí)，青海冷湖國(guó)際一流天文觀測(cè)基地建設(shè)聲名鵲起，已成功吸引國(guó)內(nèi)天文領(lǐng)域相關(guān)高校和科研機(jī)構(gòu)各類科學(xué)裝置相繼入駐冷湖，中科院國(guó)家天文臺(tái)中紅外觀測(cè)系統(tǒng)AIMS項(xiàng)目、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中科院紫金山天文臺(tái)大視場(chǎng)巡天望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目、南京大學(xué)時(shí)域天文臺(tái)TIDO 項(xiàng)目基地望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目等一批項(xiàng)目已初具規(guī)模。冷湖的外星人基地、雅丹地貌、鹽湖及冷湖石油工業(yè)遺址成為現(xiàn)今年輕人流行的旅游打卡地。這個(gè)昔日艱苦創(chuàng)業(yè)的英雄城市，正在煥發(fā)出第二春。我們有理由相信，冷湖的明日天更藍(lán)、云更白，夜晚的群星閃爍，遍地油花飄香。冷湖不冷，冷湖永恒！