山地生靈覓食圖（組詩）

張翔武

山地生靈覓食圖

一塊正在翻整的耕地上，

幾個(gè)農(nóng)民手握鋤頭，彎下腰去

繼續(xù)深翻剩下的面積。

我看不清他們的臉，

他們戴著帽子，低著頭，

鋤頭剜進(jìn)泥土，硬實(shí)的土塊

隨即突起，接著鋤頭向下敲擊。

從碎裂的土里爬出許多蟲子，

諸如蚯蚓、土蠶、螻蛄之類，

一只白鷺飛來，很快又一只——

與干活的人們保持著距離，

落在緩慢騰起的泥腥味里。

那些鳥像廚房中寬大木桌上

幾瓶牛奶，晨光穿透窗子，

掠過奶瓶之間靜謐的空當(dāng)。

似乎忽然發(fā)現(xiàn)自己的活動(dòng)

妨礙了逐漸走近的兩個(gè)路人，

白鷺又飛起，落在稍遠(yuǎn)的地方——

其實(shí)是我們打擾了它們的覓食。

走到耕地盡頭，我想起這里

之前是大片玉米，斑鳩成群出沒，

一次炸群式逃散后，一只鷹出現(xiàn)了，

在玉米地上空，盤桓片刻，

耐心尋找下一個(gè)完美搏擊的機(jī)會(huì)。

山泉

真愛山泉又有空閑的人

才不嫌路遠(yuǎn)開車去打水。

他們心情愉快，觀看窗外

畫面搖晃的山村電影。

他們抵達(dá)之前，已經(jīng)有人

趕到取水點(diǎn)，一字排開

自己帶來的裝水容器。

在這個(gè)人來到之前，

山泉早已匯成水池，而水池

開始收集落葉、樹影、云群。

一只松鼠、一條蛇、幾只鳥，

（肯定還有其他動(dòng)物

曾經(jīng)來此做過短暫的停留），

低頭啜飲，間或昂頭，

支起耳朵聆聽周圍的動(dòng)靜，

多數(shù)時(shí)候是熟悉的聲音——

疾風(fēng)拂過森林上層。

到汽車引擎聲靠近的時(shí)候，

附近不曾登記上戶的常住居民

都已回避，夠膽的鳥類

站在樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。

去山里打水，三五人就夠，

顯然也不會(huì)有太多的人。

這樣，等水灌滿的空當(dāng)，

打水人可以聽清山林平常的聲音，

可以看明泉水流過的植被

怎樣生成眼前的風(fēng)景。

黑頭鵯

春天的兩只黑頭鵯，

站在鮮花盛開的桃樹枝頭。

鳥兒的姿勢、繁雜的花枝

讓我想起一位過世的畫家

送給一個(gè)朋友的畫作。

在那幅尚未裝裱的畫上，

畫家驅(qū)使筆墨和色彩，

霸滿整張宣紙的所有空白。

我很少見人畫得如此密實(shí)，

似乎畫家本人有意拒絕

前人留下的疏朗、留白，

獨(dú)獨(dú)衷情心底的偏鋒

以表現(xiàn)花枝爆發(fā)的恣肆。

那對(duì)鳥幾乎同時(shí)飛走，

樹枝一陣顫動(dòng)，從枝頭

飄下的一些花瓣落地之前，

黑頭鵯飛進(jìn)另一片樹林。

它們還會(huì)回來，不是待會(huì)兒，

也會(huì)在桃子泛紅的七月。

不再回來的是那位畫家，

那幅尚未裝裱的畫，

我朋友藏在某個(gè)隱秘角落，

從來不肯輕易示人。

駐山記

這塊林地，不讓建房子，

那放幾個(gè)集裝箱吧。

種上椿樹、滇樸、藍(lán)莓、紫藤，

還有必需的許多蔬菜。

在風(fēng)大干旱的春天，午后的烈日下

拎著水管澆灌菜地，

直到成壟紅土變濕，不易長大的蔬菜

葉子上濺滿泥星。

短暫的冷冬過后，竹鼠又活躍起來，

照舊在籬笆邊的竹林里

發(fā)出咔咔的響聲，似乎整天

它們都有發(fā)現(xiàn)新鮮的玩意。

你說看到了竹鼠，我也看到

松鼠沿著樹干上爬下躥。

我抬頭時(shí)，總?cè)滩蛔∪ネ鬟?/p>

一座植被茂密的山，翻過山

就是象群北上來過的地方。

只是臨時(shí)切換了生活模式，

我們獲得了很多，比如平靜與滿足。

象群終究掉頭回去了。

人們希望它們長期生息的地方，

我們也要返城。

即便每次來待兩三天，我們回到

樓房密集的城里，像完成一次治療。

那些治愈人心的事物從不索取什么，

更是沒有恩主的姿態(tài)。

過山村

有時(shí)候白天，有時(shí)候晚上，

我們走路下山，去往鎮(zhèn)上。

有段公路兩邊全是松樹和銀葉金合歡，

形成帶有穹頂?shù)木G色走廊。

繼續(xù)往前，要過鳴矣河上的橋，

清澈的淺水繞過卵石、紅砂巖，

流向遠(yuǎn)處柳樹的陰涼。

在玉米地、貢菜地之間的田埂上，

我們認(rèn)出紅蓼、薺菜、車前子。

也會(huì)有鳥，冷不防，從我們

眼皮底下開始倉促的逃亡。

不管早上或者夜里，這個(gè)村莊

從來沒有太過繁忙，有人翻地，

有人挑磚砌墻，在起一座新房。

竹林高處，鳥群的會(huì)議規(guī)則

就是評(píng)比誰的嗓音更響亮。

水塘里，鵝群正在洗澡，那個(gè)歡騰——

白色的頸和翅膀糊上了黑塘泥，

看來它們把泡澡臨時(shí)改換藻泥浴吧！

一棵花椒樹、半截生滿苔蘚的墻，

墻邊整齊的柴垛，我們停下

一番仔細(xì)欣賞。亮敞的新式小樓

與黑瓦土墻的傳統(tǒng)民居，我知道

你喜歡哪種建筑，只出于養(yǎng)眼的角度。

每一趟都路過村口，那處水井

配有兩方水池，池邊還有一棵滇樸，

這樣，不管晴雨，人們可以安心

淘洗手頭的蔬菜及衣服。

走了這么久，我們要到的地方

真是不如路上那么富有野趣。

在小旅館的房間里，附近工地

那些工程車像在拼命，噪聲整夜在響。

那也得睡，今天看過的風(fēng)物

明早又要路過，就像一部電影倒放。

鳥語

沒有人懂得鳥類的語言，

時(shí)日長了，早晨、中午、傍晚

乃至深夜，我會(huì)隱約聽出

那些不同的鳥叫意味著什么，

不是我懂鳥語，是“聽者有心”。

早上在菜地、竹林、花椒、果樹上，

山雀、喜鵲、黑頭鵯，令人以為

自己誤入一場音樂節(jié)的現(xiàn)場。

還有高踞桉樹的老鴉，像要搗亂

那般怪叫，我們也不那么介意。

素?zé)o接觸的鳥類，我會(huì)擔(dān)心

它們遇到氣溫陡降的天氣、

不肯停歇的暴雨，或者封山大雪，

哪怕一只貓悄然爬上一棵樹——

該發(fā)生的事遲早發(fā)生，像悲劇

降臨遠(yuǎn)方，降臨于惶惑的人們。

深夜，一聲來自山林的鳥叫，

醒來的人想起往事，快忘了的那些。

鵯科鳥類

兩只鳥蹲在電纜上，

一只個(gè)頭小點(diǎn)，另一只偏大。

大的那只低下頭去梳理

自己的羽毛，之后扭頭

啄弄小的那只的臉頰，

小的那只并不躲閃，安靜

享受同伴的諸般呵護(hù)。

它們并排，緊挨一起，

用小小的身體溫暖對(duì)方。

驟雨過后，烏云仍遍布天空，

不停攢動(dòng)臃腫的身形。

兩根電纜路過一棵樹，

而樹頂已經(jīng)高過電纜。

附近再?zèng)]有其他的鳥，

就那兩只，不時(shí)瞭望遠(yuǎn)處，

在找能避風(fēng)雨的地方。

雨季正式開場，一棵樹，

兩根絞合而平行的電纜，

兩只還沒晾干翅膀的鳥。

嘗味

久雨后，院子里桃樹分外青綠，

尚未嫁接的樹枝結(jié)著毛桃，

嫁接的那枝又是人所偏愛的品種。

水蜜桃長到雞蛋的個(gè)頭，其中

幾個(gè)陸續(xù)出現(xiàn)嚙齒動(dòng)物的牙印，

明顯是板牙咬下的缺口，

大不同于鳥喙啄出的孔洞。

一位朋友知曉動(dòng)物習(xí)性，推測——

如果牙印白天才有，那是松鼠；

不然，偷嘴嫌犯是夜間活動(dòng)的竹鼠。

案情沒法斷定，缺少目擊證人，

誰也不可能一天到晚蹲守桃樹底下。

我們搬來一卷紗網(wǎng)，囫圇罩住

看來尤為寶貴的幾個(gè)桃子。

過了幾天，我們再次查看，

之前完好的桃子背面還是遭到啃咬。

至于毛桃，依舊指頭大小，

也許去年，甚至更早，

有些動(dòng)物已經(jīng)嘗過酸澀的味道。

雨中飛蟲

在下雨的天空，許多蟲子，

輕薄的翅膀已鼓動(dòng)成灰白的球形。

即使雨水打濕翅膀，

蟲子們?nèi)匀伙w躥，忽高忽低，

仿佛長久的蟄伏造成了

這一天狂飲的放縱。

這些出沒雨中的飛蟲

并不飛遠(yuǎn)，也不飛高，

始終盤桓院子上空、小屋頂上。

天色變黑，肉眼不見它們的翅膀，

而雨更猛，振翅的聲音微弱下去，

只有依稀晃動(dòng)的蟲影

在雨水和夜色的蒼茫里

散發(fā)無處棲身的悲壯氣息。

外出終于返航的機(jī)群

還在尋找

哪怕一星半點(diǎn)的殘跡——

更多透明的東西開始降落下來。

松鼠

在院子里洗手臺(tái)上

清洗小蔥和白菜，一只松鼠

跑過我正前方一棵桃樹底下。

我直盯著它，它停下也看我，

雙方都很鎮(zhèn)定，也沒流露

一絲不良的情緒。

它已經(jīng)估計(jì)眼前危險(xiǎn)系數(shù)，

邁起原來的步調(diào)

離我而去，鉆進(jìn)一窩竹子。

這次它來得太晚，桃樹上

嫁接枝條僅有幾個(gè)可口桃子

上個(gè)星期已被其他野物當(dāng)作早餐。

樹上所剩的都是毛桃，

松鼠的來訪顯然又有些過早，

扁小、多毛的果子

要能果腹，那得等到七月。

不過，松鼠什么也沒說，

一副有事要忙的神色，

其實(shí)它在打探，即便路過

也是一次掩飾用心的假裝。

鳥蛋

起先，他發(fā)現(xiàn)了那窩鳥蛋，

故作神秘，說不久送我一只鳥。

接著她產(chǎn)生好奇，跟在他身后

不停追問鳥窩到底在哪。

鑒于我所知的鳥類習(xí)性，

勸她不要去看，以免驚擾了

親鳥連帶鳥蛋一股腦兒地棄巢。

勸說無效，我只好堅(jiān)持自己不去，

他也沒打算保守發(fā)現(xiàn)的秘密。

她高高興興回來，一臉的歡喜，

進(jìn)門抓起我的手硬拉著走向門外。

一間存放工具雜物的小屋檐下，

開春挪了地方一直閑置的火爐，

她用眼神示意瞄向鐵皮煙囪

排煙出口，我不由前傾身體。

布滿褐斑、油潤、泛藍(lán)的鳥蛋，

我數(shù)了數(shù)，五個(gè)，穩(wěn)當(dāng)靜臥

在枯黃松毛編織的鳥窩中央。

次日，院子里又來了一對(duì)夫婦，

她對(duì)女方說：“走，我?guī)?/p>

去看——”我不由搖了搖頭。

那兒有窩鳥蛋，她這架勢

是恨不得告訴全世界的人。

還好，這兒來往人員不多，

通常我們四個(gè)，而且只在周末。

響雷

一閃，房里和門外

天色猛然整個(gè)大亮——

我們穿越到了另一個(gè)地方。

窗前那棵紅豆杉及其他樹

逐漸從眼前消失，

重新隱入烏漆的海。

——我們又回到

等候白天降臨的世界。

來自附近高空的炸響

成串滾動(dòng)，許久，

一個(gè)人的狂怒不肯消散。

趴在床上的狗

弓起身子，蹲著察看

持續(xù)震撼房頂?shù)捻憚?dòng)。

我伸出一只手來

在黑暗中不停撫摸狗背，

雷聲停了，狗還在抖。

一座山還有不盡看頭

去年或更早的松果在樹枝上顫動(dòng)，

還不肯離開它們的母親。

松樹種類太多，我們沒有認(rèn)全，

幾乎所有松樹都生出淡綠色的嫩芽。

手提水杯的老人和三個(gè)同伴

走在路上，指出哪種才是可食用松尖。

即便一年要來多次，我們從不膩煩，

每次都有收獲，發(fā)現(xiàn)森林中

不同于以往的及曾忽略的看頭。

我們站在山路邊緣，腳下山溝里

也長滿了草木，少有旁枝的華山松

樹干上均勻分布的苔蘚聳動(dòng)著

野獸脊背的曲線。對(duì)面山頂

一陣陣薄霧是長年積累的落葉

正在發(fā)酵產(chǎn)生的熱量蒸發(fā)了雨水。

一只鷹滑翔山頭上空，往往

看見它的人來不及構(gòu)圖、拍攝，

它就消失了。依舊會(huì)有其他遺憾，

從前跑步路過的山澗沖激出來

一線銀亮的飛流，這次沒有看到，

大概雨不夠大，又沒下多久。

干巴菌

牙簽粗的樹枝、

幾根松毛，有的來自針葉松

有的又屬于闊葉松，

一株幼苗，一厘米多長，

柔嫩的莖頑強(qiáng)穿過

一瓣鉛灰色的菌體，

冒出頭來兩片芝麻大的子葉、

一綹苔蘚，翠綠發(fā)亮，

仿佛某個(gè)男人為約會(huì)而特意焗油的頭發(fā)、

不明來源的枯葉、硌手的石子、

因?yàn)闈駶櫠伾畹募t土——

花了三個(gè)小時(shí)，這些東西

我從繡球似的菌子里清揀出來，

落在一張廚房用紙上，然后

被揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

我把掰成小片的菌子倒在盆里，

加上兩杯面粉，打開水龍頭，

開始不停搓洗，搓洗，

接著換水，又繼續(xù)搓洗，

直到盆里泡著菌子的水不再渾濁。

整個(gè)淘洗過程中，

一股濃郁的清香躥進(jìn)鼻孔，

這種菌子天生帶有松林的味道。

在割過的草地

發(fā)覺有人走近，桃樹下

那群鳥猛然紛紛飛起，

形成的褐色斑斑點(diǎn)點(diǎn)

瞬間布滿了大片天空。

它們逃進(jìn)小屋后面

樹干細(xì)長的桉樹林子，

站在枝頭不?？棺h

被打擾的覓食活動(dòng)。

在割草機(jī)薅過不久的草地上

仍然彌漫植物汁液的氣味，

幾只鳥還在張望剛剛離開

那塊地方，草叢里

太多亂躥的各種蟲子。

高山杜鵑

那瓶插花換了幾個(gè)擺處，

又從吧臺(tái)挪到緊貼門簾

一張高腳桌子的端頭。

玻璃梅瓶里，大半瓶

他們?nèi)ド嚼锎騺淼娜?/p>

還順手帶回這枝高山杜鵑。

枝頭上幾朵花仍然暗紅，

如尚未干透的血斑，

而葉子也沒有明顯減少。

六個(gè)月了，它的所需

僅限于此——一點(diǎn)水，

當(dāng)然，加上光和空氣。

敲石頭的人

我每敲一下石頭，

心里的山都掉落些許碎片。

盡管活到七十三歲，盡管兒女成堆，

盡管手頭沒有一分余錢，

可我不是還有滿身力氣。

孩子按期送來米和油，那不過

剛夠一個(gè)老漢飽肚。

我想要兩盤像樣的小菜，

一杯喝得下口的小酒。

昨天，我才拿起那把大錘，

來了一個(gè)鄰居，今天

又是我兄弟，他們認(rèn)為

我又不是孤老，何必

流血流汗像個(gè)從前的苦力。

他們的說道，誰都能想到，

奈何日月不停流轉(zhuǎn)，把我

逐步推進(jìn)無可回避的晚年。

除了口腹之欲，我念想

一些其他東西，比方在這里

來往的熟人總要停下腳步，

幾句閑聊讓我感覺心里舒服。

孩子叫我回去，叫了無數(shù)次，

回去在家又有幾個(gè)意思，

一個(gè)大活人天天悶在屋里，

難說憋出什么古怪的疾病。

據(jù)說，近來我成了村里的話柄，

那些父母經(jīng)常教訓(xùn)孩子——

我養(yǎng)你的小，你養(yǎng)我的老，

如果以后養(yǎng)贍有所虧欠，

我就去采石場，那敲的不是石頭，

是你們丟掉的臉面。

葡萄園

我先看到水泥樁和鐵絲

然后才是幾株掙扎的葡萄樹。

本想再近一點(diǎn)，我好看清

園里葡萄的長勢，可惜

隔著一條深溝，長滿雜草，

園子周圍還有栽成柵欄的帶刺植物。

那就，只好站在高處

朝下投去幾瞥。已經(jīng)很多年吧，

沒有人來此除草、修枝、施肥。

整片葡萄園著了一場綠色的火，

種種野草瘋長，向上躥起，

甚至高過成排的葡萄藤，

不同形狀的葉子、莖稈、卷須

早已霸占?jí)排c壟之間的過道，

推搡著葡萄樹根，燃燒的舌頭

舔向水泥樁和縱貫整壟的鐵絲。

這樣一片葡萄園，有誰會(huì)來，

采野菜的婦女決不貿(mào)然走進(jìn)，

除了心存僥幸的松鼠、

以及癡迷隱身術(shù)的蛇。

哪怕斑鳩和其他鳥類

大都高高地飛過，不肯落腳。

夕陽斜照著葡萄園

主人放手那天開始燃燒的翠綠，

那吞沒一切的火海

簡直繚花人的眼睛，怎么看清

葡萄可曾開花、眼下可有掛果。