西山腰的東塘

張治龍

一

太陽從東山巔跳出來的時(shí)候，紅霞劃向官溪河兩岸，沿河四季植被顏色不盡相同；彎彎曲曲的河床，這時(shí)也披上大喜之色，緩緩地不見奔流，喜鵲追著流彩啼鬧，冬季晨曦中靜雅的風(fēng)景，此時(shí)變得動(dòng)感活躍，富麗堂皇。

初陽隱去了我頭頂剛才還在的星子，一如既往沒有顧及我一年又一年，一天又一天地長(zhǎng)高。人間盡管山高水長(zhǎng)，卻沒有幾樣?xùn)|西，是能與太陽星辰論高低的。它越過我的寨子，讓剛從深睡中醒來翹望的瓦檐，有了些許羞澀紅暈。光越過野鹿灘那些野橙樹梢的時(shí)候，撞在了西山腰的赤壁上，赤壁就成了有祥光的紅山墻。

這時(shí)候遠(yuǎn)看東山對(duì)面的西山，就是一座飾有紅色發(fā)光腰帶的坐佛，東山巔只有坐佛齊腰的高度。“坐佛”腰部的紅巖正中有個(gè)黑孔，是丹霞地貌的溶洞。我爺爺把這地方這叫作“羅漢曬肚”。爺爺心中的羅漢，應(yīng)該就是某個(gè)佛的意思。

這個(gè)季節(jié)，溶洞沒有水流掛壁。赤壁的邊緣，有一排鋸齒狀的白點(diǎn)，近看，是一些白鷺，它們朝著西山，偶爾返身望望石壁下。石壁左側(cè)登山石梯旁，一幕小瀑布轉(zhuǎn)折，切出平行山腳的水溝；就是這么不起眼的一條涓涓細(xì)流，醞釀了讓白鷺頻頻回顧的濕地水面。

鳥們目光犀利，能夠看見水鏡下的山坑螺和水中的早餐魚。這里有野生溪石斑光唇魚、石爬子、石白條……我吃過這些溪水魚，那味道好到舌頭緊繃，口腔要爆，感覺像用刀在腦溝雕刻鮮極記憶。溪水魚們太狡猾，游得快如閃電，稍有響聲，便躲進(jìn)了石縫。坦白說，我一次滿足酣暢的獲得都沒有過，次次沮喪無奈，最終以石頭砸水恐嚇?biāo)鼈?，發(fā)泄完，走人了事。

濕地對(duì)人的態(tài)度其實(shí)與旱地是一樣的，越是空手攫取的人越不會(huì)有所得。有一年青黃不接，我家窮到父母親心田干枯。母親在石壁下?lián)芾_水草，想水道開得寬一些，水流得順一些，寨子下面的作物能喝水飽些收成高些。沒曾想，腳下的草就送給她一只十七斤重的野生甲魚，姐姐和我那年就有了過年新衣和下期學(xué)費(fèi)。不僅在我們寨子，甚至于在整個(gè)東塘壁下野鹿灘，這個(gè)抓甲魚的紀(jì)錄都是空前絕后的。母親說，要不是那年特別窮沒辦法，她會(huì)默不作聲把那只甲魚放生到官溪河的，不會(huì)拿到集市賣錢。現(xiàn)在年歲極高的母親，每每燒香念阿彌陀佛，還念叨此事。

白鷺鳥并排站立的赤壁，西山人稱為“刀背坦”，是西山與我們縣最原始的縣界。過去自白鷺線起，東塘以東的野鹿灘才是我們縣。在這個(gè)狹窄的三度空間，山勢(shì)一級(jí)低過一級(jí)地向遠(yuǎn)處延伸。山泉水從西山最低處的刀背坦，流入我縣的最高處，又從寨子的最低處，叮叮咚咚流入另省另縣的最高處；山風(fēng)也是這樣吹拂唱歌，縹緲來去。這些風(fēng)水高低，與人的命運(yùn)起落轉(zhuǎn)變，是否關(guān)聯(lián)隱喻？其實(shí)山里人真不知道。他們敬畏生命，把同類的苦痛，類比自己的身心感受，卻是事實(shí)。

多年前的多年前，爺爺已過了大齡青年的時(shí)光。有一天，他剛從西山下到瀑布旁歇腳，在“佛”的肚子邊，遇上一對(duì)受了傷的夫婦，與我爺爺年齡相仿，另省另縣口音，后面有追兵，他們實(shí)在走不動(dòng)了。爺爺趕緊將他們藏進(jìn)瀑布后的水簾洞的支洞中。追兵到的時(shí)候，爺爺左手食指指著起了烏云、即將凄風(fēng)凄雨的西山，說兩人進(jìn)了山里。本縣的官兵就返隊(duì)離開了赤壁，沒有越界搜山。

第二天，西山西面的吊腳樓群，就被剿匪的官兵燒了個(gè)光。山民為了蓋房子過冬和生存延續(xù)的費(fèi)用，四百銀元，將刀背坦以西的山塘，以及三面自然山坡，賣給了爺爺輩分為長(zhǎng)的我村，縣界就伸進(jìn)了西山三面坡。順帶，適婚女孩還在我村找適當(dāng)男兒嫁人，那時(shí)有了我奶奶，因而姻親適合自古以來的異國維和，也能讓偏隅一方的山寨繁衍；我十一歲的時(shí)候，爺爺已經(jīng)有病臥床，在床前對(duì)我講完這個(gè)事，他仿佛放下了一個(gè)心結(jié)——連最小的孫子我都知道了他是英雄！東塘赤壁下發(fā)生過這么有情節(jié)有層次有大義的大戲，我真的不敢想象，矮小的爺爺有天大的膽量。

也是這年寒冬，四十多年前那對(duì)受傷的將軍夫婦，找到了我們這山坳，他們跪著見了將要老去的爺爺，給了當(dāng)時(shí)面值的七百五十元，讓爺爺治病，還認(rèn)我爸為干兒子。在用了一百五十元各種費(fèi)用以后，爺爺就永遠(yuǎn)睡進(jìn)了西山腰的東塘南坡。

二

我曾經(jīng)夢(mèng)想捉到一對(duì)刀背坦的白鷺，它們常常向西山的白云深處飛去。它們白云一樣漂亮的羽毛，可能就是方外與俗世通行的秘密。我想，擁有白鷺我也能驕傲飛翔。稍大了才知道現(xiàn)實(shí)之難，登山云梯是一層層的，上山下山都得一級(jí)級(jí)，小心翼翼。越是想跨越，越是不能快速到達(dá)。西山行進(jìn)的要義，偏偏是對(duì)我夢(mèng)的顛覆：人沒有像白鷺那樣翱翔的生理結(jié)構(gòu)！

那么就好好走路吧。上完“羅漢曬肚”左側(cè)的石梯，白鷺見我來了就嘶啞叫著飛了。刀背坦扁尖的條形豎峰，讓東山巔成了被官溪河分割的妖嬈鏡像：三面環(huán)山，一面石壁，圍成了一個(gè)秘境的天坑——西山腰的東塘。

東塘太像一只悲憫的巨大佛眼，山南山北的壑裂就是兩彎眼角，刀背坦仿佛是從對(duì)面巖體抽出的板骨，插入大山的足跟，長(zhǎng)成寬闊的內(nèi)涵胸膛。站在刀背坦仰觀三面青山，還能看得到扭曲層疊的抽空峽道；從幽深走向陽光的冬季事物，味道，色彩，聲音都會(huì)在瞬間暖和，被觀測(cè)者擬人化。峽谷斑斕的卷紋沉積石，如同肉體生命的外像呈現(xiàn)和肌理運(yùn)動(dòng)，仿佛自然與生靈在東塘的一種和合。峰腰冒出兩條曲線，那是向塘中心去的小溪流。三面坡延的草叢野菊間，無數(shù)條細(xì)如游絲的放射狀水線，也向著塘心蠕動(dòng)，說是彩虹上的睫毛也可以的。

我頓時(shí)極端討厭包下東塘的二叔，這么豐富的泉源，明明可以造就西山明亮慧慈的天湖，讓山峰白云倒映天藍(lán)的水面。而他整成三四畝蓮塘、四五畝魚塘，塘基沿成了邊框殘缺的荒草項(xiàng)圈。天坑變得灰頭土臉，俗不可耐。

我對(duì)父親說，我們家下狠心包下東塘算了，造高山大湖，別這么畏畏縮縮小里小氣。父親做起了和事佬：你別責(zé)怪叔叔呀，這么清貧的時(shí)期，寨子的人吃肉不易，吃魚也不易，都靠東塘養(yǎng)人呢。山里的冰泉養(yǎng)魚，大水面五年期魚，與小水面一年期魚比，個(gè)頭大不了多少；一年出水五次魚，比五年一次出魚的產(chǎn)量多得多。寨子年節(jié)都得從塘里撈魚，如果是深水就為難也危難了。水淺，寨子十幾頭牛，七十多頭羊，每天丟在東塘差不多就能吃飽，省力，省事。

“以后，或許，以后或許有富了的時(shí)候……”這次父親很內(nèi)疚地看著我。

奶奶偏愛父親，說父親是牛人。那個(gè)牛年，夏季初一個(gè)將要晚飯的時(shí)候，懷著孕的奶奶在東塘放牛，肚子痛了。她急忙下山，一只在塘邊喝水的鹿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送奶奶到了野鹿灘。它或許是一只經(jīng)過了母性陣痛的靈鹿。之后，奶奶生下了屬牛的父親。姐姐和我基本上不相信奶奶的這些胡說八道，野鹿灘偶爾是有鹿，但見到人跑得飛鳥般快，哪會(huì)跟人，還送人？

爺爺卻惱恨父親，說父親是蠢子。父親曾經(jīng)是木匠，有次，比他小四歲的三叔，跟著他翻過東塘北山，到另省另縣攬活，途中遇到一支部隊(duì)，結(jié)果跑慢了，就被抓了丁，再也沒有回來。爺爺把怒火發(fā)在父親身上，父親犟得燒了木工工具，離家出走，進(jìn)了西山的地方隊(duì)伍。比我還頑皮的姐姐有次問父親，你到底打倒了敵方?jīng)]有，他說距離很遠(yuǎn)，不確定倒下的一定是自己瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，還有其他隊(duì)友也許瞄準(zhǔn)了呢。父親說起來還是謙虛不爭(zhēng)功。

父親這個(gè)被鹿送過的人，我覺得也很硬實(shí)。有次寨子抓住了一個(gè)另省另縣人，據(jù)說在東塘南坡偷砍了一棵柘木。那是轟轟烈烈時(shí)代的末期，也正是我有明朗記憶的時(shí)候。村子激進(jìn)的紅袖章青年，打得偷樹人要死，餓得沒有活路的偷樹人沒有力氣辯駁。紅袖章青年按每星期偷一棵柘樹的計(jì)算結(jié)果叫盜賊賠錢。父親雖然愛樹，但還是實(shí)話實(shí)說：寨里也就被砍了一棵柘樹??！紅袖章們指著父親鼻子說，你什么立場(chǎng)？那次為了救那個(gè)苦命的盜賊，父親與紅袖章青年干了起來，我看到父親身手極好，紅袖章青年們吃了大虧。但是，最后父親遭到大隊(duì)的嚴(yán)厲批評(píng)。

父親是個(gè)沉默寡言的人，不與我們說往事。大多數(shù)時(shí)間，父親就像大山小丘一樣，無言立著、臥著。他時(shí)常在東塘獨(dú)自轉(zhuǎn)悠，姐姐和我都深信他有個(gè)天湖夢(mèng)沒圓。

三

時(shí)間如小瀑布從東塘天坑赤壁向山外流淌。沒有人知道，小瀑布流到中國最大水系的概貌與結(jié)局，就像我一家人，一直不知道自己怎么樣被命運(yùn)設(shè)計(jì)。

古靈精怪的姐姐最早與我結(jié)伴。在梯田冷水稻還沒有收割的季節(jié)，她背著簡(jiǎn)單行囊，回望了西山東塘和寨子后，沿著官溪河左岸向北走——高考讓她進(jìn)入首都著名的農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀。我跟在她影子的后面陪送，最后變成目送。我若有所失，山寨出了最早的大學(xué)生，我卻少了一個(gè)最親密的搭檔。我內(nèi)心的微瀾，只能成為自我演繹的私密景觀。

姐姐不是每個(gè)假期都回山寨，即使回來也是驚鴻般一瞥。她在村里最長(zhǎng)的一次是研二的時(shí)候，那次她與導(dǎo)師及團(tuán)隊(duì)一起來的。

她這一次回家震動(dòng)了經(jīng)濟(jì)作物栽培育種界：刀背坦下野鹿灘的野橙，居然是化石級(jí)別的、活著的遺留，是農(nóng)學(xué)家苦苦追尋而一直未得的，十分珍貴?；驕y(cè)序圖譜表示：野橙不只是中國橙的母樹，還是美國加州陽光橙的始祖。導(dǎo)師鄧院士說，這種野生作物比人類還要古老，經(jīng)歷了各種極端地質(zhì)變遷，其生存抗病基因植入新品種生產(chǎn)的有機(jī)品種，推廣的經(jīng)濟(jì)價(jià)值無法估量，母橙樹的地位堪比武夷山巖茶母樹且有過之，幸運(yùn)，褔地??！

姐姐和導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)一起，在權(quán)威雜志發(fā)表了最新發(fā)現(xiàn)與展望論文。

輕型機(jī)械的普遍使用，人類以另一種方式請(qǐng)牛羊離開了東塘草地。山寨的人力轉(zhuǎn)向城市，用微笑實(shí)施了對(duì)山寨疏離。時(shí)間平和，東塘沉靜，父親許多年懷想的希望變成擔(dān)子，自然地飄然而至。村委會(huì)把五十畝東塘以及一千七百畝自然山坡，都給了父親承包，按上面政策三十年不變。

春天來到了西山的天空，最刺眼的是高天躍滾的閃電，最驚駭?shù)氖锹÷≌ɡ?，它們?qū)趕著來自大地升騰的，或薄或厚的霧，還原成水滴，向下墜落成瀟瀟春雨故地重游。雨的功效很多，我看來，一是洗滌過濾，洗去冬季沉睡的腐??；二是沐浴滋潤(rùn)，提供初始勃發(fā)的動(dòng)力，供應(yīng)生命延續(xù)的力量。

巧奪天工的“奪”，應(yīng)該是無限逼近而不是勝出，天規(guī)是不可逾越的標(biāo)準(zhǔn)。滂沱大雨或和風(fēng)細(xì)雨后，東塘就有了五十畝水面。而鬼斧神工的是新增了三處瀑布，山腰南北壑口與東塘赤壁溶洞，竟然在同一水平面！這是什么情況，東塘真的成了天湖？

山北壑口的水，轉(zhuǎn)了一百八十度彎，流向珠江水系的玉溪河；山南壑口的水，居然也轉(zhuǎn)了一百八十度彎，匯入長(zhǎng)江水系的官溪河。水無常形，東塘不經(jīng)意間流成了個(gè)有太極圖案的天湖。

山南壑口摩崖上，因濕潤(rùn)還顯現(xiàn)一方四平方左右的陰刻銘文：昌黎經(jīng)此。周邊還有其他石刻，相對(duì)字小?！安杞?jīng)此”最終被確定為唐朝文學(xué)家韓愈的真跡，全國只有兩處，此為之一。韓愈作為唐宋文學(xué)八大家之首，他做過當(dāng)時(shí)副國級(jí)的官。這樣說來，東塘旁纖細(xì)的“官溪河”，確實(shí)是名副其實(shí)的。

雨過天晴，有進(jìn)西山的人驚呼：西山驚現(xiàn)天湖與飛瀑群！

四

沒有預(yù)見，養(yǎng)在深閨的西山腰的東塘，有這么別樣的自然與人文疊加，慢慢地少有人叫“東塘”，繼而被命名為“天湖”，我家寨子也被改稱“天湖寨”。“天湖”“天湖寨”成了很熱的打卡景點(diǎn)，各種職業(yè)、各種年齡的四方客人，來來往往，上上下下，玩得不亦樂乎。

父親還是早起晚歸，偶爾成為天湖攝影作品中的真實(shí)人像，有時(shí)成為文學(xué)作品的巡山角色。在驚訝過幾次以后，我不稀罕了：這些天湖文學(xué)作品，詩到水面為止，無法深潛；文如仙境游記，不能獲取針扎的感受。倒是有位寫小說的，令我感到他瞎編的功夫還真的不弱。他說很久以前，有一群很壞的野鹿精，專門在這害過路的良家女孩，最后佛讓這個(gè)地方陷下去，埋了這群野鹿精，陷下去的地方積水成湖，便是大家眼前碧波蕩漾的“天湖”了。那天我看到這個(gè)所謂的“民間傳說”，真的笑噴口中的茶葉。

中美聯(lián)合科考隊(duì)對(duì)刀背坦水簾洞進(jìn)行了三次深度探險(xiǎn)。主洞走了八公里多，支洞走了十二公里后，仍然沒能達(dá)到盡頭而返回。估計(jì)他們?cè)谥Ф粗幸呀?jīng)走過了另省，主洞最短計(jì)數(shù)也已經(jīng)跨縣。東塘水簾洞的隱蔽秩序和倫理，也只好等待日后的昭示——科學(xué)研究的結(jié)論是：東塘是曾經(jīng)的火山口。

父親日復(fù)一日地巡山，他擔(dān)心游人多了以后，山火也多了；擔(dān)心三面坡里的鳥類觀測(cè)屋被入侵……這些都是他心力能夠扛過去的東西。他無可奈何的是無法清理完越來越多的遺棄物，這些惡心的東西，在長(zhǎng)江珠江這兩條大江的源頭浮沉招搖，作為天湖年齡最高的人，他實(shí)在看不慣。

我從城里回來看父親，他沒在乎我?guī)淼奈锲?，立馬要我陪著去村委會(huì)。村委會(huì)關(guān)著門，左邊掛著“天湖村民委員會(huì)”的牌子。我想村長(zhǎng)他們到其他組辦事去了吧，墻上貼著字條：“有事請(qǐng)打電話，如右”。于是，父親打電話，那頭傳來話：“爺爺爺爺，你好你好！一定……一定，好的……好的！”到我下次回家送物品的時(shí)候，事情都還是上次掛電話的狀態(tài)。

父親這次真變成野鹿灘上一只眼含淚水的老鹿了。

從東塘回城的周末，朋友感謝我?guī)兔μ幚硪恍＠夹g(shù)上的事，請(qǐng)吃土菜。菜館在我住處不遠(yuǎn)的小區(qū)，一個(gè)獨(dú)立院子，橫幅掛著巨大的LED 多彩店名：“天湖土菜館”，店門的左邊豎排掛著“天湖村民委員會(huì)”。

我在城里也是資深專業(yè)人士了，震撼這么奇葩的深山村民委員會(huì)，隱蔽到了城市一角打游擊，我知道天湖開發(fā)的諸多事務(wù)，需要往城市跑，城市人也需要往山里跑，苦笑之余立即明白了：這是拷貝了村里的招牌。

“天湖”“天湖寨”風(fēng)景區(qū)有大量配套的工程，云梯需要安裝護(hù)欄，到達(dá)的路面得拓寬硬化，官溪河玉溪河要打造沿河風(fēng)光帶——大筆資金在天湖找入口。村委會(huì)牌子掛在城里，用的是公字招牌，縮短了招商引資的物理距離；但我也擔(dān)憂，村長(zhǎng)茂生大多數(shù)時(shí)的決斷，是不是通過了班子？菜館是他私家還是公家的，如何處理公與私的邊界？

茂生見到我，跑過來“叔叔，叔叔”抓住我的雙手。他說：“馬上給爺爺補(bǔ)助，馬上給爺爺補(bǔ)助！”我說，先不帶這樣的，什么事情都要在該有的位置，你好好清醒腦子，不要不清白，也不要主次不分，特別是不要欺上瞞下，因公肥私。茂生點(diǎn)頭是是是。

再次回東塘的路上，我估算，那次逮住場(chǎng)合說茂生的事，會(huì)不會(huì)比站在東塘現(xiàn)場(chǎng)，指著漂浮物說話更管用些呢？茂生對(duì)任何人都笑瞇了他那雙小眼，禮貌有加，或許他為公操心有加，我誤解了他；我也擔(dān)心眼縫后，有令人不安讓人擔(dān)憂的余光，我想得多的是大山里的后輩應(yīng)該有的硬氣，當(dāng)然也許還會(huì)存在著又一次無奈。

西山腰的東塘，以及周邊的生態(tài)自然，從大視角而言其實(shí)必將完備到場(chǎng)的——我心里往好里想著，到了老家，我直接見到了很理想的狀態(tài)和開心的父親。