劉郎散文二題

劉 郎

懷念方明老師。

接到方明老師去世的消息，先是心中的繚亂，與思緒的錯(cuò)雜，繼而又是失神的無(wú)奈，與許久的茫然。

隨著一條條相關(guān)的微信不斷到來(lái)，方老師的神態(tài)，在我的眼前，也紛沓而至，那是他備稿的專注、播音的入境，以及播完之后征詢意見的誠(chéng)懇和工作之余互敘家常的親切與慈祥，等等，等等。想到這些以往的細(xì)節(jié)，我的眼淚，頓時(shí)就下來(lái)了。

方老師，好想你啊。

一

我和方明老師、林如老師開始交往，是在35年前，我們共同創(chuàng)作電視藝術(shù)片將近四十部。結(jié)識(shí)的過(guò)程，我曾在《林如的聲音》一文里，作過(guò)這樣的介紹——

“記得是1980年，我收聽中央人民廣播電臺(tái)播送的文學(xué)節(jié)目《閱讀和欣賞》。那一期是賞析明代散文大家張岱的《湖心亭看雪》，賞析部分是林如播音，正文部分是方明朗讀。一則婉約，一則豪放，給我留下了十分深刻的印象。兩位老師的名字是早就熟悉的，只是沒有見過(guò)人，但聽完節(jié)目，倒讓我心生暗想，我的稿子，有沒有也能遇到他們二位對(duì)播的幸運(yùn)呢。

1986年，我在青海電視臺(tái)完成了一部名為《夢(mèng)界》的稿子，稿子比較長(zhǎng)，借著為我執(zhí)導(dǎo)的另一部片子《羯鼓謠》到北京去領(lǐng)星光獎(jiǎng)的空檔，終于有了請(qǐng)到這兩位老師的機(jī)會(huì)。記得那是盛夏時(shí)節(jié)，當(dāng)我在中央電視臺(tái)老臺(tái)的錄音棚與他們二位初次見面的時(shí)候，激動(dòng)的心情可想而知。的確，如果以前只是在廣播電視里知道他們，或見過(guò)他們，而且已經(jīng)有過(guò)許多的憧憬乃至崇拜的話，一旦能夠面對(duì)面地交流，我想，所有的人，都會(huì)‘人同此心’。兩位老師十分的平易與親和，我們對(duì)《夢(mèng)界》的稿子作了一番交流之后，很快就熟識(shí)了。那一年，林老師剛交50歲，方老師則更年輕，二人都是短袖白襯衫，形象干練，精神煥發(fā)。林老師的形象，一看就是很文靜很沉著的知識(shí)婦女?！?/p>

許多人以為，我是從《西藏的誘惑》開始，與方明老師、林如老師合作的，實(shí)際的情況，就是打從這一次結(jié)識(shí)，我們就一起走進(jìn)了電視藝術(shù)的“夢(mèng)界”。

二

畫面、解說(shuō)加音樂(lè)，電視片的這三大要素大家都知道，而解說(shuō)詞究竟誰(shuí)來(lái)播，那就太重要了?？梢哉f(shuō)，我的那些習(xí)作，若不是遇上播音大家，是絕不會(huì)產(chǎn)生后來(lái)的效果的。人們常常說(shuō)起“藝術(shù)生命”這個(gè)詞，我以為，正是因?yàn)榉嚼蠋?、林老師給我的習(xí)作賦予了生命的力量，我的習(xí)作，這才有了全新的品格和全新的內(nèi)涵，甚至可以說(shuō)，我們的藝術(shù)生命，幾乎是密不可分的。

由于我和兩位老師常年合作，并不選擇其他人，甚至有朋友戲謔道，你這是要“從一而終”嗎？我說(shuō)，就是要“從一而終”“白頭到老”。因?yàn)槲矣X得，兩位老師在古典文學(xué)作品的播音處理上，極有特色，極有內(nèi)涵，加上他們十分獨(dú)特的聲音特質(zhì)與音色屬性，若是播配富有文學(xué)性、抒情性的文稿，是再合適不過(guò)了，而我的被人戲稱為“古今熔鑄”的“風(fēng)騷體”——即文言揉入白話的行文特點(diǎn)，恰恰和兩位老師的播音風(fēng)格殊為一致。

值得一提的是，我的西部題材和江南題材，盡管文風(fēng)依舊，但片子的主題，已經(jīng)顯有區(qū)別，而兩位老師卻能從中找出各自的差異，精心地作了不同的播音處理，這一點(diǎn)，著實(shí)地讓我欽佩不已，而別的播音員，我以前不是沒試過(guò)，不要說(shuō)聲音了，僅就創(chuàng)作態(tài)度而言，也完全是兩回事。

猶記得后來(lái)在播錄《鄉(xiāng)園尋夢(mèng)》的時(shí)候，由于內(nèi)容比較傷感，林老師說(shuō)，這樣的稿子，以后不能再念了。我說(shuō)，你們不播了，我也就再不拍了。也有人說(shuō)，“劉郎的片子，是文學(xué)的勝利”，而作為以文學(xué)為母本藝術(shù)的解說(shuō)詞，是要讓人來(lái)聽聲音的，如果沒有好聲音，這“勝利”或許就走向了反面，果真如此的話，那么，我寧愿就此畫句號(hào)，并作為我藝術(shù)生涯的終結(jié)。

早幾年，我廣院的師友姚喜雙和他的弟子蘇海珍、郎小平，曾為方老師、林老師各寫了一本傳記，方老師的那本，名叫《方明談播音》，林老師的那本，名叫《話筒前的人生》。這兩本傳記，非常詳實(shí)地記述了他們的人生經(jīng)歷與播音經(jīng)驗(yàn)，若從惠及廣電后學(xué)的角度來(lái)看，這樣的著述，真是一件功德之事。劉郎十分榮幸的是，這兩本書中，都還各有一章，來(lái)寫“我與劉郎的合作”，僅僅看到這個(gè)章節(jié)的題目，我就會(huì)想到兩位老師對(duì)我30年來(lái)的厚愛與提攜，這不是獎(jiǎng)狀，也不是獎(jiǎng)杯，我卻視為我今生最高的榮譽(yù)，我將永遠(yuǎn)珍惜它。

我的朋友李建軍說(shuō)過(guò)一段很有道理的話：“有的人，一輩子也就是個(gè)認(rèn)識(shí)；有的人，認(rèn)識(shí)了就是一輩子。”

我和方老師、林老師，就是“一輩子”。

這還不算“白頭到老”嗎？

三

方老師生病之后，身體比較孱弱，每次錄音，都是他的夫人楊玲老師陪著來(lái)。楊老師的低調(diào)與平易，與方老師簡(jiǎn)直是形同一人。為了錄音更順利，楊老師仔細(xì)極了，播錄《走進(jìn)園林》的時(shí)候，方老師的視力已經(jīng)比較差，一般請(qǐng)他播音的稿子，都被方老師婉言謝絕了，但是，出于30年的合作友情，方老師還是堅(jiān)持為《走進(jìn)園林》播了音。為了看得清晰，楊老師將《走進(jìn)園林》的稿子放大成了大稿紙，錄音的那天，我看見那一疊大稿紙上，密密麻麻地畫滿了重音符號(hào)，弄得我無(wú)地自容，這些工作，應(yīng)該由我們來(lái)做啊。

楊玲老師沒有退休之前，在北京廣播學(xué)院教音樂(lè)。有一段時(shí)間，我曾在北廣進(jìn)修，因?yàn)橐呀?jīng)和方老師合作多年，早就認(rèn)識(shí)楊老師，所以，楊老師還到宿舍來(lái)多次看望我，關(guān)心我的學(xué)習(xí)與生活，親切，和藹，就像一位老大姐。也是出于對(duì)楊老師的敬重，我還到她的課堂上，聽過(guò)她的課，那一次，她講的是管弦樂(lè)作品《清明上河圖》。

自從與方老師結(jié)識(shí)之后，除了北京的會(huì)面，我們也經(jīng)常寄個(gè)郵件、通個(gè)電話什么的，電話那邊，滿含著牽掛之情。記得是1993年，我還在青海電視臺(tái)，有一天，電話鈴響，接起來(lái)，是方老師。原來(lái)，當(dāng)年省上還沒有高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)，青海省廣電系統(tǒng)評(píng)定高級(jí)職稱，材料要送到北京的廣電部，而作為廣電系統(tǒng)一個(gè)工作種類的代表，方老師便受邀成為了評(píng)審委員。方老師說(shuō)：“祝賀你，你是我們廣電系統(tǒng)由中級(jí)職稱直接破格評(píng)為高級(jí)記者職稱的第一人。田聰明部長(zhǎng)，還在會(huì)上表?yè)P(yáng)你哪，說(shuō)這樣的人不破格，還有什么樣的人破格。我們大家都為你高興啊?！?/p>

寫到這里，想起來(lái)一段小花絮。記得有一次錄完音，大家一起聽回放，我說(shuō)：“揚(yáng)聲器的聲音，放得最好再大些?！狈嚼蠋熣f(shuō)：“這可是句內(nèi)行話?！蔽艺f(shuō)：“我坐科當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的就是無(wú)線電?！狈嚼蠋熣f(shuō)，“那我們倆可就是同行啦?！彼侵杆贻p的時(shí)候干過(guò)錄音師。他還說(shuō)，錄音師的本事，不是僅僅調(diào)調(diào)音，而在于能夠干剪接，臺(tái)里最好的錄音師，有一次給樣板戲《海港》的唱段接唱詞——就是把錄了多遍的開盤帶，又是唱得最好的地方，接成完整的一句，就連扮演方海珍的李麗芳本人，都沒有聽出來(lái)。我想，方老師若是不改行，以他的敬事與執(zhí)著，也必定是剪接的高人，但幸虧方老師改了行，若不然，哪里還會(huì)有這樣獨(dú)特的播音藝術(shù)家。那一次聊天，大家特別高興，方老師不抽煙，在我的慫恿下，他竟然接受了我的點(diǎn)火。

三十多年以來(lái)，方老師和我合作了將近40部片子，這還不算系列片的集數(shù)和林如老師去世之后，方老師單獨(dú)播的那些個(gè)。

今天是個(gè)悲痛的日子，翻看朋友發(fā)來(lái)的微信，有好幾位朋友都重新轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)上鏈接的《走進(jìn)園林》?！蹲哌M(jìn)園林》是方老師和我合作的最后一部作品，而如今仙鶴于飛，竟成絕響，念及于此，我不禁熱淚雙流。

四

與林老師的聲音特色相對(duì)應(yīng)，方老師的聲音，磅礴而飄逸，恢弘而儒雅，為人稱道，一時(shí)無(wú)兩。我曾經(jīng)對(duì)一些朋友說(shuō)，“你們不要僅僅看我的習(xí)作，兩位老師的播音作品，多著呢，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，隨便輸入他們的名字，你就可以如臨其境。比起他們?nèi)孔髌返臄?shù)量，我的那點(diǎn)兒習(xí)作，不過(guò)是滄海一粟”。此外，我還給許多朋友轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)方老師在一次大型晚會(huì)上的視頻——那是他朗誦人民英雄紀(jì)念碑碑文的那一次。背后是大型管弦樂(lè)隊(duì)，方老師氣壯山河的朗誦，穩(wěn)若山峰的形象，以及他肅穆的表情和十分得體的手勢(shì)配合，那真是可以用上“氣象”一詞來(lái)形容的。

有人曾將《周易》總結(jié)為“十二象”，磅礴與宏大，乃是“象”的最高品級(jí)。郎以為，高遠(yuǎn)，蒼茫，雄渾，博大，沉潛深幽而不乏細(xì)膩之微，瀟灑自如而更有豪放之美，這種藝術(shù)品格，訴之于中國(guó)的播音藝術(shù)，惟方明老師足以當(dāng)之，而一位播音藝術(shù)家之所以具有這種氣象，正來(lái)自于他的人格魅力——因?yàn)閺姆矫骼蠋煹臑槿诵惺轮?，我們盡可以找到許許多多讓人肅然起敬的依據(jù)。

我曾說(shuō)過(guò)，許多次錄音，收工都很晚，我的朋友小關(guān)開車送老師們回家，方老師、林老師都是看著他的車輛開得很遠(yuǎn)了，這才回去。小關(guān)說(shuō)：“這樣大的藝術(shù)家，還這樣平易近人，我平生還是第一次接觸。這樣的人，了不起啊?！?/p>

五

方老師去世的消息傳來(lái)，我的一位名叫紅帆的小朋友，撰寫了一副挽聯(lián)。我當(dāng)時(shí)心中繚亂，也寫不出什么句子了，便隨即鋪紙研墨，書錄了一遍，并及時(shí)發(fā)給了楊玲老師，它的確能夠最為準(zhǔn)確地表達(dá)出我無(wú)盡的悲痛與永遠(yuǎn)的哀思。

挽聯(lián)的內(nèi)容是這樣寫的——

“故人從此西歸去，我寄相思雪滿頭?！?/p>

疫情期間，對(duì)方接待也不方便，既然去不了方老師的身邊，就算我是在冬日的遠(yuǎn)方，送一送方老師遠(yuǎn)去的身影吧。

驢肉火燒

一

建軍也是河北人，他提議去吃驢肉火燒，我頓時(shí)喜出望外，真沒想到，在青海竟能吃到家鄉(xiāng)的土俗。但是，轉(zhuǎn)念又一想，現(xiàn)下人口流動(dòng)，各地都是五風(fēng)雜處，河北人來(lái)青海開個(gè)店，也屬該當(dāng)。

這一家驢肉火燒是個(gè)小店，在西關(guān)大街的延伸段，遠(yuǎn)離市中心，稍顯冷清，鋪面也簡(jiǎn)陋，來(lái)客不多。店家是兩口子，抬眼一看，顯見是河北農(nóng)村的厚道人，待客殷勤，但又不是油嘴滑舌的那一種。菜量也很足。

我知道建軍的心思。酒店里聚餐，雖然紅花熱鬧，水陸雜陳，其實(shí)說(shuō)不成什么話，迎來(lái)送往，也多為禮儀，而這種小店，安安靜靜，少有打擾，天佑德就著火燒夾驢肉，推心置腹，想什么，說(shuō)什么，何其痛快。

20世紀(jì)六七十年代，建軍和我都在西寧西郊當(dāng)工人，他在西寧鋼廠，我在機(jī)床廠，同屬文藝青年。20世紀(jì)六十年代大興“三線建設(shè)”，許多內(nèi)地的大型國(guó)企遷到青海來(lái)，廠子都很大，動(dòng)輒上萬(wàn)人，但我們這些學(xué)徒工，卻是在本地招錄的。建軍和我，雖然不在一個(gè)廠，但本省本市的文藝青年也是有個(gè)圈子的，所以也就認(rèn)識(shí)了，只是不聯(lián)系。

今年夏秋之間，我回青海創(chuàng)作《青海情》，終于和建軍見了面。林則徐虎門禁煙，碼頭上見到老友關(guān)天培，順口說(shuō)道：“十年重相顧，兩鬢白如霜?！保液徒ㄜ?，“兩鬢如霜”自是不消說(shuō)，只是年頭兒錯(cuò)著勁呢——我離開青海，已經(jīng)26年了。

“酒逢知己千杯少”，別說(shuō)千杯，剛過(guò)三巡，話就收不住了。我非常感謝這家驢肉火燒店，因?yàn)榻ㄜ娫谶@里，為我補(bǔ)上了我缺席青海26年的人生課——這些年的人情冷暖、世態(tài)無(wú)常，以及令人唏噓的亡人遺事，容量著實(shí)不小。

真正的朋友，是不用言語(yǔ)，就看透了你心思的人。碰了最后一杯，建軍說(shuō)，趁著還沒拍外景，我們還是去一趟大堡子，去一趟民和吧。

二

這里所說(shuō)的“去一趟大堡子，去一趟民和”，乃是我縈心已久的企望。大堡子指的是大型國(guó)企青海第一機(jī)床廠，民和指的是新民鄉(xiāng)地灣山。

我是18歲進(jìn)的青海第一機(jī)床廠，開始當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)因?yàn)槌３＝o報(bào)社投稿子，被人戲稱為“工人詩(shī)人”，再后來(lái)被抽到了廠里的宣傳部，寫報(bào)道、辦廠報(bào)、辦專欄，并兼干毛澤東思想宣傳隊(duì)，“以工代干”，很賣命。當(dāng)然，我最為熱衷的，還是寫我的“工人詩(shī)”。記得有一次，歡送徒工參軍入伍，我寫了一首《青春似火正十八》，曾經(jīng)傳誦一時(shí)。實(shí)在說(shuō)，當(dāng)時(shí)年少，真不知道青春是什么，人總是這樣，只有過(guò)了大好年華，才會(huì)知道什么是青春。不過(guò)，現(xiàn)在想想，我后來(lái)能夠弄點(diǎn)兒歌詞什么的，卻還真是得益于當(dāng)年鬧騰“工人詩(shī)”。

不過(guò)，建軍陪我真的到了機(jī)床廠，心都涼了。近萬(wàn)人的廠子，早已空空落落，人跡杳然。紅磚樓下，萋萋荒草，足可沒膝，唯見集體宿舍的窗前，當(dāng)年細(xì)小的白楊樹，已長(zhǎng)成了合抱之圍。張藝謀說(shuō)過(guò)一句很有良知的話，他說(shuō)，我要是沒干上攝影這一行，也就是個(gè)咸陽(yáng)國(guó)棉八廠的下崗工人。我想，名人尚且如此，我等如粒子之微，又夫復(fù)何言也。一想到我那些當(dāng)年一起入廠的工友們，回憶起他們的名字，一陣莫名的酸楚，涌上心來(lái)。

三

拍完外景回來(lái)，建軍和我又去了一次驢肉店。這次拍攝，還多虧了建軍。

拍外景，最為重要的兩點(diǎn)，一是早起看天氣，一是轉(zhuǎn)場(chǎng)趕路程。建軍實(shí)在是稱得上青海的活字典，計(jì)劃中沿線的州縣地理，風(fēng)土人情，以及當(dāng)?shù)氐奶鞖馓攸c(diǎn)，說(shuō)來(lái)都是如數(shù)家珍。青海湖是小氣候，天氣預(yù)報(bào)，只能聽個(gè)大概，雖然我每天起得都很早，但青海湖宿營(yíng)的那幾天，每早起來(lái)，卻都會(huì)遇到他剛從湖邊轉(zhuǎn)回來(lái)。我離開青海年頭太久，做計(jì)劃有點(diǎn)想當(dāng)然，那一次去貴德，要不是聽從建軍的建議，大隊(duì)人馬差一點(diǎn)就開往坎布拉，冤枉路打來(lái)回，長(zhǎng)途顛簸，少說(shuō)也得一整天。

我之所以記準(zhǔn)了這家驢肉店，因?yàn)檎窃谶@里，我忽然悟成了這樣一句話——“一個(gè)人假如有心債，那么，真正的朋友，就是陪你一起還債的人?！?/p>

算完酒錢之后，建軍說(shuō)，“這眼看著工作要結(jié)束，你就要走了，大堡子已經(jīng)去過(guò)了，還是再去趟民和吧，由清河開車，已經(jīng)說(shuō)好了，清河你也是熟悉的?！?/p>

新民鄉(xiāng)是民和回族土族自治縣比較窮苦的一個(gè)鄉(xiāng)，位于腦山地區(qū)。1977年，參加省上文化系統(tǒng)的路線教育工作隊(duì)，我分在三岔溝大隊(duì)的地灣山，在這里住了整整一年。地灣山不但缺乏飲水，炒洋芋加點(diǎn)肉絲什么的都是過(guò)年呢。我去的那年，生產(chǎn)隊(duì)還沒散，秋天收過(guò)洋芋，年成不錯(cuò)，隊(duì)里才殺了一頭豬。村里人對(duì)我都很好，房東王守禎一家，則尤為體貼，就像一家人。腦山里早晚多寒，讓我睡的位置是火炕最暖的地方。所謂路線教育，實(shí)際上沒有什么實(shí)際事兒，這正好可以整天看看書，背背古文。

那一年，要說(shuō)下了點(diǎn)工夫，還是在《詞林紀(jì)事》和《劍南詩(shī)稿》上，倒也沒有功利目的，只是喜歡，以格律的形式寫寫山村的生活，就算是日常的札記，寫得多了，輯了一本《住山八百句》，其中一首是這樣的——

朝看流云暮看煙，遠(yuǎn)是重山近是田。

驢糞煨炕當(dāng)炭火，雨水儲(chǔ)窖作天泉。

社員人人會(huì)山曲，莊廓家家種牡丹。

山外不知何人唱，聲聲花兒與少年。

地灣山距蓮花臺(tái)很是不近——蓮花臺(tái)是個(gè)慢車?？空?。我回西寧一趟，總在凌晨一時(shí)，房東送我出了門，看看星星的方位，帶個(gè)手電，就開拔了。山道彎彎，起起伏伏，摸黑行走，走到蓮花臺(tái)，天就亮了。有一次走在荒山野嶺，天剛蒙蒙亮，拐進(jìn)一道山溝的時(shí)候，忽見一株老杏樹，滿樹的杏花開得十分耀眼，花團(tuán)錦簇，燦爛極了，我不由得停下腳步來(lái)。我雖不多愁，卻十分善感，眼淚，當(dāng)時(shí)就下來(lái)了。

我和建軍到了民和回族土族自治縣新民鄉(xiāng)，原來(lái)叫公社，終于找到了當(dāng)年的房東王守禎，過(guò)程倒是不曲折，全仗著現(xiàn)在人人有手機(jī)。王守禎原是位民辦教師，一直沒轉(zhuǎn)正，后來(lái)干了幾年的村書記，為人正派，主事公道，加上又是窮鄉(xiāng)僻壤，無(wú)油無(wú)水，依舊清貧。王嫂已故，兒子尕海已經(jīng)移民。王守禎孤身一人，世事全已看開。王守禎說(shuō)，今天見到尼（你），“火鄉(xiāng)組猛者倆（活像做夢(mèng)著呢）?！蔽覄t指著建軍向房東說(shuō)，“這個(gè)夢(mèng)，就是他給圓的啊。”

會(huì)面的景況，可想而知。劉郎的文字，周月亮先生早有定評(píng)，叫“豪放的憂傷”，的確如此，所以，這種場(chǎng)面，無(wú)需再記，記則易憂傷——我們還是來(lái)點(diǎn)豪放的吧。

四

雖然和建軍相識(shí)有年，但真正和他熱絡(luò)起來(lái)，還只能從2017年年底，錫純老師的去世開始算。錫純與我是有著數(shù)十年友情的忘年交，錫純甫一去世，建軍就打來(lái)電話通知我，當(dāng)時(shí)，來(lái)電的號(hào)碼很陌生，我還遲疑了一下。不過(guò)，現(xiàn)代科技真是了不得，說(shuō)它拉近了人們的距離，千真萬(wàn)確，自此，我和建軍的微信往來(lái)便與日俱增，甚至發(fā)展到可以說(shuō)說(shuō)很私人的話題，雖然暌違兩地，仍可用“君子交有義，不必日相從”這副楹聯(lián)注釋之。

建軍高大魁梧，和他晤面，你會(huì)有一種沉穩(wěn)，有一種仁厚的感覺，他的面相，本來(lái)就讓人感到人很“誠(chéng)”，因?yàn)槊看螌?duì)飲的時(shí)候，兩人面對(duì)面，我看得很真切。

建軍也是很小的時(shí)候來(lái)青海，自然就算青海人。西北漢子的特點(diǎn)，也許就在這里，記著你，惦著你，并不聲張，并不表白，他對(duì)你的一切牽記，都在暗處，甚至更多的時(shí)候，你并不察覺，這就像我的另外一位好友，其實(shí)也是我的老師輩的王懷信。我剛進(jìn)臺(tái)里的時(shí)候，還在使用電影攝影機(jī)，而正是懷信大哥，手把手地教會(huì)了我在暗房的黑影里面裝膠片。后來(lái)我知道，懷信家里，最顯眼的地方，多年以來(lái)，一直掛著劉郎一家的合影照，直到懷信去世之后，懷信的夫人還說(shuō)，他一直惦著你們這家人。

寫到這里，不由得想起來(lái)，懷信大哥去世的消息，同樣也是建軍在電話里最先向我通知的。

我是原青海電視臺(tái)的老職工，但這次回青海，本想不驚動(dòng)什么人，可建軍為了讓我的青海之行更為圓滿些，便告訴了現(xiàn)任青海廣播電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)李夫成。夫成屬于青年一代，對(duì)我很抬舉，遂將臺(tái)里的老廳長(zhǎng)、老臺(tái)長(zhǎng)王貴如、鄭好文、欒志崇、魯峻等人都一一請(qǐng)來(lái)，大家歡宴一回。多年契闊，老友重逢，撫今追昔，萬(wàn)千感慨，讓我很感動(dòng)。但在開席之前，我竟不見建軍來(lái)，遂打電話催促他。誰(shuí)料建軍一再推托，讓我頗有不悅。電話那邊建軍說(shuō)：“好不容易和老領(lǐng)導(dǎo)、新領(lǐng)導(dǎo)會(huì)會(huì)面，你們就索性好好說(shuō)話，我就不來(lái)了。等改日，我們?cè)偃コ猿泽H肉火燒吧。”

五

從青?；氐浇现螅艺页隽?993年在青海電視臺(tái)的辦公室里，我與老臺(tái)長(zhǎng)欒志崇的一張合影照，發(fā)給了欒臺(tái)長(zhǎng)，也發(fā)給了建軍。當(dāng)年，欒臺(tái)長(zhǎng)對(duì)我很厚愛，若是沒有他的呵護(hù)，我能不能有那么多的作品很難說(shuō)。猶記得我榮獲全國(guó)廣電系統(tǒng)先進(jìn)工作者的那一次，獎(jiǎng)狀還是欒臺(tái)長(zhǎng)親自抱著送到我的辦公室。欒臺(tái)長(zhǎng)那天好高興，好像獲獎(jiǎng)的不是我，而是他。

沒過(guò)幾時(shí)，建軍又將我們的合影發(fā)回來(lái)，照片上多了幾行建軍的話，雖然樸素，卻如金句一般。

人多的場(chǎng)合，建軍的話，是尤其不多的，這正應(yīng)驗(yàn)了大家熟知的那句話：“沉默是金”?；蛟S，只有建軍這樣看似沉默的人，才會(huì)說(shuō)出這樣意味深長(zhǎng)的金句。

建軍的原句是——“有的人，一輩子就是個(gè)認(rèn)識(shí)；有的人，認(rèn)識(shí)了，就是一輩子?！?/p>

（2021年12月5日 晨起暖陽(yáng)滿案正合冬日懷人）

附注：

我的老家是河北清苑縣，清苑屬保定，可著整個(gè)兒中國(guó)，大伙兒都知道，保定地面兒，是仗著驢肉火燒撐撐臺(tái)面的，只是小時(shí)候生長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)僻壤，趕集上廟什么的，路過(guò)驢肉攤子，肉香徑直撲面，燒餅新鮮出爐，煞是誘人，不過(guò)，窮孩子也只能常常咽唾沫。

上文所述主人公，大姓姓李，李建軍。此外，我還有一位名叫建軍的契友，郝建軍。

郝建軍是保定電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，我每次回家看老娘，總要在保定落腳。這位建軍和我是同行，交往多年，情深義重，我不在老家的時(shí)候，他還經(jīng)常開車去我家，探望我孤守鄉(xiāng)園的老母親，村里傳為佳話。每次過(guò)保定，建軍總要款待我，當(dāng)然少不了驢肉火燒，有一次，建軍在保定最好的驢肉火燒店，款待我享用最好的驢肉火燒，印象深極了。雖然說(shuō)驢肉火燒是主打，但七盤八碗，卻配滿一席，那些小醬菜、小米粥、小作料什么的，精致到了極點(diǎn)，我真想兜起這樣的驢肉火燒來(lái)，直接奔世界遺產(chǎn)申報(bào)委員會(huì)。

知道我喜歡驢肉火燒，北京的朋友，同樣是電視老手的紅飛老弟，也曾給我寄來(lái)過(guò)。收到時(shí)打開一看，肉很細(xì)，五香的，顏色鮮亮，筋肉分明，還配著蔥絲和面餅，誠(chéng)可謂家鄉(xiāng)妙品也。

我懷念驢肉火燒，更懷念和我一起吃過(guò)驢肉火燒的人。

新年將到，作此小文，就算是對(duì)所有的至愛親朋的問(wèn)候吧。

2021年就這樣過(guò)去了，這是我難忘的一年。