在那片靈性的土地扎下根須
——讀楊廷成詩(shī)集《雀啼民間》

潘 京

在閱讀詩(shī)人楊廷成最新出版詩(shī)集《雀啼民間》的這一刻，窗外不斷傳來風(fēng)吹蘆草、群雀啼鬧的聲音。正值春夏之交，北方田野已經(jīng)鋪開無邊無際的綠色。人們?cè)谪嘁安?、翻坷垃、侍弄?jiǎng)倓偡N下的莊稼……恍惚中，這里就是詩(shī)人筆下的河湟谷地，就是他心心念念的少年鄉(xiāng)村。我想當(dāng)一個(gè)人對(duì)一片土地富有感情的時(shí)候，一定會(huì)情不自禁地為它付出自己的精力，并在付出中發(fā)現(xiàn)它的詩(shī)意，找到創(chuàng)作的源泉。

楊廷成的家鄉(xiāng)在青海高原東部一個(gè)名叫河湟谷地的地方，距離省會(huì)西寧只有幾十公里，這里民風(fēng)淳樸，山川鑲嵌，黃河與湟水環(huán)繞著遙相呼應(yīng)的座座村落。他出生在這里，成長(zhǎng)在這里，從少年時(shí)期就開始寫作，寫他眼中的河湟谷地，他的村莊，即使在離開家鄉(xiāng)三十年多年以后，他的目光依然投向家鄉(xiāng)，他幾乎把全部的情感都傾注在這塊給了他美好記憶的地方。他筆下的河湟谷地、雪域、麥田、父親母親、姊妹鄉(xiāng)親，都是能讓人反復(fù)咂摸的溫暖所在。

在整部詩(shī)集中，尤其是在詩(shī)集的第一部分，故鄉(xiāng)充滿暖意的色彩在他的詩(shī)中屢屢出現(xiàn)，“彎鐮收割黃金般的青稞”“五月里裹著金箔的陽光”“多情的太陽給油菜花鍍上赤金的光澤”“陽光從樹葉間灑落/鋪滿了一地的金黃”。詩(shī)人甚至不斷疊加這樣的色彩，“七月，金黃金黃的陽光下”“金黃金黃的光陰在谷地里肆意流淌”。濃烈、明亮、斑斕的鄉(xiāng)村景色撲面而來，讓你的目光瞬間被吸引進(jìn)去。他忘情地吟唱，對(duì)故鄉(xiāng)——河湟谷地，充滿綿綿不盡的愛意與眷戀。曾經(jīng)有位詩(shī)人說過這樣的話：一個(gè)人寫詩(shī)，可能既非在深刻思考，也非對(duì)語言的警覺與感知，而是一種愛戀。愛，使他在質(zhì)樸的敘述中，能不斷抽出新的知覺，從而給所愛之物以別樣的觀照。

在通篇散發(fā)著泥土芳香的詩(shī)中，詩(shī)人用墨最重的是父親母親。他深知正是父親母親給了他臍血相連的村莊，給了他生命初始的起點(diǎn)。每當(dāng)他回望養(yǎng)育他的村莊，父親母親就是神一樣的存在。在《拾穗的母親》一詩(shī)中，他把母親置身于法國(guó)畫家讓·弗朗索瓦·米勒筆下的《拾穗者》之中。這幅家喻戶曉的世界名畫是米勒在法國(guó)郊區(qū)一個(gè)叫作巴比松的村莊完成的。鄉(xiāng)村、拾麥的女人、麥田、麥穗，這是他多么熟悉的畫面，這幅畫仿佛是對(duì)他鄉(xiāng)村記憶的再現(xiàn)。母親就是畫中的拾穗者，金黃的“麥穗”在他眼里，或許不僅是用來溫飽的糧食，更是教會(huì)人通過付出去收獲的簡(jiǎn)單道理。

在他的眼里，母親撿拾的不僅是麥穗，更是在撿拾他鄉(xiāng)村的記憶、生命過往中的美好。面對(duì)這幅描繪鄉(xiāng)村生活的杰作，詩(shī)人情不自禁地通過詩(shī)寫，把它還原成無需任何修飾的日常鄉(xiāng)村生活——“一幅色彩斑駁的油畫/野地里拾穗的母親朝我款款走來”。這的確是一幅色調(diào)豐富、令人驚異的油畫。這里有微風(fēng)吹拂的麥香，大地金色熱烈的燃燒，母親雙手呈現(xiàn)太陽黝黑的質(zhì)感，還有各種記憶中的事物。但它不是在畫架上，而是在他的詩(shī)里。鄉(xiāng)村多么美好，母親多么美好！“我那目不識(shí)丁的母親喲/無意中撿到唐朝李紳捻須苦吟的詩(shī)眼”。詩(shī)人再深一步，把母親撿拾到的“麥穗”，詩(shī)化為唐代大詩(shī)人李紳憫農(nóng)詩(shī)中的一個(gè)“詩(shī)眼”。這的確是一種神奇的、令人驚異的感受力和詩(shī)意表達(dá)。平凡鄉(xiāng)村母親的勤勞和艱辛詮釋了“拾穗者”在他心中的崇高與詩(shī)性。母親就是他心底最杰出的畫，最動(dòng)人的詩(shī)，母親“站在田埂上就是土地母親的雕像?！?/p>

詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉為他的詩(shī)歌創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在他的家鄉(xiāng)，許多偏遠(yuǎn)地區(qū)的生活通常是艱苦的，那么如何呈現(xiàn)艱苦生活背后的青春與詩(shī)意？他的《干旱山區(qū)的水》沒有拘于尋常方法，而是展開了他極為幽默的一面，這首詩(shī)，大概算得上這部詩(shī)集中最風(fēng)趣的一首，如果沒有山地生活經(jīng)驗(yàn)的人，很難體會(huì)出生活在其中的人的微妙心理，同樣沒有詼諧幽默性格的人，也很難捕捉到其中如此奇特的審美元素。

大山深處

有兩個(gè)山里人相約明日進(jìn)城

踏著銀子般的月光

迎著青草味的山風(fēng)

早起的兄弟站在崖畔上

把睡在土炕上的老哥喊醒

一陣嘟囔后

失約的人毫不羞愧地復(fù)入夢(mèng)境

他把牙齒咬得嘎巴作響

隔著莊廓墻大罵一聲

把你先人，我今兒白洗了一回臉

怒吼聲傳得很遠(yuǎn)，但沒有一絲兒回音

在“大山深處”相約進(jìn)城的兩個(gè)人，一個(gè)興奮得睡不著，一個(gè)幸福得醒不來，一個(gè)早早地踏著月光“站在崖畔上”喊，一個(gè)“毫不羞愧地復(fù)入夢(mèng)境”。一個(gè)因?yàn)闆]有進(jìn)城而心疼浪費(fèi)了水、白洗了臉，一個(gè)沉浸在夢(mèng)中“沒有一絲兒回音”。好一番隔空喊話。詩(shī)人用一個(gè)出乎意料的場(chǎng)景，描寫缺水山區(qū)莊稼人的日常生活，切入的視角何其“獨(dú)”，把人物的拗勁，憨態(tài)，呈現(xiàn)得格外飽滿結(jié)實(shí)。詩(shī)人總能發(fā)現(xiàn)一些不被常人注意到的“盲點(diǎn)”，精確地捕捉到一些生動(dòng)活潑的素材，以突如其來的神啟似的詞匯激活蘊(yùn)藏在其中的詩(shī)意，寫出讓人眼前一亮的東西。那些來自鄉(xiāng)村日常生活的經(jīng)驗(yàn)跳出了常人的視野，讓想象更富張力更有創(chuàng)造力。同樣是寫村莊，寫村莊里的人和事，他具有自己獨(dú)特的認(rèn)知和審美品位，既沒有被既定的程式所囿，也沒有被所謂的“道德”觀念綁架，在他貌似率真的詩(shī)寫中，詩(shī)歌中的審美，始終是他的一種自覺追求。

和這首詩(shī)有著異曲同工之妙的《在長(zhǎng)城上致故鄉(xiāng)兄弟》一詩(shī)中，詩(shī)人以口語入詩(shī)，“我們當(dāng)年嘴跑戰(zhàn)車/爽朗的笑語如垛口之風(fēng)/席卷而來，狂呼而去/在日出月落的光陰里沒有蹤影”。我們形容人說大話是滿嘴跑火車，詩(shī)人幽默地把“火車”換成了“戰(zhàn)車”，讓夸張、詼諧達(dá)到極處，同時(shí)“戰(zhàn)車”也特別適合在長(zhǎng)城這個(gè)特定的時(shí)間與空間里展開聯(lián)想，他把“爽朗的笑語”比喻成“垛口之風(fēng)”更是傳神，既寫出兩個(gè)鄉(xiāng)村少年心無掛礙地侃大山的痛快，也寫出了只有村莊景物才能帶來的特殊審美感受。接著詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，長(zhǎng)大后的我們，心中各自有了小“秘密”。兄弟間不再暢所欲言，彼此變得“守口如瓶”，有了讓人心焦的隔閡與距離感。深秋九月，詩(shī)人登高望遠(yuǎn)，因?yàn)橄肽钗羧盏男值芏鴾I流滿面，“我想告訴遠(yuǎn)方的兄弟/孟姜女不會(huì)哭倒長(zhǎng)城”，一句話點(diǎn)出了兄弟之間不可替代的珍貴情感。

《烏鴉》一詩(shī)，寫了一群不被城里人待見的烏鴉。一群“從鄉(xiāng)村來到城市”的烏鴉，它們“蹲在寒冷掠過的樹枝上/孤獨(dú)地看著街道上車流似水”。烏鴉，在我們的傳統(tǒng)文化里通常是不祥的，會(huì)給人帶來霉運(yùn)的，詩(shī)人卻視之為與人無差別的生命，帶著等物齊觀的觀念去審視。在他眼里，它們是因?yàn)樯钏炔胚h(yuǎn)離了自己的村莊，它們的村莊因被“風(fēng)暴”洗劫而“鴉巢傾覆”。它們面對(duì)“城里的人們驚恐地尖叫著/那些鄙夷的目光如針芒/把卑微的靈魂刺得無地自容”。這情形讓人想起聚集在城市各個(gè)角落求生的打工者，想起那些沒有任何保障的在城市討生計(jì)的異鄉(xiāng)人。這首詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的審美意象：“鴉群們撲閃著單薄的翅羽/是無數(shù)枝黑色的花朵迎風(fēng)怒放”。這讓我想起了美國(guó)意象派詩(shī)人龐德《在一個(gè)地鐵車站》一詩(shī)中的句子：“濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”。無疑他成功地從中獲得了不同尋常的靈感與啟示，并借用了這一意象，一樣的黑色，一樣的怒放花朵，頑強(qiáng)、激越、決絕，以凄美的意象沖擊了我們幾近麻木的悲憫之心。

詩(shī)人從出生到人生美好的青春歲月都是在故鄉(xiāng)土地上度過的，他熟知那片花開花落的山野、冰封解凍后的河流、炊煙如夢(mèng)的村巷、善良卑微的父老鄉(xiāng)親……詩(shī)集《雀啼民間》以詩(shī)人豐富的情感和內(nèi)在精神品性，多視角地塑造了鄉(xiāng)村美好的人和事。他的詩(shī)平白如話，卻擁有著令人驚異的感染力，正是因?yàn)樯畛恋膼?，讓文字發(fā)出了光芒。古老的土地，古老的村莊，古老的漢字，在他的筆下生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)、成熟，幻化成令人回味的風(fēng)景。他的身上似乎有一股神奇的力量讓人信服，他能帶你一遍遍走進(jìn)他心靈的故鄉(xiāng)，與他共享這份心靈的盛宴。他醉，他讓你也醉；他愛，他讓你也愛；他癡，他讓你也癡！

一場(chǎng)細(xì)雨后的月色里

麥子們喝醉了天傾的瓊漿

搖搖晃晃，像醉酒的漢子

在山野里整夜歌唱

——《傾聽麥子的聲音》

詩(shī)人筆下幻夢(mèng)一樣的村莊常?！吧斐鼍G色的手臂”把他環(huán)繞，他的詩(shī)充滿與大地母親相互認(rèn)出后的欣喜與感恩。我常想，寫這些詩(shī)的時(shí)候，他是否流過淚，是否一個(gè)人呆坐過，是否因?yàn)闊o法抑制，真的一次次奔走在回鄉(xiāng)的途中。否則，他如何與那樣溫暖的詩(shī)句相遇？“故鄉(xiāng)，我是趕在夕陽落山之前/流著淚走在回家路上的那個(gè)孩子”，如何再次聽到“父親那柄不肯生銹的彎鐮/在土墻的刀架上整夜里嚓嚓作響”，聽到那鄉(xiāng)村的漢子在深巷“喊著兩個(gè)水靈靈的漢字/好像是站在崖畔上叫他女兒的乳名”，如何再次見到姐姐穿著新嫁的紅衣，從故鄉(xiāng)走過。為了寫出令人感動(dòng)的詩(shī)篇，他調(diào)動(dòng)起視覺的、聽覺的、觸覺的感受，讓文字在那片靈性的土地深深扎下根須。他知道，他永遠(yuǎn)也無法回到那個(gè)完整的村莊，故鄉(xiāng)不會(huì)因?yàn)樗碾x開而停滯，它有自己的時(shí)間，自己的命運(yùn)。只有當(dāng)你回望時(shí)，才能知道你遺失了什么，才能看清人生是一個(gè)不可逆的旅程：

老父的酒歌已刻上祖墳的墓碑

親娘的叮囑早就在土地下長(zhǎng)眠

童年的伙伴佝僂著腰身問我

你是李家姨夫還是張家的阿舅

——《回家》

“少小回家老大還，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來？”這剎那間的撞擊，使他成了少小離家老大還鄉(xiāng)的賀知章，賀知章成了被鄉(xiāng)親們追問的楊廷成，情境何其相似。

《雀啼民間》是一部向著美好，向著心靈高聲吟唱的贊歌，也是一首面對(duì)時(shí)光，感懷逝者如斯的詠嘆。我甚至感到他為了能真誠(chéng)地表達(dá)出內(nèi)心的情感，語言反而有意顯得“緩慢、遲疑、笨拙，像一個(gè)真正的生手?！保ㄉ蛉敗对谖疑畹牡胤健罚┑覅s能從他平凡的文字背后，感受到一種溫暖而平實(shí)的精神品性，這正是能讓我反復(fù)咀嚼的部分。我同時(shí)也感到，他的詩(shī)正在努力從日常口語那里獲取豐富的詩(shī)意表達(dá)方式和力量，這是一種修辭之外的力量。它既來自詩(shī)人的自信，也來自詩(shī)人日常的修煉與頓悟。

詩(shī)人于堅(jiān)曾經(jīng)說過一句話：“像平民一樣去生活，像上帝一樣去思考”。這句話似乎成了今天我走近詩(shī)人，打開一部詩(shī)集隱秘精神寶藏的鑰匙。他不僅僅是一個(gè)描寫鄉(xiāng)村題材的詩(shī)人，他還是一位以鄉(xiāng)村為基點(diǎn)去審視世界認(rèn)識(shí)世界的詩(shī)人。就像著名評(píng)論家燎原先生在這部詩(shī)集的序言中所寫的那樣：“他的詩(shī)歌之所以一直沉迷于相距不到百十公里外的故鄉(xiāng)，這顯然不只關(guān)乎‘熱愛’，或在‘郵票’大的故鄉(xiāng)，挖掘一口詩(shī)歌深井的策略性考慮，而是關(guān)乎本能——由那種鄉(xiāng)村純血所主導(dǎo)的本能?！弊x過這些詩(shī)，你一定深信，只有生于斯，并熱愛于斯的人，才會(huì)擁有這樣的歌喉，才能唱出這樣的音調(diào)，才能有血濃于水的眷戀，才能書寫出每一個(gè)細(xì)節(jié)背后隱含著的地域性的“小眾文化屬性”的獨(dú)特智慧。

不知為什么，我突然想到了楊廷成的攝影作品，早在八十年代初期，他在當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院進(jìn)修過攝影專業(yè)，對(duì)光影、色彩、構(gòu)圖曾有過專業(yè)的訓(xùn)練，這就難怪他詩(shī)中的描寫常給我一種鏡頭感。我曾經(jīng)見過他的一幅攝影作品，那是他為著名詩(shī)人、散文家肖黛拍的一幅肖像。中年的肖黛身著一件啞綠T 恤，一手撫桌，一手將點(diǎn)燃的煙卷自然舉在耳側(cè)，她的目光正在陷入一種沉思，臉龐在煙霧中若隱若現(xiàn)，那凝神的瞬間恍若有一道思想的靈光同時(shí)閃過。或許詩(shī)人的攝影才華在不經(jīng)意中滋養(yǎng)了他的詩(shī)歌創(chuàng)作，為他的詩(shī)歌寫作帶來了靈感。他的村莊，他的青稞，他的麥田，他的河湟谷地，在色彩與光影之中讀來那樣美，那樣好！

合上詩(shī)集《雀啼民間》，打開手機(jī)，恰好看見詩(shī)人海南留在微信上的一段話：“一首詩(shī)，一本書，一句話，一旦完成，也就結(jié)束了。一個(gè)人需要新的旅行，新的一首詩(shī)，一本書，一句話的現(xiàn)在，它通向未來?！边@段話真像是為我閱讀這部詩(shī)集寫的，何妨就讓這段隨緣遇見的話來作為這次閱讀的結(jié)束語呢：一本書，一句話，一旦完成，也就結(jié)束了，一個(gè)人需要新的旅行！