我的兩個(gè)母親：有份愛(ài)躲在愧疚角落

茉白

30多歲時(shí)，驚悉深?lèi)?ài)自己的父母竟不是親生父母，上海女白領(lǐng)李小玉的精神世界瞬間坍塌。在撕心裂肺的親情煎熬中，更隱秘的故事被曝光。

通過(guò)女主人公的講述，筆者還原了這段有關(guān)血脈與親情的驚駭真相……

媽非親媽?zhuān)号最I(lǐng)的精神世界轟然坍塌

2020年11月4日下午，我接到了弟弟打來(lái)的電話(huà)，他在那頭哽咽著說(shuō)：“姐！媽走了。”我的腦子里轟隆一聲，感覺(jué)身體一下子被抽空了。

我叫李小玉，今年32歲，在上海一家多媒體公司負(fù)責(zé)文案策劃工作。我的老家在河南省開(kāi)封市的一個(gè)小村子里。初中畢業(yè)時(shí)，我沒(méi)有聽(tīng)父母的話(huà)，去報(bào)考當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校，而是鉚著一股勁上高中考大學(xué)，而后又毅然決然來(lái)到上海。

村里跟我年齡差不多大的女孩，前些年已陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚生子，只有我還孑然一身。父母心里很替我著急?？晌也桓市幕乩霞译S便找個(gè)人嫁掉。我想混出個(gè)名堂，為自己爭(zhēng)口氣，也讓父母臉上有光。

我的母親沒(méi)能等到這一天，她就這么突然離去。我放下手頭的一切工作，匆匆往回趕。

到家時(shí)，已是半夜。院子里已搭起了靈棚，母親那張放大了的黑白照片，被白熾燈照得十分凄涼。3天后，母親在我和弟弟的哀號(hào)中躺進(jìn)了地下。

母親下葬后的第三天，父親突然遞給我一張紙條，他說(shuō)這個(gè)地址是我親生母親的家。我被這句話(huà)驚呆了，我的親生母親？難道我不是我爸和我媽親生的？父親的眼淚流了出來(lái)。他跟我說(shuō)，這一直是母親的心病，她好幾次想告訴我真相，但是又怕我接受不了。想著等我一切都好起來(lái)后，等我準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，她再一五一十把所有事情都告訴我，但沒(méi)想到她會(huì)走得那么急。

父親說(shuō)，我是被母親從醫(yī)院抱回來(lái)的，那時(shí)她是鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生。一個(gè)晚上，有人送來(lái)一個(gè)即將臨產(chǎn)的孕婦，是母親給她接的生。一個(gè)男人悄悄塞幾張鈔票到母親手里，說(shuō)萬(wàn)一這一胎還是個(gè)女孩，就不要了。母親這才明白過(guò)來(lái)，孕婦已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，肚子里是第三胎，現(xiàn)在他們只盼著有個(gè)兒子，這家人是打算留子殺女。

母親冷著臉把男人的手推了回去，匆忙進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)天，孕婦生下的是個(gè)女孩。

母親從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候，抱著渾身是血哇哇大哭的孩子，跟外面的人說(shuō)，是個(gè)健康的女?huà)?。那些人面面相覷，有個(gè)老太太甚至準(zhǔn)備把手放到嬰孩的脖子上，母親抱緊孩子轉(zhuǎn)了個(gè)身，說(shuō)：“如果你們不想要，這孩子我養(yǎng)著！反正我現(xiàn)在沒(méi)孩子?！?/p>

母親留下了那個(gè)孩子。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)孩子就是我。母親說(shuō)我像玉一樣珍貴，所以給我取名李小玉。

那時(shí)候母親剛跟父親結(jié)婚不久，她把我抱回家時(shí)，抱歉地跟父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)情況緊急，她只能自己先做了決定，希望父親不要怪她。父親是名小學(xué)教師，思想開(kāi)明，愿意接受我。只是如果我進(jìn)到這個(gè)家里，意味著他和母親沒(méi)法要自己的孩子，除非以其中一人失去工作為代價(jià)。于是兩個(gè)人商量著只養(yǎng)我一個(gè)。父母的這個(gè)決定不但在家里炸開(kāi)了鍋，方圓幾個(gè)村子的人，知道這件事后都說(shuō)他們倆傻。

因?yàn)槲?，父母頂著很大壓力，尤其母親，奶奶多次勸說(shuō)未果，十分氣憤，非讓父親跟她離婚。還好父親一直站在母親身邊，堅(jiān)決支持她，也堅(jiān)決不跟她離婚。我6歲那年，母親意外懷孕，她說(shuō)也許這是天意，跟父親商量著，讓他安心教書(shū)，自己沒(méi)了工作，正好可以在家照顧兩個(gè)孩子。

母親最后一次去自己工作的地方，是生弟弟李俊的時(shí)候。她說(shuō)我和弟弟都出生在那間屋子，那張床上，注定血脈相連。

離開(kāi)醫(yī)院后，母親完完全全成了一位農(nóng)婦。她每天給我們洗衣做飯，白天下地干農(nóng)活，手上的繭子越來(lái)越多，越來(lái)越厚。我長(zhǎng)大高出母親半頭時(shí)，她已經(jīng)成了一名干巴瘦弱的老太太。

那一年我考上大學(xué)離開(kāi)家，父母送我，我緊緊擁抱了母親，我把臉頰貼在她臉上，她的皮膚像樹(shù)皮一樣，劃得我心里生疼。

我以為未來(lái)的路會(huì)很開(kāi)闊，然后可以帶著父母看一看外面精彩的世界。可這些年，我銀行卡里的余額甚至買(mǎi)不起一間廁所，也沒(méi)遇到一個(gè)心儀的對(duì)象。我所有的夢(mèng)想蟄伏了太久，卻再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

母愛(ài)愧疚：藏在最隱秘的角落

我把那張紙條捏在手里，腦子里全是母親的臉。對(duì)于所謂的親生母親，我沒(méi)有半點(diǎn)好奇?？筛赣H說(shuō)，他答應(yīng)過(guò)母親，讓我無(wú)論如何要去看一看。他說(shuō)，我的親生母親也是個(gè)可憐人，生完兩個(gè)女孩后，原本想再拼個(gè)兒子，第三胎又是個(gè)女孩，她很失望，最后她也沒(méi)能生個(gè)男孩。

我4歲那年，我的生父去世。生母一個(gè)人拉扯大兩個(gè)孩子，很是艱難。她沒(méi)有再嫁。

這么多年來(lái)，生母的心里是惦記著我的，畢竟我是她十月懷胎生下的。之所以沒(méi)有認(rèn)我，是因?yàn)樗B(yǎng)兩個(gè)女兒已是不易，根本沒(méi)辦法再多負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子，且她知道我父母對(duì)我很好。

父親說(shuō)，我離家上大學(xué)那天，其實(shí)她偷偷來(lái)送過(guò)我，直到我坐的車(chē)子走遠(yuǎn)，她才不舍地離開(kāi)。父親說(shuō)：“玉?。∪グ?，孩子。你媽不想你生母離開(kāi)。如果你不去，你就再也沒(méi)有了媽?！?/p>

我見(jiàn)到她的時(shí)候，她正在院子里曬衣服，看到我，整個(gè)人愣在那兒了。我面無(wú)表情地看著她，就那么一直看啊看，看得她淚流滿(mǎn)面?；氐缴虾５哪翘焱砩?，我躺在出租屋的單人床上，蒙著頭大哭。

母親在世的時(shí)候，我一年到頭也就回去兩三趟，每次離家時(shí)，汽車(chē)開(kāi)出去好遠(yuǎn)，我扭頭還能看到她模糊的身影，那是我這輩子都不能忘記的畫(huà)面。

母親哦！我早該懂您的，您要的從來(lái)都不是我想給您的好日子，只要我高高興興，健健康康您就滿(mǎn)足了吧！您什么都不圖，就想我好好活著，您知道我能活下來(lái)多不容易。那段時(shí)間，我心里一直都沒(méi)辦法調(diào)整自己，整日處在痛苦中。

過(guò)年的時(shí)候，我沒(méi)有去親生母親那里，我想陪著父親。我跟我爸說(shuō)，我想我媽?zhuān)恢浪诘叵吕洳焕?。父親抖著手從衣兜里掏出一支煙，試了幾次，才點(diǎn)燃。他的嘆氣一聲接一聲。他跟母親生活30多年，兩人的感情早已不是幾個(gè)成語(yǔ)能概括的。

母親的離去，最傷心的應(yīng)該是父親。

我不知該如何開(kāi)口安慰他，默默坐在他身邊，把頭往他肩膀上靠了靠，我說(shuō)：“爸！我和弟弟只有您了，您要照顧好自己。”父親伸出手撫摸了一下我的頭發(fā)，說(shuō)母親永遠(yuǎn)在他心里呢。

年后我回到上海上班，春天剛過(guò)了一半，我再次接到了弟弟李俊的電話(huà)，他在電話(huà)里大哭，說(shuō)爸瘋了，自從母親生日那天他從墳地回來(lái)就不一樣了。

父親是因?yàn)樘^(guò)思念母親，失去了生活的精神支撐，一下子垮了。他時(shí)而穿著母親生前的衣服在院子里打掃衛(wèi)生，還哼著母親最喜歡哼的調(diào)子，時(shí)而突然坐在地上大哭，嘴里叫著母親的名字。

我和李俊陪在父親身邊，但他已經(jīng)不太認(rèn)得我們倆，總是用陌生的眼光一直盯著我和李俊看，看得我們倆心碎一地。

李俊在家待了幾天，回到市里上班，而我請(qǐng)的假也快到了，但我不想離開(kāi)。

和我爸單獨(dú)待在一起的兩天，他平靜多了。有時(shí)候他會(huì)突然清醒過(guò)來(lái)，拉著我的手跟我聊母親，聊他們倆相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程，還有母親生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。淚水含在眼里，我笑著附和我爸，說(shuō)：“是啊是啊，這件事我有印象呢?！?/p>

我5歲的時(shí)候，媽媽在家蒸饅頭，院子里突然跑來(lái)一只兔子，我指著它說(shuō)，我要抓住它。母親一邊拉風(fēng)箱一邊說(shuō)我膽子大，笑著跟我說(shuō)明天她幫我蒸一只小兔子，我還能用手握住它。

第二天我真的看到了一只白白胖胖的小兔子，我摸它的身體，瞪著它的眼睛，在它的三瓣嘴上親了一下。然后用手托著兔子饅頭，蹦蹦跳跳地奔向母親，我說(shuō)：“媽?zhuān)忝魈炷懿荒苷魝€(gè)我出來(lái)？不就有兩個(gè)小玉了嗎?！?/p>

我媽用手輕輕點(diǎn)了一下我的額頭，說(shuō)我真是個(gè)古靈精怪的丫頭。然后把我抱了起來(lái)，往她懷里使勁摟了下，說(shuō)我是這世上獨(dú)一無(wú)二的。

我爸聽(tīng)我說(shuō)這些，他的眼睛明顯亮了一下，他說(shuō)：“這些事情你還記得?。磕銒屨娴臎](méi)白疼你?！蔽椅樟宋瘴野值氖?，說(shuō)有關(guān)我媽的事都刻在了我腦子里了，我這輩子都不可能忘記。

那天我給公司打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)我沒(méi)法回去工作了。公司替我辦了離職手續(xù)，讓我好好在家陪父親。

放下過(guò)往：恩怨隨風(fēng)親情回歸

那段時(shí)間，我所有心思都放在了父親身上。

我脫下正裝，換上母親年輕時(shí)的衣服，也學(xué)著她把圍裙套在身上。父親正好走進(jìn)來(lái)，替我從后面系好帶子，說(shuō)：“以前我每天幫你媽系?！蔽野杨^扭過(guò)來(lái)，睜著雙眼大聲問(wèn)他：“爸，您知道我媽去哪兒了嗎？”他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)他知道我媽已不在了。

我不知道此時(shí)是該笑還是該哭。有時(shí)候，父親記起了母親已經(jīng)不在;有時(shí)候父親也會(huì)迷糊，趁我不注意跑到街上，逢人便問(wèn)，有沒(méi)有看到我媽?zhuān)爝@么晚了，她怎么還不回家？

李俊經(jīng)?；貋?lái)，每次回來(lái)都會(huì)塞些錢(qián)給我，可我不要。父親有時(shí)候也會(huì)突然過(guò)來(lái)，讓李俊把錢(qián)拿好。他說(shuō)他們一家三口過(guò)日子也不容易，不用擔(dān)心我們父女倆。

那天，李俊離開(kāi)前，我們?nèi)齻€(gè)抱頭哭了一場(chǎng)。

我在家照顧我爸的時(shí)候，我的生母來(lái)過(guò)，她看看時(shí)而神志不清的父親，又看著一臉憔悴的我，眼淚一下子流了出來(lái)。

她說(shuō)從前是她對(duì)不起我，她知道再怎么也彌補(bǔ)不了，也沒(méi)想過(guò)代替我媽在我心里的位置。但是現(xiàn)在她想為我做點(diǎn)什么，希望能和我一起照顧我爸。我拒絕了，我說(shuō)我爸有我這個(gè)女兒照顧就夠了。

后來(lái)她經(jīng)常過(guò)來(lái)，偶爾還會(huì)帶些東西。我再拒絕時(shí)，她恨不得跪下求我。她說(shuō)如果她不能替我分擔(dān)，就等于又加重了她這輩子對(duì)我她愧疚。我望著她，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，算是默許了她的請(qǐng)求。

她過(guò)來(lái)家里，會(huì)幫著我做家務(wù)，陪父親聊天。趁著父親清醒就追問(wèn)我小時(shí)候的事兒。每次講到我小時(shí)候那些淘氣的過(guò)往，父親的精神頭就會(huì)格外的好。而生母也聽(tīng)得入了迷，兩只眼里閃閃發(fā)光。

那段日子，父親吃得好睡得香，心情也好了很多。從我的生母那里了解到，我的兩個(gè)姐姐，一個(gè)在深圳，一個(gè)也在上海，她們都已結(jié)婚生子。她們一直都知道我的存在，也知道她一直都掛念著我。

我爸的狀態(tài)確實(shí)好多了，他時(shí)不時(shí)會(huì)在院子里擺弄自己的菜，走在街上還會(huì)主動(dòng)跟過(guò)往的人打招呼。偶爾，父親還是會(huì)犯糊涂。有一次，他突然從屋子里跑出來(lái)，手里拿著衣服，追問(wèn)我，我媽干啥去了，他的這件衣服想讓她縫一下。

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，我的生母會(huì)過(guò)來(lái)從他手里接過(guò)衣服，然后不聲不響一針一線(xiàn)地縫好。

這時(shí)候他就會(huì)把她當(dāng)作我媽?zhuān)贿吙渌炙嚭茫贿厧退韥y了的頭發(fā)。她來(lái)的次數(shù)多了，父親跟她越來(lái)越熟悉，尤其他清醒的時(shí)候，也能正常地跟她聊我媽我還有我弟。聊著聊著，眼泛淚花。

這樣的場(chǎng)景一遍遍地重現(xiàn)。有一天，我爸叫了她的名字，問(wèn)她介不介意跟他一起生活。他覺(jué)得她和我媽一樣，都是難得的好女人。

她愣了一下，點(diǎn)頭同意了。她說(shuō)她當(dāng)然知道我爸是個(gè)善良可靠的人，如果能和我爸在一起，那是她的福氣。他們同時(shí)把臉扭向我，用期盼的眼神看著我。我咳嗽了一聲，頓了頓，說(shuō)：“我爸也算幸福，陪在您身邊的一直都是我媽?！彼宋业囊馑?，沉默了一下，然后悶悶地哭了起來(lái)。

那天中午，我一邊盛飯一邊遞給她，說(shuō)：“媽?zhuān)燥??！彼贿叴饝?yīng)著，一邊含著淚笑，一連說(shuō)了好幾聲：“玉叫我媽了，玉叫我媽了！”像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我爸說(shuō)。我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我又有媽了。

我把這件事告訴李俊，他很開(kāi)心，說(shuō)：“姐，我的媽是你的媽?zhuān)愕膵層殖闪宋业膵專(zhuān)婧?！?/p>

那天我站在院子里，抬頭看著天空，眼淚不自覺(jué)地就流了出來(lái)。是??！這一切真好。

編輯/戴志軍