大流行病如何潛入文學(xué)作品

伊麗莎白·奧特卡〔美〕

1918年10月，一種可以殺死五千萬(wàn)至一億人口的新型流感病毒在歐洲肆虐，美國(guó)作家凱瑟琳·安·波特險(xiǎn)些因此喪生，這段意識(shí)模糊的經(jīng)歷被她稱(chēng)作“幸福的愿景”?；疾〉哪切┤兆?，她產(chǎn)生了一種自己被轉(zhuǎn)移到天堂的錯(cuò)覺(jué)，那里的風(fēng)景接管了她的身體，讓她擺脫了痛苦和恐懼。令人欣喜的是，她幸存下來(lái)，并將她的創(chuàng)傷體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為之后的中篇小說(shuō)力作《灰色馬，灰色的騎手》。這本小說(shuō)是直接針對(duì)大流行病創(chuàng)作的少數(shù)文學(xué)作品之一，在這場(chǎng)大流行病中，美國(guó)喪生人數(shù)的總和比在20世紀(jì)、21世紀(jì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的人數(shù)的總和還要多。波特說(shuō)：“這種經(jīng)歷簡(jiǎn)單地分割了我的生活，以某種奇怪的方式改變了我，我花了很長(zhǎng)的時(shí)間走出來(lái)，再次生活在這個(gè)世界上。”

2020年暴發(fā)的新型冠狀病毒，也一如既往地以奇怪的方式改變著我們所有人。這是一個(gè)打破固有模式的突發(fā)事件，生活和文化將以此被分割為之前和之后。生活的改變隨之而來(lái)，雖然很難明確表達(dá)這些改變，但感官上的細(xì)節(jié)將被我們編織到思想和身體中——口罩，因擔(dān)心和疲勞而褶皺的醫(yī)生和護(hù)士的臉，禁行標(biāo)識(shí)，防腐劑的氣味，空蕩蕩的街道，成堆的棺材——隨時(shí)有可能在未來(lái)觸發(fā)我們的意識(shí)回歸現(xiàn)在。我對(duì)這種經(jīng)歷有著不可思議的熟悉，在過(guò)去的五年中，我一直在寫(xiě)一本書(shū)，試圖描述1918年至1919年大流感時(shí)期的感官和情感環(huán)境以何種方式滲透到戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中?，F(xiàn)在的情境重新喚醒了我對(duì)上個(gè)世紀(jì)的大流感的感知，仿佛一個(gè)世紀(jì)前的畫(huà)面和聲音再次浮現(xiàn)，讓我既害怕又抗拒。

當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后地尋找病毒擴(kuò)散的脈絡(luò)時(shí)，大流感與新冠病毒之間的比較也在蔓延。我們從醫(yī)學(xué)的角度發(fā)問(wèn)，哪種病毒更嚴(yán)重？它們是否以類(lèi)似的方式傳播？它們?nèi)绾胃淖兇藭r(shí)彼刻的公共生活？是否有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)或可以避免的錯(cuò)誤？?jī)煞N病毒在暴發(fā)時(shí)的一些區(qū)別已經(jīng)很明顯：1918年至1919年的大流感殺死健康年輕人的速度驚人，盡管它具有獨(dú)特的傳染性，但它更像是一種我們熟悉的病毒，而非新的威脅，這意味著它更容易被消滅——至少在開(kāi)始時(shí)是這樣的。時(shí)機(jī)也很重要：大流感發(fā)生后，世界上最致命的戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而來(lái)，這一重疊大大減少了人們對(duì)大流感的關(guān)注，盡管相比第一次世界大戰(zhàn)，喪命于大流感的人更多。5年內(nèi)人類(lèi)經(jīng)歷了兩次大規(guī)模死亡的浩劫，那時(shí)的人間已經(jīng)被亡魂和悲痛淹沒(méi)。

從上個(gè)世紀(jì)的大流感中生發(fā)出的文學(xué)作品在深刻地與我們的當(dāng)下進(jìn)行對(duì)話，為藝術(shù)可以發(fā)揮作用的領(lǐng)域提供準(zhǔn)確的聯(lián)結(jié)，在情感世界中，身體的感知與我們對(duì)世界的認(rèn)知之間的交談難以言表，但過(guò)往的時(shí)刻總會(huì)以一些方式回蕩于現(xiàn)在。

波特在小說(shuō)《灰色馬，灰色的騎手》中，用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言描述了病毒對(duì)人體的入侵，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表述則更加簡(jiǎn)單、真實(shí)，她在這兩種語(yǔ)言風(fēng)格中自如切換。書(shū)中的人物皆因誤讀了自己的處境而面臨挑戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的男兵、女平民、敵人和盟友都陷入了思維的固有模式，認(rèn)為士兵的死亡就是最后的結(jié)局。然而他們忽略了現(xiàn)實(shí)的變化，真正的敵人是無(wú)形的，女性因?yàn)椴黄降鹊拇龆艿酵{，沒(méi)有人認(rèn)為家庭婦女和前線的士兵處境同樣危險(xiǎn)。最令人憂(yōu)心的士兵流轉(zhuǎn)于餐館、劇院、醫(yī)院和工作場(chǎng)所，即使他們之中的一人生病了，他們?nèi)匀粫?huì)和周?chē)娜藫砦牵窒硗桓銦?，這就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤讀而帶來(lái)的后果，波特將人們?yōu)榇顺袚?dān)的風(fēng)險(xiǎn)和震撼心靈的情感捕捉下來(lái)。

現(xiàn)實(shí)并不只在大流行病中才會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變;現(xiàn)實(shí)根本就帶有不確定性，無(wú)法確定就是現(xiàn)實(shí)。如今的新冠病毒尚未解讀的信息，也意味著我們不知道自己在故事中所處的位置，或者甚至連這是什么樣的故事都不清楚。感染人數(shù)到達(dá)曲線峰值了嗎？悲劇的范疇是什么？目前的經(jīng)濟(jì)狀況真實(shí)嗎？我們現(xiàn)在了解那些可能致命的錯(cuò)誤了嗎？敘事的不確定性，也會(huì)使我們?cè)S多人向小說(shuō)和電影（即使它們是關(guān)于災(zāi)難的）尋求可能性，這些文藝作品允許我們延展出另一個(gè)故事，如同在陰影中我們坐在一個(gè)已經(jīng)知道結(jié)局的地方?，F(xiàn)代主義文學(xué)給出了另一種呈現(xiàn)，它們直指戰(zhàn)后或者大流行病后世界的無(wú)情和支離破碎。英國(guó)文學(xué)家托馬斯·斯特爾那斯·艾略特和他的妻子在大流感期間不幸染病，他擔(dān)心自己的思想被疾病影響，懷著這種心情，他寫(xiě)下了《荒原》。這是一首包羅萬(wàn)象的長(zhǎng)詩(shī)，傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代背景下宏大的精神世界。它把不確定性變成了一種氛圍，它是彌漫的霧氣，是死亡的景象，是無(wú)處不在的生死，也是荒唐的言語(yǔ)。

葉芝的抒情詩(shī)《第二次降臨》更加深入地解讀了現(xiàn)實(shí)的不確定性，無(wú)形的威脅存在于人的意識(shí)中，無(wú)孔不入。周遭形形色色的社會(huì)問(wèn)題都開(kāi)始令人生疑，人類(lèi)的身體也脆弱不堪。他親眼目睹了懷孕的妻子在大流感中危在旦夕，幾周后他創(chuàng)作了《第二次降臨》。在那段灰暗的日子里，每天都有人因?yàn)榇罅鞲胁《驹诖采稀澳缤觥保驗(yàn)樗麄兊姆尾砍錆M(mǎn)了液體，導(dǎo)致鼻子、嘴巴和耳朵突然出血。當(dāng)然，這首詩(shī)的混亂和恐懼感，不僅來(lái)自于病毒這種不可名狀的、無(wú)形的威脅，還來(lái)自于很多其他的原因，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和愛(ài)爾蘭的政治暴力，失控的政府狀態(tài)如同血腥的潮汐一般將無(wú)辜者淹沒(méi)。

病毒的隱匿性同時(shí)也促生出另一種情感，擔(dān)心將可能致命的病毒傳染給另一個(gè)人，我們可以稱(chēng)之為傳染性?xún)?nèi)疚。病毒的傳播性是眾所周知的，但傳播途徑又很難被明確，確實(shí)令人憂(yōu)心忡忡。美國(guó)作家威廉·麥克斯韋在小說(shuō)《他們像燕子一樣來(lái)了》中，回憶起自己懷孕的母親在大流感中喪生的傷痛，書(shū)中主人公被各種各樣的假設(shè)困擾著：如果他們?cè)缧┌押⒆觽儙С鰧W(xué)校？如果他們搭乘的是下一班火車(chē)而不是這一班？如果他們那天沒(méi)有進(jìn)入房間？這種內(nèi)疚卑微地存活于腦海中，得不到解決且無(wú)法解決。一個(gè)觸摸、一次拜訪、一次被忽略的手部清潔……由于這些無(wú)心之舉對(duì)摯愛(ài)或者陌生人造成的傷害而產(chǎn)生的內(nèi)疚，可預(yù)見(jiàn)地接連出現(xiàn)。小說(shuō)《灰色馬，灰色的騎手》中的主人公在深夜的夢(mèng)魘中驚醒，一支支無(wú)形的箭一次次地射向她心愛(ài)的人，她百般試圖阻止，但一次又一次地死去。

正如我們每天目睹的那樣，由不確定性和恐懼醞釀出的毒酒流進(jìn)了尋找替罪羊的殘忍套路，將無(wú)形的病毒虛構(gòu)成可見(jiàn)的敵人。排外主義編造的“中國(guó)病毒”“西班牙流感”把一整個(gè)群體推到了被譴責(zé)的位置上。醫(yī)學(xué)意義上的傳染性、疾病和污染演變成帶有歧視性隱喻的道德不潔和危險(xiǎn)。20世紀(jì)早期的恐怖文學(xué)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，在戰(zhàn)亂和大流感之后寫(xiě)下了自己的偏見(jiàn)和對(duì)同性戀的恐懼，認(rèn)為移民部落和叛逃者正在侵蝕雅利安人的純正血統(tǒng)。在大流感席卷了他的家鄉(xiāng)羅得島州之后，洛夫克拉夫特的故事里充斥著從大流感和戰(zhàn)爭(zhēng)中死而復(fù)生的僵尸人物，他們打算進(jìn)一步對(duì)世界進(jìn)行破壞。在病態(tài)氛圍和根深蒂固的偏見(jiàn)之下，洛夫克拉夫特塑造出一種可以不受懲罰、肆意虐殺的怪物，此舉提醒我們，有一種對(duì)病毒威脅進(jìn)行擬人化的描寫(xiě)，不過(guò)是危險(xiǎn)的套路，以偽裝那些含有惡意歧視的不良動(dòng)機(jī)。

然而，真正感知以上種種情感的還是我們的身體。英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙一生疾病纏身，心臟也在大流感中受損。她的文章《論生病》探究了疾病和身體是如何被排除在藝術(shù)和意識(shí)體驗(yàn)之外的。我們一直在否認(rèn)一個(gè)事實(shí)——“整天整夜，身體都在被干預(yù)?！痹诩毙约膊≈?，世界既可能削弱也可能夸大身體的痛苦，一部分體驗(yàn)之所以被隱藏起來(lái)，是由于身體自身深刻體會(huì)到的疏離感。正如伍爾芙所寫(xiě)，“那些身軀獨(dú)自顫抖……在孤獨(dú)的房間里與病毒抗?fàn)帯薄@是容易被忽視的感受。1918年大流感后的文學(xué)作品對(duì)身體對(duì)抗病毒的內(nèi)部斗爭(zhēng)進(jìn)行了編碼，記錄下病毒可能破壞人體內(nèi)部感知的方式，以及發(fā)燒、疼痛和對(duì)死亡的恐懼將現(xiàn)實(shí)變成虛幻世界的方式，它們有時(shí)直接表達(dá)，有時(shí)零星閃現(xiàn)，又或者像一道回聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

我們的身體和文化終將被影響。此種經(jīng)歷將如何在我們的細(xì)胞中、記憶里、大街小巷上延續(xù)？大流感給人類(lèi)留下的陰影，對(duì)死亡的持續(xù)認(rèn)知，仍然在回響。伍爾芙筆下的女主角病愈后穿行在倫敦的街頭，她脆弱的身體、無(wú)力的心跳以及遲鈍的感知讓病房的景象、聲音和氣味再次飄回到她的意識(shí)里，從那一刻起，她知道她將以另外一種方式感知倫敦。無(wú)論是旁觀者，還是當(dāng)局者，我們的身體此時(shí)都很忙，忙于記錄現(xiàn)在的“戰(zhàn)疫”，讓歷史的回聲在未來(lái)的某一天響起，以資借鑒。

（作者系美國(guó)里士滿(mǎn)大學(xué)文學(xué)教授）

責(zé)編：馬京京