那些好書(shū)背后的出版故事

杜羽

《魯迅全集》修訂背后有哪些故事？《雷鋒日記》再版發(fā)行經(jīng)歷了哪些波折？熊召政獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》，為何在出版前進(jìn)行了大量修改？

這些問(wèn)題，都需要出版人給出答案。

聶震寧，中國(guó)出版集團(tuán)原總裁，人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng);周百義，長(zhǎng)江文藝出版社原社長(zhǎng)，長(zhǎng)江出版集團(tuán)原總編輯;齊學(xué)進(jìn)，人民軍醫(yī)出版社原社長(zhǎng);黃國(guó)榮，解放軍文藝出版社原副社長(zhǎng)……十位來(lái)自天南海北的出版人，他們都是新時(shí)期出版事業(yè)的參與者、見(jiàn)證者，年長(zhǎng)的已年過(guò)古稀，年輕的也已是花甲之年。他們以自述形式撰寫(xiě)的“新時(shí)期出版人改革親歷叢書(shū)”日前由江西高校出版社出版，那些好書(shū)背后的出版故事在叢書(shū)中一一道來(lái)。

為讀者出好書(shū)

擔(dān)任《張居正》一書(shū)的責(zé)任編輯，是周百義的出版生涯中一段難忘的經(jīng)歷。

“1998年的秋天，已是紅蓮湖高爾夫球場(chǎng)董事長(zhǎng)的他（熊召政），開(kāi)著一個(gè)加長(zhǎng)的卡迪拉克，來(lái)到漢口新育村33號(hào)那個(gè)狹窄的小院中，在眾人的驚訝與艷羨中，捧出了打印得整整齊齊的書(shū)稿。”在《長(zhǎng)江十年》中，周百義這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景。

周百義很快讀完了書(shū)稿，基礎(chǔ)很好，但他有些失望：“從文字看，召政是寫(xiě)詩(shī)的，毫無(wú)疑問(wèn)很漂亮，但在人物的塑造上，故事情節(jié)的推動(dòng)上，卻缺少引人入勝之處。有時(shí)候，作者以第三人稱(chēng)，靜止地全面介紹一個(gè)人物，從籍貫到現(xiàn)在的身份，外貌描寫(xiě)，穿戴打扮，事無(wú)巨細(xì)，集中一起交代，文筆遲滯。”

不久后，周百義把寫(xiě)下了數(shù)十處眉批的書(shū)稿退回熊召政修改。而熊召政最終決定，把寫(xiě)成的第一卷的書(shū)稿全部燒掉，從頭再來(lái)。

“這之后，我們時(shí)常見(jiàn)面，在酒館里討論一下歷史小說(shuō)與他的書(shū)稿。我們還一起驅(qū)車(chē)到荊州，攀古城墻懷古，去張居正墓前憑吊?！辈粌H如此，周百義還送給熊召政一套二月河的歷史小說(shuō)，請(qǐng)他認(rèn)真研究如何做到歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一。

到了1999年冬天，熊召政又將一部打印得整整齊齊的書(shū)稿交到周百義手上，這就是四卷本《張居正》的第一卷《木蘭歌》。

“我夜以繼日一口氣讀完，激動(dòng)之情油然而生。這一稿從謀篇布局，到情節(jié)設(shè)計(jì)，及至語(yǔ)言風(fēng)格，敘述方式，與第一稿是天壤之別。”有了優(yōu)質(zhì)的書(shū)稿，周百義為了編好這部書(shū)，還先后閱讀了《明史》《張居正大傳》《萬(wàn)歷十五年》《張居正與明代中后期政局》等資料。功夫不負(fù)有心人。2005年，《張居正》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是長(zhǎng)江文藝出版社這家地方出版社的出版物第一次入選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

而在文學(xué)出版“國(guó)家隊(duì)”——人民文學(xué)出版社，1999年剛剛出任掌門(mén)人的聶震寧，初來(lái)乍到就遇到了一個(gè)難題：修訂1981年版《魯迅全集》。他數(shù)次接到社里老編輯關(guān)于修訂《魯迅全集》的建議，有的還言辭激烈。

“我知道，修訂《魯迅全集》不能久拖不決?？墒牵?999年社里囊中羞澀，無(wú)錢(qián)投入?！甭櫿饘幵凇对诔瘍?nèi)166號(hào)的日子里》寫(xiě)道，直到2001年，人民文學(xué)出版社的經(jīng)濟(jì)效益上了臺(tái)階，曾經(jīng)參與過(guò)1981年版《魯迅全集》工作的劉玉山出任副總編輯，修訂《魯迅全集》的條件才基本具備。

修訂終于啟動(dòng)了，聶震寧卻主動(dòng)退居幕后。他清楚，專(zhuān)家學(xué)者和對(duì)魯迅研究有專(zhuān)長(zhǎng)的老編輯才是修訂工作的主角。

2005年，《魯迅全集》修訂版問(wèn)世，不僅新增了多篇佚文、佚信，還對(duì)舊版全集進(jìn)行了1000處校訂修改，新增注釋900余條。對(duì)于修訂版的價(jià)值，聶震寧有著獨(dú)到的見(jiàn)解：“單獨(dú)看全集中某一處的修改，也許它很細(xì)微，甚至很瑣碎，然而，倘若把若干細(xì)微處集合起來(lái)，就能看到修訂工作呈現(xiàn)出來(lái)的是蔚為大觀的氣象。它體現(xiàn)了20多年改革開(kāi)放給中國(guó)的社會(huì)生活、思想文化所帶來(lái)的深刻影響和變化?！?/p>

在“新時(shí)期出版人改革親歷叢書(shū)”中，這樣的出版故事還有很多。在叢書(shū)策劃人朱勝龍看來(lái)，就像修訂《魯迅全集》一樣，編輯出版這套叢書(shū)的意義，同樣在于見(jiàn)微知著：“來(lái)自全國(guó)的10位出版人，一起回顧走過(guò)的路、做過(guò)的事和遇見(jiàn)的人，回放留存的文化產(chǎn)品和留下的文化印記，從自己的職業(yè)追求中，挖掘、提煉出一個(gè)個(gè)原汁原味的故事，體現(xiàn)新時(shí)期出版人的職業(yè)追求、使命擔(dān)當(dāng)和文化情懷，這件事產(chǎn)生的意義和影響，將超出叢書(shū)本身?！?/p>

為讀者服好務(wù)

酒香也怕巷子深。作為出版人，不僅要策劃編輯優(yōu)秀圖書(shū)，而且還要把好書(shū)推薦給適合它們的讀者。

1990年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，黃國(guó)榮向社領(lǐng)導(dǎo)建議，為了配合第二年的學(xué)雷鋒活動(dòng)，可以再版《雷鋒日記》和《雷鋒的故事》。社領(lǐng)導(dǎo)有些猶豫：前兩年，社里曾重印5萬(wàn)冊(cè)《雷鋒日記》，至今還積壓著近3萬(wàn)冊(cè)。到新華書(shū)店去征訂，工作人員也給他潑了一盆冷水：這書(shū)現(xiàn)在還有人買(mǎi)嗎？盡管阻力重重，黃國(guó)榮的建議還是被采納了。

“我的建議不是重印，而是再版。我已經(jīng)有了方案：強(qiáng)調(diào)解放軍文藝出版社再版原版《雷鋒日記》《雷鋒的故事》，重新設(shè)計(jì)封面，開(kāi)本采用國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)流行本?！睘榱思哟笮麄髁Χ?，黃國(guó)榮還在一家報(bào)紙的顯著位置為這兩種書(shū)投放廣告。

不久后，有關(guān)部門(mén)決定，為當(dāng)年入伍的新兵發(fā)放《雷鋒日記》。又過(guò)了一段時(shí)間，共青團(tuán)中央下發(fā)了有關(guān)學(xué)雷鋒活動(dòng)的文件。黃國(guó)榮成功了。

“在1990年1月至2月不到兩個(gè)月的時(shí)間里，解放軍文藝出版社實(shí)際發(fā)行了《雷鋒日記》140萬(wàn)冊(cè)，《雷鋒的故事》94萬(wàn)冊(cè)，《雷鋒日記》幾乎沒(méi)有剩下庫(kù)存，《雷鋒的故事》剩下2萬(wàn)冊(cè)?！痹谛聲?shū)《一生相許》中，黃國(guó)榮自豪地說(shuō)，“我找到了與時(shí)代主流吻合的旋律?！?/p>

同屬軍隊(duì)出版人，齊學(xué)進(jìn)有著更為驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。

2010年4月14日，玉樹(shù)發(fā)生7.1級(jí)地震。齊學(xué)進(jìn)連續(xù)幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)，終于把五種用于救災(zāi)的出版物運(yùn)往災(zāi)區(qū)。沒(méi)想到，4月19日早晨7點(diǎn)，他的手機(jī)又響了：玉樹(shù)是鼠間鼠疫的疫源地，為了防止鼠疫在大災(zāi)后發(fā)病和傳播，人民軍醫(yī)出版社需要出版一套預(yù)防鼠疫掛圖。上級(jí)要求，在兩天內(nèi)趕出來(lái)。齊學(xué)進(jìn)深知疫情的風(fēng)險(xiǎn)，便作出一天內(nèi)完成任務(wù)的承諾。

他隨即開(kāi)始布置工作：8點(diǎn)，到達(dá)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院與專(zhuān)家匯合，提出編寫(xiě)要求，請(qǐng)專(zhuān)家撰寫(xiě)文稿;9點(diǎn)30分，將稿件帶回編輯部加工;11點(diǎn)30分，出片室開(kāi)始出片;12點(diǎn)前，印裝廠車(chē)輛準(zhǔn)時(shí)到社;下午2點(diǎn)，進(jìn)行印刷;下午3點(diǎn)，全部成品印完;下午4點(diǎn)前完成包裝和裝車(chē);下午5點(diǎn)前趕到北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。晚上6點(diǎn)15分，飛機(jī)正點(diǎn)起飛，9點(diǎn)到達(dá)西寧。齊學(xué)進(jìn)懸著的一顆心，終于落地了。

在《軍旗下的出版人》一書(shū)中，齊學(xué)進(jìn)把這次歷時(shí)14個(gè)小時(shí)的出版過(guò)程，稱(chēng)為“朝令夕至”的出版奇跡。

“叢書(shū)的十位作者，既有豐富的出版實(shí)踐，又有深厚的學(xué)養(yǎng)和專(zhuān)業(yè)積淀。出版改革的大潮，把他們推向了波瀾壯闊的歷史舞臺(tái)，演出了一幕幕精彩的‘活劇’?！敝靹冽埥榻B，“新時(shí)期出版人改革親歷叢書(shū)”作者，將作為中國(guó)出版協(xié)會(huì)改革開(kāi)放40年出版改革成果宣講系列活動(dòng)的宣講團(tuán)成員，分赴上海、四川、陜西、山東、廣東等地開(kāi)展巡講，與新一代出版人分享心路歷程，幫助他們出版更多好書(shū)。

責(zé)編：王曉靜