把故事講到人心里去

麥家

文學(xué)的創(chuàng)新，是一個(gè)跟文學(xué)一樣古老又現(xiàn)代的話題，看上去簡單，實(shí)際非常深?yuàn)W，我肯定無法“解密”它，只能是拋磚引玉。

我對(duì)自己的小說有個(gè)要求，要把故事講到人心里去。故事是小說的基本面，它是由情節(jié)構(gòu)成的，而情節(jié)正是測驗(yàn)人性的場域。但小說不能止于故事。過去在鄉(xiāng)里民間，今天在網(wǎng)絡(luò)論壇，都流傳著很多一波三折、扣人心弦的故事，但不能稱之為小說。一來沒有很強(qiáng)的文學(xué)性，二來也缺少文學(xué)“浸潤心靈、啟迪心智”的作用。小說應(yīng)該是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，有了敘事才有小說的藝術(shù)，作家的重要任務(wù)就是把講故事變成文學(xué)敘事。這同樣也回答了“面對(duì)極大豐富的文化產(chǎn)品，小說為什么依然不可替代”這個(gè)問題。作家筆下的故事所提供的，應(yīng)該是影視劇拍不出來、短視頻無法呈現(xiàn)的審美愉悅。讀者只有在小說里才能體會(huì)那種文學(xué)獨(dú)有的馳騁想象的快樂。

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，“真實(shí)”是文學(xué)敘事的最高級(jí)形態(tài)。海明威說：“我不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說”，這也是我的信條。衡量文學(xué)的真實(shí)像是在做數(shù)學(xué)題，要通過讀者心中的“標(biāo)準(zhǔn)像”和作家對(duì)事物的認(rèn)知進(jìn)行加減換算。任何一個(gè)失真的物件、反常的細(xì)節(jié)都可能會(huì)迅速切斷讀者與小說之間的情感連接，讓讀者覺得“假”。說到底，小說不僅要從生活中汲取養(yǎng)料，同時(shí)也要對(duì)生活負(fù)責(zé)，能夠?qū)ψx者有一點(diǎn)介入、影響，甚至啟發(fā)、引領(lǐng)。雖然我的小說描寫的大多是有傳奇本領(lǐng)、特殊使命和經(jīng)歷的人物，他們的生活也許跟普通人大相徑庭，但其大開大闔的經(jīng)歷、大悲大喜的感受、大榮大辱的考驗(yàn)，可以極大限度地展示人的生存狀態(tài)和內(nèi)心感受，這種情感是人類共通的。諜戰(zhàn)小說不僅僅是通過智力博弈來解信息的密，更是在解人心的密，解答時(shí)代的提問。

有人說提筆就老，因?yàn)閷懽饕眯?，一下筆眉頭就皺起來了。要多寫，挖空心思地寫。好作品應(yīng)該像鉆石，不僅質(zhì)地堅(jiān)硬，還要經(jīng)得起無數(shù)次切割、打磨，才能擁有耀眼的光彩。

我的第一部作品《解密》寫了整整11年，被退稿了17次。對(duì)我來說，11年已經(jīng)不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，而是全部的青春。這部小說發(fā)表的時(shí)候只有20萬字，但我在不斷推翻、重寫、修改中，刪掉的字?jǐn)?shù)可能有幾倍之多。整個(gè)寫作過程太過痛苦了，讓我感到備受折磨。但這部小說在我心中扎下了根，就像一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，即使攔腰砍斷，來年春天照樣會(huì)長出綠意。所以當(dāng)終于完稿時(shí)，我深情地?fù)肀ё约海驗(yàn)檫@不僅是我人生中的第一部小說，更是一次逆襲、一次攀登、一次照亮。隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風(fēng)聲》的熱映，作品被不斷加印。不過，時(shí)間和經(jīng)歷讓我冷靜下來：作家唯有靠作品說話，每次創(chuàng)作都是重新出發(fā)。

我要與過去的寫作告別，無論是在題材、手法還是內(nèi)容上。我寫童年，寫故鄉(xiāng)，聆聽自己最初的心跳;寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運(yùn)，寫在艱苦卓絕中的堅(jiān)守。事實(shí)上也正是那些年，生活的磨練喚醒了我對(duì)故土、故鄉(xiāng)的感情，讓我積蓄了新的勢(shì)能。為了讓寫作沉下來，我給自己提出了硬性規(guī)定：每章開頭的寫法不能少于5種，每天不能超過500字。如果有了靈感字?jǐn)?shù)寫超了，第二天我會(huì)停下筆回頭慢慢修改;如果感覺不好，就不強(qiáng)寫?？傊?，多退少不補(bǔ)。整部小說寫完后，我要求自己至少修改5遍，終于花費(fèi)了5年時(shí)間磨下20萬字。

挑戰(zhàn)更快的速度，難。但在速度的慣性里慢下來，找到最適合的生活節(jié)奏、做事節(jié)奏，也不容易，有時(shí)需要付出雙倍的氣力。

在高速奔跑中，寫作可能丟失了許多可貴的品質(zhì)，也會(huì)讓寫作者失去應(yīng)有的心態(tài)，比如耐心，比如堅(jiān)守，比如安靜。形式上花里胡哨，內(nèi)容上嘩眾取寵，是文學(xué)的創(chuàng)新嗎？不，正如墜落不是飛翔一樣，表面上的熱鬧不等于創(chuàng)新。幾年前，我讀到一部長篇小說，這部小說慢慢地開始，慢慢地推進(jìn)，慢慢地結(jié)束。它好像在把一段歷史，一個(gè)地方，一個(gè)家族幾十年的事和情，都擺放在茶桌上，以一種午后陽光移動(dòng)的速度慢慢寫來，前因后果，起承轉(zhuǎn)合，娓娓道來;盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內(nèi)部，說透畫圓，圓得沒有了線條和角度，透得像一層玻璃。我曾想用兩個(gè)晚上把它讀完，但20天后它還沒有撤離我的床頭。這是所有慢小說的特點(diǎn)，讓閱讀成了一種考驗(yàn)。但同時(shí)也在吸引我，那種慢寫作身上有太多的肌肉和重量，它雖行動(dòng)遲緩笨拙，卻柔軟、溫暖。這也是文學(xué)應(yīng)有的感覺，一種令人舒緩、輕松的感覺，一種讓人身體慢下來又化開來的感覺。

如實(shí)說，這部小說的寫法非常老派，謀篇布局和風(fēng)格味道深得中國古典小說的精髓。讓我驚訝的是，小說給我的第一感覺卻不是“復(fù)古”，而是“創(chuàng)新”：一種嶄新的姿態(tài)，一種久違的陌生感——就是因?yàn)樗鶄鬟f出來的精神氣象和很多寫作不同，它敢于在熱鬧的環(huán)境下堅(jiān)定自己的立場，用“笨拙”守護(hù)著生活和寫作中可貴的“慢”。當(dāng)快成了一種時(shí)尚，我是否還有耐心使文學(xué)本身慢的品質(zhì)不致失傳？當(dāng)被推到喧囂的中心時(shí)，我是否還能安于一個(gè)角落繼續(xù)寂寞孤獨(dú)地寫作？我常常捫心自問。作家要被讀者認(rèn)同，關(guān)鍵是要有自己獨(dú)到的視角和觀點(diǎn)，而世界觀的錘煉、作品的營構(gòu)，需要經(jīng)受磨練，博覽群書，歲月沉淀，這個(gè)過程就像種莊稼一樣，急不得，也不用著急。

歸根到底，文學(xué)的創(chuàng)新是要在已有的現(xiàn)實(shí)中敞開新的寫作可能性，而這種可能性就蘊(yùn)藏在我們偉大的時(shí)代和悠久的傳統(tǒng)里。今天的中國正闊步走在偉大復(fù)興的大道上，有很多值得書寫的人和事，關(guān)鍵是怎樣寫。我們要腳踏實(shí)地，接生活的地氣，續(xù)歷史的文脈，而絕不能崇洋媚外，妄自菲薄。要找到屬于自己觀察世界的角度和深度。這也就是為什么我們今天再讀《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》依然會(huì)流眼淚，仍然受到感動(dòng)的原因。作品要走入人心、走向世界，作家要以最誠懇的姿態(tài)去挖掘和呈現(xiàn)人性的真善美，而不僅僅是獵奇。講好中國故事，歸根到底是要講好中國人的故事，讓世界聽得到時(shí)代的腳步聲。

《解密》《暗算》都是我十幾年前的作品，曾經(jīng)一個(gè)版權(quán)都沒輸出，為什么最近幾年突然受到海外青睞？何止是我，這些年中國文學(xué)在世界的地位快速提升，翻譯出去的作品數(shù)量呈幾何級(jí)增長。說到底，是我們背后的中國強(qiáng)大了。文學(xué)作為認(rèn)識(shí)一個(gè)國家、一個(gè)民族最便捷的途徑，自然贏得了矚目。伴隨國家不斷走向強(qiáng)盛，中國文學(xué)的影響力一定越來越大，新一代青年作家走向世界的可能性更會(huì)越來越大。

責(zé)編：何建嬌