我們?yōu)槭裁匆x短篇小說(shuō)

蔡輝

一百多年前，美國(guó)作家愛(ài)倫·坡最早發(fā)問(wèn)：什么才算短篇小說(shuō)？

此問(wèn)題似乎超簡(jiǎn)單，可越思考，便越覺(jué)得難以回答：如果短篇小說(shuō)不過(guò)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的縮減版，那么，它最多只能算是“二流藝術(shù)”，我們還有必要讀它嗎？

短篇小說(shuō)體例短小，很難展開(kāi)一個(gè)完整的故事。與長(zhǎng)篇小說(shuō)比，短篇小說(shuō)中的人物總是干癟、單薄、潦草的，更接近類型人物，而非典型人物。按長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，我們很難找到短篇小說(shuō)“獨(dú)自的價(jià)值”。然而，我們無(wú)法背叛自己的閱讀感受：短篇小說(shuō)是有魅力的，它給心靈帶來(lái)的震撼絕不比長(zhǎng)篇弱。

理解短篇小說(shuō)，關(guān)鍵要改變?cè)u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

人是用故事思維來(lái)認(rèn)識(shí)世界的，常常不自覺(jué)地陷在其中，以為所經(jīng)歷的一切皆為真實(shí)。故讀長(zhǎng)篇小說(shuō)猶如閱世，會(huì)不自覺(jué)地去扮演其中人物，與之同悲傷、共命運(yùn)。從培養(yǎng)道德敏感來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)堪稱最佳教材。

可問(wèn)題在于：我們的經(jīng)驗(yàn)可靠嗎？

事實(shí)是，每個(gè)人皆有自己的世界、自己的時(shí)間線，則每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)絕不相同。然而，面對(duì)差異，故事思維的本質(zhì)是大而化之，只取相同處，忽略不同處。否則在紛繁的現(xiàn)象界面前，人類將喪失掌控能力。

于是，故事思維創(chuàng)造出一種特別的自信，讓我們不自覺(jué)地認(rèn)為：我的經(jīng)驗(yàn)即為全人類的經(jīng)驗(yàn)，所謂“人同此心，心同此理”，我被它感動(dòng)了，則別人也一定會(huì)被它感動(dòng)。誰(shuí)不感動(dòng)，我們便認(rèn)為他要么是無(wú)知識(shí)，要么是不誠(chéng)實(shí)。

這本是故事思維制造出來(lái)的幻覺(jué)，可在長(zhǎng)篇小說(shuō)的縱容下，我們很難意識(shí)到其中的虛妄。

作為人，我們都習(xí)慣了個(gè)人時(shí)間被大場(chǎng)面、大格局、大歷史所綁架，我們都習(xí)慣了被長(zhǎng)篇小說(shuō)、重大新聞等安置在同一劇場(chǎng)中，仿佛正在見(jiàn)證著同一關(guān)鍵時(shí)刻。

短篇小說(shuō)的價(jià)值，恰恰在于戳破了這個(gè)幻覺(jué)。

短篇小說(shuō)講不成一個(gè)完整的故事，也建造不出一個(gè)故事化的全貌，所以它只能表達(dá)一種個(gè)人感受、一個(gè)視角。

從短篇小說(shuō)的眼睛看去，看到的只有紛繁的碎片，它們只能傳達(dá)出“亞世界”的信息。所以短篇小說(shuō)中的主人公大多是孤獨(dú)者，他們很少融入社會(huì)，很少為他人垂范，也不承擔(dān)意義、價(jià)值等。如果說(shuō)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，作家會(huì)時(shí)刻想到讀者，刻意或不刻意地去迎合他們，短篇小說(shuō)則絕不承擔(dān)此項(xiàng)義務(wù)。

當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)耽于教化、裝深刻、發(fā)感慨時(shí)，短篇小說(shuō)卻像魚刺，卡在讀者們的喉中，讓他們意識(shí)到，這看似完美的世界其實(shí)并不完美。

《狂人日記》《蕭蕭》《傾城之戀》《斷魂槍》《春風(fēng)沉醉的晚上》……哪一篇不在展示著 “亞世界”？哪一篇不曾深深地刺痛著讀者的心靈？痛過(guò)之后，我們才明白，故事之外還有更廣闊的世界，人的生命智慧不應(yīng)受限。

值得深思的是，明代中國(guó)白話短篇小說(shuō)曾高度繁榮，涌現(xiàn)出馮夢(mèng)龍的《三言》等佳作，清代初期，仍有《二拍》《十二樓》等?？傻角螘r(shí)期，直到道光前期，中國(guó)白話短篇小說(shuō)創(chuàng)作突然凋零，乏善可陳，這被稱為文學(xué)史上“十八世紀(jì)白話短篇小說(shuō)衰落現(xiàn)象”。

為什么白話短篇小說(shuō)會(huì)突然衰落？其中原因，各方仍在爭(zhēng)議中，但不能忽視的是，此階段正是“乾嘉學(xué)派”走向繁榮的時(shí)期。

“乾嘉學(xué)派”強(qiáng)調(diào)樸學(xué)，通過(guò)細(xì)密考據(jù)，士大夫們?cè)絹?lái)越相信世界是確定的，則專門提出疑問(wèn)的短篇小說(shuō)自然不受歡迎。且到十七世紀(jì)末，中國(guó)白話短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)逐漸定型、功能日趨明確，“勸善”成了寫作的唯一目的。

在此遮蔽下，短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)已無(wú)區(qū)別，隨著自性的喪失，中國(guó)白話短篇小說(shuō)踏上衰敗之路。直到清末民初，在西方短篇小說(shuō)沖擊下，中國(guó)白話短篇小說(shuō)才重新煥發(fā)生機(jī)。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，短篇小說(shuō)具有不可替代的價(jià)值，正因它不斷追問(wèn)、嘲諷、決絕、怒吼，我們才能不被經(jīng)驗(yàn)世界所沉迷，不被紛繁的表象所愚弄。

孤獨(dú)也是一種營(yíng)養(yǎng)，碎片也是一種完整。這就是短篇小說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)讀一讀。

責(zé)編：王曉靜