會(huì)唱歌的動(dòng)物

【美】埃瑪·布賴斯

兩只小動(dòng)物相對(duì)唱和，一陣陣啼鳴和啁啾之聲不絕于耳。閉上眼睛聽(tīng)，你可能會(huì)覺(jué)得是兩只小鳥(niǎo)在一展歌喉。但你錯(cuò)了。事實(shí)上，這是兩只阿爾斯通唱歌鼠的歌唱，人們?cè)谥忻乐薜脑旗F森林里發(fā)現(xiàn)了這種體型小巧的嚙齒目動(dòng)物，它們通過(guò)與同伴的深情對(duì)唱來(lái)溝通。

這些唱歌鼠的聲音大多在我們的聽(tīng)力范圍之外，因此研究人員以我們能夠聽(tīng)到的頻率記錄它們發(fā)出的聲音，以此展現(xiàn)它們奉上的優(yōu)美交響樂(lè)。但這些小老鼠難以捕捉的聲音也推翻了人們的一種普遍假設(shè)：除了人類，只有鳴禽才會(huì)歌唱。事實(shí)上，互相唱和作答的動(dòng)物比你想的還要多。那么，到底是哪些物種可以做到這一點(diǎn)呢？它們唱歌只是為了尋找伴侶和標(biāo)記領(lǐng)地嗎？或者，像我們一樣，是因?yàn)樗鼈兿矚g歌唱？

美好旋律

首先，我們需要理解歌聲與其他聲音之間的區(qū)別。很少有研究人員就這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)明確的答案。哈佛大學(xué)生物學(xué)教授布賴恩·法雷爾的部分研究瞄準(zhǔn)了自然界中的動(dòng)物聲音。法雷爾解釋說(shuō)，從最簡(jiǎn)單的層面來(lái)說(shuō)，他們把一首歌定義為一串音調(diào)，而這些音調(diào)可能會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)重復(fù)，形成某種類似于我們稱之為旋律的東西。法雷爾對(duì)趣味科學(xué)網(wǎng)站的記者說(shuō)，簡(jiǎn)而言之，“所有的歌曲都是聲音，但并非所有的聲音都是歌曲”。按照這個(gè)定義，狗吠、蛙聲或蟬鳴都不是我們必定認(rèn)為是歌曲的聲音。

法雷爾說(shuō)，再近一步，一首歌可能包含一定程度的創(chuàng)作，而這需要具備即興發(fā)揮的能力。有趣的是，唱歌的動(dòng)物往往也是從父母那里學(xué)習(xí)發(fā)音的能力，而不是天生具有這種能力;據(jù)信這種靈活的學(xué)習(xí)會(huì)增強(qiáng)即興發(fā)揮的能力。

這個(gè)定義是人類給出的一個(gè)高度主觀的定義。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家、心理學(xué)榮譽(yù)退休教授查爾斯·斯諾登說(shuō)，唱歌是“我們討論特定的動(dòng)物信號(hào)子集時(shí)所用的一種簡(jiǎn)練方式，這些信號(hào)聽(tīng)起來(lái)很像音樂(lè)”。當(dāng)我們使用這個(gè)定義時(shí)，那相當(dāng)于開(kāi)啟了挖掘自然界中隱藏的歌劇女主角的旅程。

以墨西哥游離尾蝠為例，這種蝙蝠在交配季節(jié)時(shí)用一種尖銳的音調(diào)吸引雌性的注意力（事實(shí)上，這種音調(diào)之高讓人類必須用特殊的音響設(shè)備才能收聽(tīng)到它）。當(dāng)一只雄性蝙蝠成功吸引到潛在配偶的興趣時(shí)，情況就變得很有趣了。根據(jù)英國(guó)《動(dòng)物行為》月刊2013年的一項(xiàng)研究說(shuō)，雄性蝙蝠會(huì)迅速將自己的簡(jiǎn)單歌唱中加入一連串的音符，似乎是為了讓雌性保持足夠長(zhǎng)時(shí)間的興趣與之進(jìn)行交配。蝙蝠可以迅速重組這些音調(diào)組合，以確定雌性到底喜歡什么——這是在壓力下即興發(fā)揮的真實(shí)案例。

歌手眾多

與此同時(shí)，長(zhǎng)臂猿對(duì)人類作為靈長(zhǎng)類世界中最令人贊嘆的歌手的地位也發(fā)起了挑戰(zhàn)。并非所有種類的長(zhǎng)臂猿都會(huì)唱歌，但確實(shí)會(huì)唱歌的一類能夠唱出復(fù)雜的詠嘆調(diào)——在悠長(zhǎng)的如泣如訴的聲音中間雜更短促的聲音，研究人員發(fā)現(xiàn)這也是歌劇演員常用的一種發(fā)聲機(jī)制。它們的組合也依賴于具體環(huán)境：研究人員發(fā)現(xiàn)，一些長(zhǎng)臂猿的捕食警告有一串獨(dú)特的聲音，在常規(guī)叫聲中聽(tīng)不到。此外，有一些長(zhǎng)臂猿配偶還以善于唱二重唱而著稱，專家認(rèn)為這種二重唱有助于加強(qiáng)社交紐帶，并標(biāo)記它們的領(lǐng)土，不讓其他結(jié)成對(duì)的長(zhǎng)臂猿進(jìn)入。

然而，這些靈長(zhǎng)類動(dòng)物并不是唯一喜歡合唱的動(dòng)物。阿爾斯通唱歌鼠也唱二重唱，而且它們的歌唱方式彬彬有禮。這種老鼠通常會(huì)發(fā)出一連串快節(jié)奏的啁啾聲（它們的歌聲中可能包含近100個(gè)音符），但研究表明，其中一只老鼠的歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)打斷另一只老鼠的歌聲。事實(shí)上，在同伴唱完后，每只老鼠都會(huì)暫停片刻，然后才開(kāi)始自己的演唱。神經(jīng)科學(xué)家一直在研究這種暫停能力的神經(jīng)基礎(chǔ)，以弄清這對(duì)我們?nèi)祟悓?duì)話的進(jìn)化基礎(chǔ)有何啟示，而人類的對(duì)話可能也基于這種輪換機(jī)制。

與此同時(shí)，要討論唱歌的問(wèn)題還不能不提一下駝背鯨的美妙歌聲。1970年，美國(guó)生物學(xué)家羅杰·佩恩首次將鯨魚(yú)的歌聲錄成唱片，并將之進(jìn)行廣泛推廣，這激發(fā)了人們的想象力。法雷爾說(shuō)，這些深情的歌聲帶來(lái)了巨大影響，以至于人們都認(rèn)為它們幫助推動(dòng)了整個(gè)70年代反對(duì)捕鯨的浪潮，并最終幾乎在全球范圍內(nèi)暫停捕鯨活動(dòng)。

佩恩的錄音還首次顯示，這些鯨魚(yú)的低吟淺唱中包括了獨(dú)特的、反復(fù)的主題。法雷爾說(shuō)，佩恩“確實(shí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)鯨魚(yú)這種持續(xù)20分鐘的發(fā)聲實(shí)際上是一段樂(lè)曲的”。從那以后，研究人員發(fā)現(xiàn)，不同的一群鯨魚(yú)擁有獨(dú)特的歌聲，可以以此識(shí)別它們，而包括虎鯨和白鯨在內(nèi)的其他鯨魚(yú)也會(huì)唱歌。

為何放歌

那唱什么呢？這些只是地球上少數(shù)幾個(gè)唱歌的物種，而且還取決于我們對(duì)動(dòng)物的原始旋律的定義方式，或許還有更多的動(dòng)物也會(huì)唱歌。但是，為什么有些動(dòng)物會(huì)唱歌，而不是汪汪地叫、咩咩地叫或者嗡嗡地叫呢？法雷爾說(shuō)，除了競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)地、配偶和食物，居住在同一個(gè)聲音空間內(nèi)的動(dòng)物還不得不“為了帶寬”而競(jìng)爭(zhēng)，以便讓同類聽(tīng)到自己的聲音。事實(shí)表明，歌唱具有遠(yuǎn)距離傳播的優(yōu)勢(shì)，而且能夠在長(zhǎng)長(zhǎng)的反復(fù)吟唱中攜帶大量信息。標(biāo)記領(lǐng)地、警告別的動(dòng)物注意獵食者或者用令人印象深刻的歌唱追求配偶時(shí)，唱歌的方式還是很有用的，就像游離尾翼蝙蝠一樣。

但除了這些功能性作用，還有動(dòng)物會(huì)為純粹享受歌唱的樂(lè)趣而歌唱嗎？在這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有一個(gè)一定正確的答案。但法雷爾說(shuō)，我們確實(shí)知道動(dòng)物也會(huì)找樂(lè)子，它們也有“情感生活”。他說(shuō)：“這兩點(diǎn)是公認(rèn)的，這方面有大量的文獻(xiàn)?！边€有越來(lái)越多的證據(jù)表明，動(dòng)物會(huì)對(duì)音樂(lè)做出情緒化的反應(yīng)。

例如，研究人員研究了莫扎特的樂(lè)曲對(duì)老鼠的影響，老鼠能聽(tīng)到音樂(lè)中最高頻率的音調(diào)，而且他們發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)能降低老鼠的血壓，這通常與平靜的感覺(jué)有關(guān)。為了證實(shí)這些發(fā)現(xiàn)，斯諾登決定更進(jìn)一步：13年前，他開(kāi)始與一位名叫戴維·特耶的大提琴家合作，以確定如果他們專門為動(dòng)物譜曲，這種聯(lián)系是否還成立。他們猜測(cè)，如果音樂(lè)中包含在這些動(dòng)物的發(fā)聲和聽(tīng)力范圍內(nèi)的頻率，并出現(xiàn)根據(jù)它們的心跳或發(fā)聲模式編排的熟悉節(jié)奏，那么它們更有可能對(duì)音樂(lè)做出反應(yīng)。

如何欣賞

斯諾登和特耶開(kāi)展了兩項(xiàng)單獨(dú)的研究，研究貓和一種名為絨頂檉柳猴的猴子，衡量這些動(dòng)物對(duì)斯諾登和特耶作曲的一系列實(shí)驗(yàn)性動(dòng)物歌曲的反應(yīng)。首先，他們?yōu)榻q頂檉柳猴譜寫了兩首獨(dú)特的旋律：一種是尖銳的、斷續(xù)的節(jié)奏，讓這些猴子想到令人激動(dòng)不安的鳴叫聲;另一種是高調(diào)的嘯聲。他們還為貓譜寫了一串滑奏，背景則是與貓開(kāi)心時(shí)發(fā)出的嗚嗚聲相匹配的節(jié)奏。

在兩項(xiàng)研究中，專門譜寫的音樂(lè)都激起了反應(yīng)。

他們2009年有關(guān)絨頂檉柳猴的研究發(fā)表在英國(guó)《生物學(xué)通訊》雜志上，研究表明他們可以成功地根據(jù)所演奏的曲調(diào)讓這些猴子安靜或者興奮起來(lái)。此外，于2015年發(fā)表在荷蘭《應(yīng)用動(dòng)物行為科學(xué)》雜志上的研究中，他們專為貓創(chuàng)作的樂(lè)曲吸引了貓咪的興趣，與揚(yáng)聲器里播放的一般曲調(diào)相比，貓咪們更愿意接近和摩擦播放與眾不同歌謠的揚(yáng)聲器，這是貓咪們心滿意足的表現(xiàn)。

斯諾登說(shuō)：“這表明音樂(lè)有情感，如果我們掌控這些情感因素，就可以改變動(dòng)物的行為?！彼f(shuō)，事實(shí)上，當(dāng)另一批研究人員在一家獸醫(yī)診所的實(shí)際環(huán)境中測(cè)試上述為貓咪譜寫的曲子時(shí)，“他們發(fā)現(xiàn)，在獸醫(yī)檢查時(shí)演奏為貓創(chuàng)作的音樂(lè)，會(huì)比演奏人類的音樂(lè)或者悄無(wú)聲息讓這些動(dòng)物更加平靜”。

斯諾登說(shuō)，為動(dòng)物創(chuàng)作的樂(lè)曲能夠?qū)?dòng)物產(chǎn)生這種作用促使人們開(kāi)始思考，音樂(lè)的情感沖擊可能有著比我們意識(shí)到的更深層的進(jìn)化根源，這可能揭示音樂(lè)對(duì)人類的深刻影響。目前人們正在對(duì)這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行研究。與此同時(shí)，我們能否由此斷定，動(dòng)物唱歌純粹是為了享受？法雷爾傾向于認(rèn)為，動(dòng)物的曲調(diào)中含有情感因素，但證實(shí)這一點(diǎn)超出了我們目前的研究能力。他還說(shuō)，“最有意思的問(wèn)題是最難測(cè)試的”。

想想長(zhǎng)臂猿開(kāi)心的呼喊、唱歌鼠充滿感情的啁啾和鯨魚(yú)唱出的深情旋律，很難相信動(dòng)物的歌唱中沒(méi)有交織著感情和歡樂(lè)。不過(guò)這又是另一個(gè)謎了。

（摘自2021年11月17日《參考消息》）