“壞小孩”C位上春晚：“差評(píng)”老爸愛(ài)意深藏

王瀛

2019年春晚唯一的武術(shù)表演節(jié)目《少林魂》，2萬(wàn)人整齊劃一的表演，震撼人心！這是站在C位定格亮相40秒的李達(dá)，第四次登上春晚。誰(shuí)也不曾想到，李達(dá)曾經(jīng)是個(gè)網(wǎng)癮少年，還兩次輟學(xué)……

野馬少年要練武：兩次輟學(xué)叫板老爸

2010年的一天，11歲的李達(dá)被奶奶從網(wǎng)吧揪回家后，父親李劍晨的電話就打來(lái)了：“不好好上學(xué)跑去上網(wǎng)，還學(xué)人家撒謊騙家長(zhǎng)！”面對(duì)火冒三丈的爸爸，李達(dá)不以為然：“你們不管我不愛(ài)我，我愛(ài)怎樣就怎樣！”李劍晨氣壞了：“我和你媽風(fēng)里來(lái)雨里去地奔波，都是為了你，怎么就不愛(ài)你了？”李達(dá)反問(wèn)：“愛(ài)我，那我想學(xué)武術(shù)你們?cè)趺床恢С帧崩顒Τ糠浅o(wú)語(yǔ)。

李達(dá)是個(gè)留守兒童，從小跟爺爺奶奶在廣西壯族自治區(qū)北海市長(zhǎng)大。李劍晨是知名武術(shù)傳承人，也是大型舞臺(tái)劇《多彩貴州風(fēng)》的主演之一。然而，在此之前，李劍晨帶著妻子四處輾轉(zhuǎn)漂泊，很少在家。想爸媽時(shí)，李達(dá)就憑記憶里爸爸練武的招式去比劃。

李達(dá)隨李劍晨，從小就愛(ài)武術(shù)，也有天分，電視劇里的武術(shù)動(dòng)作，他看幾眼就能耍得虎虎生風(fēng)。李劍晨看了也拍手叫好。然而，當(dāng)李達(dá)提出想學(xué)武術(shù)時(shí)，李劍晨卻不同意。武行太苦，一直在外漂泊著的李劍晨希望兒子讀大學(xué)，將來(lái)找份安穩(wěn)工作。

李達(dá)想學(xué)武術(shù)的心愿被一再打擊，心里很郁悶。現(xiàn)實(shí)生活中不讓練武，就到網(wǎng)上去實(shí)現(xiàn)。李達(dá)喜歡上了網(wǎng)絡(luò)游戲，在網(wǎng)游里揮灑豪氣，快意恩仇。每天早上，李達(dá)乖巧地背著書包去上學(xué)，晚上再乖巧地回家，但學(xué)習(xí)成績(jī)卻一降再降，最后，被奶奶在網(wǎng)吧抓了個(gè)正著。

兒子有網(wǎng)癮，李劍晨又遠(yuǎn)在貴州無(wú)法監(jiān)管，便給李達(dá)在北海報(bào)了個(gè)跆拳道興趣班：“學(xué)跆拳道把時(shí)間占滿總比上網(wǎng)要好，孩子也瘦弱，順便增強(qiáng)下體質(zhì)?！比欢?，有了網(wǎng)癮難自持的少年，像匹小野馬，無(wú)法停止在網(wǎng)游里馳騁武術(shù)夢(mèng)的腳步……

逃學(xué)，上網(wǎng)，和小混混一起吸煙，游蕩。爺爺奶奶急死了，李達(dá)卻說(shuō)：“我要是把天捅個(gè)窟窿，我爸媽就會(huì)回來(lái)了！”有一次，叔叔深夜去網(wǎng)吧捉他回家，李達(dá)抱著桌子不走。叔叔無(wú)奈，報(bào)了警，才將他拖回了家。這下好了，李達(dá)干脆輟學(xué)了。

那會(huì)兒，李劍晨的事業(yè)終于穩(wěn)定了下來(lái)，得知兒子輟學(xué)的消息，他火速趕回家，將李達(dá)接到了貴陽(yáng)。兒子不能走自己的老路，但又喜歡，李劍晨就在貴陽(yáng)找了個(gè)跆拳道培訓(xùn)班讓李達(dá)繼續(xù)學(xué)，一方面滿足他的喜好，另一方面消耗他的精力。要戒網(wǎng)癮，必須切斷不良的圈子和關(guān)系。李劍晨幾經(jīng)周折，托了熟人，花了一大筆錢，將李達(dá)安排到貴州大學(xué)附中上學(xué)。這所學(xué)校是封閉式管理，兩周回家一次。每次放假，李劍晨都蹲在門口守著，李達(dá)沒(méi)機(jī)會(huì)去網(wǎng)吧了。李劍晨嚴(yán)防死守，李達(dá)也回到父母身邊，假日去學(xué)跆拳道，四個(gè)月，他真戒除了網(wǎng)癮。

2011年，12歲的李達(dá)參加貴州省青少年跆拳道比賽，一舉獲得跆拳道60kg級(jí)的省冠軍。貴州省體校的老師想收了李達(dá)，走跆拳道職業(yè)選手之路。李劍晨委婉拒絕了，他還是覺(jué)得，只有讀書上大學(xué)，兒子將來(lái)才有前途。李達(dá)得知后，再次提出去學(xué)武術(shù)。李劍晨拒絕得更狠：“不行！想都別想，好好上學(xué)！”

李劍晨不知道，李達(dá)的學(xué)習(xí)早已耽誤，到了好學(xué)校，他更加跟不上。好學(xué)生不跟他玩，反倒是“問(wèn)題學(xué)生”因?yàn)樗艽?，?duì)他鼓掌歡迎。慢慢地，李達(dá)開(kāi)始早戀，為哥們兒平事兒，和校園大哥約架。李劍晨一次次被請(qǐng)到學(xué)校向被打的學(xué)生道歉，向他們的家長(zhǎng)說(shuō)好話，找關(guān)系平息事態(tài)……

2012年6月一個(gè)周一的早上，李達(dá)拖著行李箱去了學(xué)校。到教室坐了一會(huì)兒，就拉著箱子離開(kāi)了學(xué)校，游蕩到表姑家說(shuō)：“我輟學(xué)了，不敢回家，怕我爸揍。您給我爸打個(gè)電話吧?！?/p>

李劍晨答應(yīng)不打他，將他接回了家。一整天，父子倆誰(shuí)也沒(méi)搭理誰(shuí)。晚飯后，兩人開(kāi)始正式談判。李達(dá)說(shuō)：“我不想上學(xué)了，去少林寺學(xué)武，或者去體工隊(duì)，只有這兩條路。不過(guò)，我不喜歡去體工隊(duì)?！边@話差點(diǎn)沒(méi)把李劍晨氣死。小小年紀(jì)跟大人談判就算了，還給出兩個(gè)選擇又否定其中一個(gè)，說(shuō)白了，就是逼他這老父親送他去少林寺！李劍晨問(wèn)：“還有第三條路嗎？”李達(dá)說(shuō)：“有??！就是你和我媽繼續(xù)在外面掙錢，我和小青年混，做你討厭的小混混?！?/p>

這是明晃晃的威脅！甭管是兩條路還是三條路，最終都?xì)w為一條，讓他學(xué)武術(shù)！李劍晨拍案而起，瞪著眼睛大喊：“我打斷你的腿！”說(shuō)著就朝李達(dá)飛起一腳。這一腳若是挨上，鋼筋鐵骨也得咔嚓骨折！李達(dá)反應(yīng)迅速，嗖地一下閃身，竄進(jìn)了里屋。他身后咔嚓一聲又嘩啦一聲，桌子腿兒斷了，桌子嘩啦散架了！

次日早晨，有媽媽護(hù)航，李達(dá)又來(lái)談判。李劍晨鐵青著臉吼他：“你非要學(xué)武？受多少苦也不回頭堅(jiān)持到底？”這兩聲，吼得李達(dá)瑟瑟發(fā)抖。但是，英雄少年為夢(mèng)想而戰(zhàn)，內(nèi)心再怕也不能崩。李達(dá)看著爸爸的臉，堅(jiān)定地說(shuō)：“不回頭！堅(jiān)持到底！”李劍晨回道：“行！記住你今天說(shuō)的話。不學(xué)出個(gè)樣兒來(lái)，別回家見(jiàn)我！”

學(xué)藝路上陣父子兵：你不哭，我不問(wèn)

李劍晨妥協(xié)了。2012年8月25日，李劍晨送李達(dá)去機(jī)場(chǎng)，趕赴河南少林寺塔溝武術(shù)學(xué)校。到了機(jī)場(chǎng)，李劍晨虎著臉說(shuō)：“到了那邊給我打個(gè)電話。自己選的路，再苦也得走下去。你本事大，你自己去！”隨后，塞給他一條純棉柔軟的毛巾，一個(gè)保溫水杯，冷冰冰地說(shuō)：“這個(gè)帶著，用得上！”

從9歲起，李達(dá)要去貴陽(yáng)跟父母團(tuán)聚，都是自己一個(gè)人乘機(jī)。那會(huì)兒，他恨過(guò)爸爸，覺(jué)得爸爸對(duì)他太狠了。這次又要一個(gè)人坐飛機(jī)，但一想到目的地是少林寺，李達(dá)就歡天喜地起來(lái)。進(jìn)安檢了，媽媽還在哭，爸爸卻不見(jiàn)了蹤影，李達(dá)有些生氣。李達(dá)在人群里搜索半天，終于看到個(gè)熟悉背影，默默背對(duì)著他站立。那背影，看著還在生氣呢……

李達(dá)在武術(shù)上是零基礎(chǔ)，只能從一年級(jí)上起。而且，考慮到李達(dá)的形象、基礎(chǔ)以及將來(lái)的職業(yè)發(fā)展，李劍晨擅自決定，給他報(bào)的武術(shù)表演專業(yè)。當(dāng)時(shí)，13歲的李達(dá)，身高1.75米，面對(duì)一群8歲以下但武術(shù)功底極好的學(xué)弟學(xué)妹，顯得有些奇怪。有頑皮的小學(xué)弟、鄰班小學(xué)妹喊他叔叔，故意打趣說(shuō)：“你這么老，是教練吧？”甚至真有教練以為他是新入職的同事。李達(dá)尷尬極了。

習(xí)武之路，就是一條血路。每天重復(fù)枯燥而且高強(qiáng)度的練習(xí)課，加上學(xué)的是武術(shù)表演，所有的一切，都不是李達(dá)想象中的模樣，他有點(diǎn)后悔了。入學(xué)第5天，李達(dá)給李劍晨打電話，為了證明自己不是打退堂鼓，他首先說(shuō)：“我想改學(xué)跆拳道?！?/p>

這一切，早在李劍晨這個(gè)“老江湖”的意料之中了。而且，自從李達(dá)入學(xué)開(kāi)始，他就和教練保持著聯(lián)系。頭天晚上，李達(dá)已經(jīng)找過(guò)教練說(shuō)想換專業(yè)。李達(dá)一走，教練就打電話給李劍晨了。

李達(dá)說(shuō)：“學(xué)跆拳道我有基礎(chǔ)，而且我進(jìn)的是學(xué)校的老校區(qū)，條件太差了?！崩顒Τ空f(shuō)：“學(xué)什么關(guān)系到未來(lái)，還得慎重，學(xué)業(yè)的事，聽(tīng)教練和學(xué)校的?！?/p>

談判失敗。第二天，李達(dá)被教練告知：“想換專業(yè)可以，等一個(gè)月以后，專業(yè)項(xiàng)目可以全校統(tǒng)一申請(qǐng)大調(diào)整，那時(shí)候再換?！?/p>

李達(dá)只好繼續(xù)在武術(shù)表演專業(yè)學(xué)習(xí)。毫無(wú)武術(shù)基礎(chǔ)且胳膊長(zhǎng)腿長(zhǎng)是練武劣勢(shì)，他老被人嘲笑。好在，教練有意識(shí)地給他調(diào)整了難度，讓他先適應(yīng)當(dāng)前的環(huán)境和生活。其間，李劍晨多次跟李達(dá)通電話：“教練說(shuō)你很有潛質(zhì)，很適合這個(gè)專業(yè)，還說(shuō)你特別聰明?！崩钸_(dá)聽(tīng)了很開(kāi)心。兩周以后，他和教練說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)專業(yè)挺好的，我不想換專業(yè)了?！?/p>

練武，身形短小精悍更有優(yōu)勢(shì)，而李達(dá)個(gè)子高，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，人還瘦，出拳軟綿綿，學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)滩蛔⌒υ捤?，還給他取了個(gè)外號(hào)叫“軟妹”。周末，在學(xué)校門口，李達(dá)還聽(tīng)到學(xué)姐指著他跟其他學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)：“這個(gè)就是那個(gè)大個(gè)子‘軟妹’！”一個(gè)學(xué)弟說(shuō)：“人家是武術(shù)表演的，沒(méi)準(zhǔn)兒等咱打比賽、上電視時(shí)給我們演柳樹(shù)，軟軟地?cái)[個(gè)造型就行了?！崩钸_(dá)很郁悶，也很迷茫。

他給爸爸打了電話，李劍晨聽(tīng)了，說(shuō)：“不要聽(tīng)旁人胡說(shuō)，師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，任何行業(yè)要都靠自己苦練。沒(méi)有人說(shuō)高個(gè)兒不能練武，就算身高是劣勢(shì)，但只要努力，一切皆有可能?！?/p>

李達(dá)不甘被校友嘲笑，沒(méi)日沒(méi)夜地練武。李達(dá)比別的同學(xué)起得早，睡得晚，休息日自己加練。飲食上，他逼著自己多喝牛奶，吃雞胸肉、牛腱子肉增強(qiáng)體力。練武，每天都揮汗如雨，還容易扭傷腿腳和腰。慢慢地，李達(dá)逐漸意識(shí)到，離家那天，爸爸在機(jī)場(chǎng)塞給他的毛巾、水杯，就是在告訴他，練武，就要做好流血流汗、受傷吃苦的準(zhǔn)備。

有一天，李達(dá)收到一個(gè)大包裹，里面是熱水袋和電褥子。很快，媽媽打來(lái)電話，說(shuō)：“你爸真細(xì)心，說(shuō)你從小在南方長(zhǎng)大，怕你冷，特地囑咐我給你網(wǎng)購(gòu)了取暖的物件?！眿寢尭嬖V他，爸爸壓力很大，每個(gè)月給他交學(xué)費(fèi)生活費(fèi)六七千，還有一家老小要養(yǎng)。最近，他腰傷復(fù)發(fā)，還在堅(jiān)持演出掙錢。

只有經(jīng)歷過(guò)的人，才知道武行有多辛苦多危險(xiǎn)，而自己所經(jīng)歷的，跟爸爸比，不值一提。寒冷的冬夜，每晚練功回來(lái)，躺在暖暖的電褥子被窩里，李達(dá)都能感受到爸爸的關(guān)心。

2013年年初，李達(dá)放假在家，每天早晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，到附近的公園去練功。晚上做俯臥撐，扎馬步練習(xí)。周末，李達(dá)會(huì)去郊外爬山。有一次，李劍晨陪他一起練功，笑著說(shuō)：“小子，行，堅(jiān)持吧?！陛p描淡寫的肯定，也讓李達(dá)欣喜不已。

新學(xué)期，李達(dá)更加用心練功了。學(xué)校的高強(qiáng)度訓(xùn)練之外，李達(dá)還給自己加餐。一天練下來(lái)，渾身是傷，渾身疼。最苦最累的時(shí)候，李達(dá)會(huì)給李劍晨打個(gè)電話，李達(dá)閉嘴不哭，李劍晨也忍著不問(wèn)，放下電話，兩邊落淚。很多話，李劍晨說(shuō)不出口，就給李達(dá)發(fā)個(gè)信息：“自己選的路，多苦多累都一往無(wú)前！”李達(dá)回復(fù)：“路是自己選的，大老爺們兒說(shuō)話算數(shù)！”

C位亮相春晚：我們是彼此的榮耀

李達(dá)咬著牙堅(jiān)持，別的同學(xué)每月和家里要兩三千生活費(fèi)，他把生活費(fèi)壓到最低，每月只花800到1000元。校園生活枯燥單調(diào)，身邊不少同學(xué)花錢買游戲機(jī)在宿舍玩。李達(dá)想起沉迷網(wǎng)游的自己，笑了。

練功，是此時(shí)此刻唯一讓他沉迷的東西。

努力有了回報(bào)。李達(dá)的進(jìn)步，令教練難以置信：“你是我見(jiàn)到的對(duì)自己最狠的孩子，照這樣下去，你肯定會(huì)有好的未來(lái)?！?/p>

教練說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。武術(shù)學(xué)校的課程有三年，分為普通班、重點(diǎn)隊(duì)、專業(yè)隊(duì)、職業(yè)隊(duì)，孩子們?cè)谌陜?nèi)，會(huì)隨著成績(jī)?cè)诟鱾€(gè)班里升降。李達(dá)剛?cè)雽W(xué)時(shí)在一年級(jí)普通班。一年過(guò)去，他實(shí)現(xiàn)四連跳，14歲的他，直接進(jìn)入武術(shù)表演職業(yè)隊(duì)。

2013年年底，14歲的李達(dá)從全校3萬(wàn)多學(xué)生中脫穎而出，被選入河南塔溝藝術(shù)團(tuán)，赴京備戰(zhàn)央視春晚。盡管最后節(jié)目沒(méi)有入選春晚，但三個(gè)月的苦訓(xùn)，李達(dá)收獲豐厚。李劍晨得知結(jié)果，給兒子打電話說(shuō)：“并不是所有努力都有好的結(jié)果，但不努力，一定沒(méi)有結(jié)果。以后還有機(jī)會(huì)的。”

2014年底，李達(dá)受命繼續(xù)備戰(zhàn)春晚。因?yàn)榇和淼谋Ｃ苄?，李達(dá)在電話里只是和李劍晨說(shuō)：“我最近特別忙?！币馑际强赡軙?huì)很少給家里打電話。李劍晨聽(tīng)了說(shuō)：“忙你的吧。當(dāng)年你堅(jiān)持學(xué)武術(shù)，這條路是對(duì)的。爸爸應(yīng)該早點(diǎn)兒讓你學(xué)武術(shù)?！?/p>

話里有肯定贊許，也有一點(diǎn)愧疚。李達(dá)說(shuō)：“一點(diǎn)都不晚！要不是13歲才進(jìn)入武校，我可能會(huì)因?yàn)椴欢露艞墶彼霝槟晟俨欢孪虬职值狼?，但又說(shuō)不出口。他決心用成績(jī)替代道歉。

2015年春晚，李達(dá)成功登上春晚舞臺(tái)，和張震、吳京同臺(tái)表演武術(shù)《江山如畫》。從此，李達(dá)一發(fā)不可收，連續(xù)四年登上央視春晚，更是成為央視各類節(jié)目的常客。

2019年央視春晚，《少林魂》成為唯一的武術(shù)表演節(jié)目。李達(dá)以主演身份在C位被定格拍攝45秒，亮相在億萬(wàn)觀眾面前。他完美地完成了各種高難度動(dòng)作，將中華傳統(tǒng)文化、中國(guó)武術(shù)文化以極具力量感的形式通過(guò)春晚展示在世界面前。

李達(dá)自此成為武術(shù)表演界閃亮的新星，在全國(guó)各地參加演出，甚至走出國(guó)門參加表演，還獲得過(guò)俄羅斯國(guó)防部授予的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

練武，演出，無(wú)法歸家，這些都磨煉了李達(dá)的心智和胸懷。他理解了練武的枯燥和艱辛，更理解了父親當(dāng)年為養(yǎng)家糊口四處漂泊的無(wú)奈和辛酸。

有一天，李達(dá)跟媽媽在電話里聊天時(shí)，無(wú)意間得知，爸爸李劍晨武術(shù)天賦極高，曾拿到過(guò)全國(guó)散打冠軍。為尋求更好的發(fā)展，李劍晨去橫店影視城做武行、替身。只是，這條路太難走。上有老下有小，他不得不琢磨著怎么多掙錢，后來(lái)就慢慢放下武術(shù)演員夢(mèng)，挑戰(zhàn)并改進(jìn)苗族絕技“上刀山”。

原本，李達(dá)只知道爸爸有武術(shù)底子，掌握了“上刀山”的要領(lǐng)，并設(shè)計(jì)了一套動(dòng)作用在舞臺(tái)上進(jìn)行表演。沒(méi)想到，背后還有這樣的故事。

年少時(shí)，爸爸會(huì)武術(shù)，在年幼的李達(dá)心中，他是英雄。如今，自己長(zhǎng)大了，李達(dá)才發(fā)現(xiàn)，爸爸能沉下心，肯鉆研，有責(zé)任，肯擔(dān)當(dāng)，是真正的武者！在李達(dá)在心中，慢慢也有了一些想法。

2020年春節(jié)，李達(dá)第五次登上央視春晚。這次春晚結(jié)束后，李達(dá)離開(kāi)武術(shù)表演隊(duì)。他獲得一份年薪30萬(wàn)的工作，但最后還是放棄了計(jì)劃，去當(dāng)武打演員。李劍晨嘆息：“你是不知道武打演員的辛苦和危險(xiǎn)啊，如今，影視行業(yè)進(jìn)入寒冬，很多人失業(yè)……”

李劍晨擔(dān)心兒子的前途，但兒子成年了，有選擇的自由，他說(shuō)：“我們70后這代人，求穩(wěn)，所以我反對(duì)，但是路要靠你自己走，我只建議，不干涉?！?/p>

李達(dá)還是選擇了辭職，重新出發(fā)。他不希望父母擔(dān)心，接不到影視劇，就先在貴陽(yáng)找了份收入不錯(cuò)的工作，一邊上班一邊自學(xué)表演。隨著疫情的好轉(zhuǎn)，李達(dá)也開(kāi)始接到一些演出。

2021年9月，李達(dá)結(jié)束了電影《奇門遁甲2》的拍攝，這將是他武術(shù)演員生涯的重要起點(diǎn)。而爸爸李劍晨相信，練武收獲的磨煉，一定能助力兒子在新的賽道里收獲新的人生。

編輯/張亞萍