生命之門

方欣來(lái)

銀灰色的大門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，砸得我的心一緊。我下意識(shí)地看了下時(shí)間，早上七點(diǎn)五十五分，父親的手術(shù)安排在今天的第一臺(tái)。

父親已經(jīng)74歲了，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)早已不復(fù)存在，瘦得只剩90來(lái)斤，我疑心大風(fēng)都能把他吹走。人老了，或許越發(fā)地眷戀生命，前幾天他還哭著念叨：“我的小孫子還不到三歲，四個(gè)孫輩我還沒(méi)有看到一個(gè)結(jié)婚……”我忙不迭地安慰他，您身體好著呢，算命先生說(shuō)您能活到92歲呢。他聽了立即破涕為笑，聲音頓時(shí)提高了幾度，喃喃念著：“九十又二春?！睗M臉的孩子氣。俗話說(shuō)得好，老小老小，還真是一點(diǎn)都不假。

父親出生于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，童年一片灰暗。奶奶生他時(shí)才三十歲，按理說(shuō)該是最能干的年紀(jì)，沒(méi)想到卻從此一病不起，每天蔫蔫的，咳個(gè)不停，上氣不接下氣，奶水自然是一滴也沒(méi)有。父親不到兩歲，奶奶便撒手人寰。在那個(gè)缺衣少食的年代，父親靠喝野菜湯和南瓜糊活了下來(lái)。村莊里有三口水塘，水成為少年的父親最好的朋友，他一面像一株野生的植物，處于自生自滅的狀態(tài)，另一面又以王的身份，領(lǐng)著村里的一幫孩子統(tǒng)治了這片偌大的水域。在十八歲外出當(dāng)兵之前，父親竟不知道穿襪子是一種什么感覺。

后來(lái)，爺爺送父親去了私塾念書。父親聰明好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀不說(shuō)，還練得一手好字。字如其人，父親的字剛勁有力，齊整大方。母親說(shuō)，外公是個(gè)老學(xué)究，方圓八里沒(méi)有誰(shuí)寫的字比他好，他看到父親的字也忍不住眉開眼笑，非常樂(lè)意地讓女兒下嫁。一手好字，成就了父親的姻緣。

在我想著這些的時(shí)候，銀灰色的大門被輕輕推開，一個(gè)瘦高的戴著眼鏡的醫(yī)生拿著文件夾走了出來(lái)，高聲喊道：“方喜保的家屬在不在？”我“騰”地起身，心頓時(shí)懸緊，三步并作兩步跑過(guò)去。

“我是麻醉醫(yī)生，姓唐，你和患者是什么關(guān)系？”

“有什么事嗎？我是他女兒。”我明顯感覺自己有些語(yǔ)無(wú)倫次，眼睛不自覺地瞄向里間，想找尋父親的身影。

“昨天下午的手術(shù)也是你簽的字吧？”唐醫(yī)生依然不緊不慢地問(wèn)道。

“是的，我爸爸還好嗎？”我拿起手機(jī)看了下時(shí)間，八點(diǎn)二十五分，父親進(jìn)去剛好半個(gè)小時(shí)。

“剛在術(shù)前準(zhǔn)備，我是他的麻醉醫(yī)生，和你談?wù)勀愀赣H麻醉的影響和后果，另外你必須同意打麻醉，簽字后才能手術(shù)?！碧漆t(yī)生開始從第一條講起，講到了第四條。我試圖聽清楚他的每個(gè)字句，生怕漏過(guò)其中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

“最壞的可能是死在手術(shù)臺(tái)上。”唐醫(yī)生說(shuō)到“死”這個(gè)字，仍然是輕描淡寫，死亡對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，或許早已司空見慣，所以才如此滿不在乎。而我聽到這個(gè)字，捏筆的手竟顫抖起來(lái)，脊背襲來(lái)一陣涼意。

“這是極端情況，出現(xiàn)的可能性非常小。你父親如果不做手術(shù)，會(huì)導(dǎo)致腎衰竭，那就麻煩了?！币娢揖o張，唐醫(yī)生緩和了一下語(yǔ)氣。

“這是格式化文件，無(wú)論情況怎么樣，必須手術(shù)。”我陡然變得堅(jiān)定，也可以說(shuō)是別無(wú)選擇。我一邊安慰自己，一邊按照醫(yī)生的要求，鄭重地簽上了自己的名字。

簽完字，退出手術(shù)室，銀灰色的門又一次關(guān)上了。

四周，幾排天藍(lán)色的椅子上坐滿了人，有的在竊竊私語(yǔ)，有的在左顧右盼，大多在無(wú)聊地刷著手機(jī)。因?yàn)榭拷娞菘?，不時(shí)有人員進(jìn)進(jìn)出出，原本安靜的場(chǎng)所多了一些喧鬧。

“媽，外公情況怎么樣？”兒子從電梯里出來(lái)。

在里面手術(shù)呢。兒子沒(méi)再說(shuō)什么，挨著我坐下來(lái)等待。

或許從小就是外公外婆帶的緣故，兒子和兩位老人感情深厚。父親住院的這十幾天，每天他都在醫(yī)院陪護(hù)，一待就是十幾個(gè)小時(shí)，從沒(méi)有抱怨過(guò)苦和累。每天和我喋喋不休的是外公病情的變化，前幾天還央求我?guī)夤タ纯囱劬?。“媽，你?yīng)該帶外公去看看眼睛，他看東西很渾濁，有一天說(shuō)我和外婆全身都是毛?！眱鹤蛹磳⒆x研了，比我讀的書不會(huì)少?？墒撬吘故莻€(gè)孩子，并不知道這不是眼睛的原因，而是阿爾茨海默病引起的癥狀。

兒子照顧外公是盡職盡責(zé)的，這使我感到欣慰。父親喜歡在醫(yī)院走廊里晃悠，護(hù)士提醒我們說(shuō)要看護(hù)好，怕他走丟。有一天我便嚇唬父親，你要是再亂跑，真的就會(huì)丟掉的，然后就回不來(lái)了。他看了看我，指著我兒子，竟然滿眼滿心地笑：“現(xiàn)在丟不掉啊，有警衛(wèi)。”母親告訴我，兒子在醫(yī)院一刻不停地跟著父親，到哪都牽著老人的手，難怪父親那么自信了。

父親一直就是個(gè)自信的男人。1966年，父親穿上軍裝，第一次走向山外的世界，成為首都的一名鐵道兵。他參與了北京第一條地鐵的建設(shè)，毛主席曾經(jīng)親臨施工現(xiàn)場(chǎng)接見過(guò)他們這一群熱血男兒。這是父親常常引以為豪的地方，那些與天斗與地斗的過(guò)往想必也是溫暖和支撐他一生的記憶。退伍回來(lái)后，他成了一名公路人，在日出日落里，走過(guò)了一個(gè)人的千山萬(wàn)水。

父親骨子里非常重男輕女。我排行老大，是個(gè)女孩，生我的時(shí)候父親并沒(méi)有表現(xiàn)出多么的不開心。母親說(shuō)，生我妹妹時(shí)，父親請(qǐng)了探親假提前三天回的老家，他總以為這第二胎應(yīng)該是個(gè)男孩，所以表現(xiàn)得近乎興高采烈。偏偏生下的又是個(gè)女兒，他重重地嘆了口氣，對(duì)母親說(shuō)，我不該回來(lái)的。這句話深深地刺痛了母親，以至于母親好幾個(gè)月都沒(méi)有理睬他。妹妹三歲那年，弟弟出生。父親把母親從鄉(xiāng)下接來(lái)，像伺候功臣一般，母親的地位仿佛一夜之間連升了三級(jí)。下班回來(lái)，他做的第一件事便是抱著弟弟滿院子轉(zhuǎn)悠，逢人便問(wèn)，看看我們家兒子長(zhǎng)大些沒(méi)有？如今我們均已成家，弟弟由于從小被父母溺愛，始終極不懂事，常常把父親氣得捶胸頓足。母親也氣，還不忘諷刺挖苦父親一番，天天問(wèn)他長(zhǎng)大些嗎？那真是長(zhǎng)大了，大得你夠不著了啊。

我是女兒，潛意識(shí)里認(rèn)為父親并不喜歡我。小時(shí)候的暑假總是那么漫長(zhǎng)，那會(huì)我們家已經(jīng)有了一臺(tái)14吋的黑白電視，天線接在屋頂，一遇風(fēng)雨，屏幕上便雪花紛飛，這時(shí)候，父親便爬上高高的樓梯去調(diào)試。我喜歡看日本的電視劇《血疑》，山口百惠幾乎帶給我少女時(shí)期全部的幻想，我渴望如她一般清純可愛，她的發(fā)型，她的一顰一笑都是我曾經(jīng)揮之不去的向往。還有《排球女將》里的小鹿純子，那大力扣殺的颯爽英姿我始終記憶猶新。但是父親從來(lái)不管我是否看得投入，看得有滋有味，只要他一回家，就立即換臺(tái)，看武打片，從不問(wèn)我，沒(méi)有任何商量的余地。悵然失落的我，訕訕地走進(jìn)自己的房間，看著窗外婆娑的樹影，發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要擁有一臺(tái)自己的電視機(jī)，想看什么就看什么，想看多久就看多久，不用再看父親的臉色。

我正入神時(shí)，兒子推了一下我。只見那扇銀灰色的門又開了，一個(gè)醫(yī)生拿著一個(gè)裝滿石頭的小袋子遞給我。

“這是從你父親體內(nèi)取出的結(jié)石?！贬t(yī)生還是面無(wú)表情，“手術(shù)還沒(méi)有結(jié)束，還在后期處理中?！蔽艺郎?zhǔn)備問(wèn)情況時(shí)候，白大褂醫(yī)生已經(jīng)邊說(shuō)邊進(jìn)去了，門又重新關(guān)上了，很輕，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

我摩挲著手上的小塑料袋，里面是十幾粒細(xì)細(xì)的石子，褐色，捏上去堅(jiān)硬。這些東西是怎么長(zhǎng)進(jìn)父親的身體里的？這于我而言肯定是個(gè)謎。它們?cè)诟赣H體內(nèi)興風(fēng)作浪，折騰得老人家痛不欲生。剛到醫(yī)院時(shí)，父親幾天粒米未進(jìn)，因?yàn)闊o(wú)法正常排泄，以至于胸腔腹腔全是積水，差點(diǎn)去了另外一個(gè)世界。為了緊急引流，送來(lái)的當(dāng)晚便在體內(nèi)裝了支架，父親肌酐指數(shù)偏高，未降下來(lái)之前不能使用麻醉藥，父親承受的痛可想而知。想到這些，淚水不知什么時(shí)候模糊了雙眼。恍惚中，我又看到了父親的背影。

那一年我上初三，為了爭(zhēng)一個(gè)考中專的名額，父親特地買了兩瓶酒去看望我的班主任老師。在老師家里，父親謙卑得像一個(gè)學(xué)生，不停地央求著老師，希望他關(guān)心我、關(guān)注我，說(shuō)我們家三姊妹負(fù)擔(dān)重，他想我早點(diǎn)上中專參加工作，為家里減輕負(fù)擔(dān)。父親絮絮叨叨，卻不乏道理，連一向嚴(yán)肅的班主任也頻頻點(diǎn)頭，父親是滿心歡喜地走出校門的。傍晚的陽(yáng)光溫和地打在父親的背影上，白襯衣閃著柔軟的光芒。

腦海中的畫面在不斷地切換。我在臨湘一家私立高中復(fù)讀，父親就著油罐車去當(dāng)?shù)乩嬘妥鳂I(yè)的機(jī)會(huì)，趕著去學(xué)校看我和我的班主任胥老師。五月的陽(yáng)光并不毒辣，父親一身工裝，膠鞋上還粘著黑糊糊的瀝青，褲腿一邊高一邊低。他吃力地拎著一個(gè)十斤裝的白色塑料桶，說(shuō)是從鄉(xiāng)下找來(lái)的上好谷酒，他舍不得喝，專程過(guò)來(lái)送給胥老師的。他站在屋檐下，和胥老師不停地說(shuō)著什么，我一句也沒(méi)有聽清楚，只覺得他的背影越來(lái)越單薄，并不高大的身材似乎正受到某種東西的擠壓。

“咚”——一聲悶響，像有什么重物撞擊的聲音，此時(shí)，拖著父親的手術(shù)車從銀灰色的門里出來(lái)，一個(gè)護(hù)士拿著一個(gè)藍(lán)顏色的文件夾，邊推邊喊：“家屬過(guò)來(lái)，送病房?！?/p>

父親就那么虛弱地躺著，臉上毫無(wú)血色，如同白紙一般。吊瓶高高舉著，藥水滴得無(wú)聲無(wú)息。

我突然莫名地痛恨起歲月的無(wú)情，當(dāng)生活的枝蔓盤根錯(cuò)節(jié)，那些溝壑也便隨著你的身體彌漫，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕你，直到油盡燈枯的那一天。父親已年過(guò)古稀，按理說(shuō)也是高壽了，而我卻不敢去想父親離去的情形，所以我恐懼聽到“死”這個(gè)字。偶爾，父親好像又變得豁達(dá)，他說(shuō)人又不能長(zhǎng)角，都活下來(lái)，地球上人會(huì)碰破頭的，世上難有百歲人啊。

父親早早地在紅陽(yáng)山定下了他和母親百年之后的居所。那是他的胞衣之地，或許每個(gè)人都有落葉歸根的想法，無(wú)論你走了多遠(yuǎn)，取得了多大的成就，故鄉(xiāng)從來(lái)都是心中最珍貴的版圖。記得那年，剛退休的父親回到紅陽(yáng)山，每天在山林中穿梭奔跑，誰(shuí)都不知道他在找什么。終于有一天，他神秘兮兮地對(duì)母親說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一塊寶地，此地背靠紅陽(yáng)山，面朝三口水塘，是上好的陰宅。我當(dāng)時(shí)挺反感的，說(shuō)這么年輕準(zhǔn)備這些干嘛呢？后來(lái)才知道，這是鄉(xiāng)人的規(guī)矩，只要過(guò)了花甲，子女就該給老人挑選陰宅，置備千年屋。假若不準(zhǔn)備，反倒是不孝了。只是父親倔強(qiáng)，不想給子女添麻煩，在他有能力的情況下，悄悄地把我們的活搶去了。

父親退休后并沒(méi)有閑著，為了修家鄉(xiāng)的通村公路，他帶著施工隊(duì)頂著寒風(fēng)，冒著酷暑，在不到一年的時(shí)間里，硬是將一條坑坑洼洼的泥巴路改造成了寬闊平整的水泥路，故鄉(xiāng)的路牽著他童年的夢(mèng)幻，一直走到了暮年。

我就那么靜靜地坐在病床邊，靜靜地看著病床上瘦小的父親。旁邊的顯示儀時(shí)不時(shí)傳來(lái)滴滴的聲音，幾條杠杠在屏幕上如波浪般閃個(gè)不停?？赡軇倓偨?jīng)過(guò)了一場(chǎng)疼痛，父親要用巨大的安靜來(lái)修復(fù)他身體里的明傷和暗傷。

其實(shí)父親喜歡熱鬧，特別好交朋友。記得小時(shí)候放學(xué)回家，家里總是高朋滿座，笑語(yǔ)非凡。父親單位的一些小年輕，因?yàn)槎紱](méi)有成家，我們家便成了大家伙的歡聚之所。他們打牌，天南海北閑扯，聲音飄過(guò)屋脊，越過(guò)水塘，幾里外仿佛都聽得見。我很小就什么牌都會(huì)打，估計(jì)也是耳濡目染的效果。想到這里，看到終于安然無(wú)恙的父親，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

我從椅子上站起來(lái)，慢慢地向窗戶那兒走去。藍(lán)色的天空下，有大朵大朵的白云浮過(guò)。兩個(gè)小時(shí)后，父親醒了。窗外，到處是繽紛的陽(yáng)光。

責(zé)任編輯 黃月梅