跑步這件事

○王曉莉

如果誰想單獨(dú)待一陣子，且不是在小屋子里，最好的辦法是跑步。這是我在散步時(shí)看見身邊屢屢穿過的跑步者所想到的。因?yàn)槲蚁?，?dāng)一個(gè)人走路和自己?jiǎn)为?dú)待著時(shí)，最終卻也被打擾——一棵病樹、一只鳥、一個(gè)釣到大魚的人、一小片被挖過后裸露的新土，都有可能讓我停下腳步，更改自己的路線。而身邊那些或大汗淋漓或快速奔跑的跑步者，一旦他們拉開跑步的架勢(shì)，不斷超越走路的人們，自成一種節(jié)奏之后，就有“他一個(gè)人是一個(gè)微型世界”的效果——那世界有它自己的氣息、自己的溫度以及恰當(dāng)?shù)囊?guī)律和規(guī)則。比如，你被羽絨服裹著卻依然瑟瑟發(fā)抖，而他卻熱氣騰騰，像剛揭開的蒸籠里的老面饅頭。你目光四溢、信馬由韁，他卻雙目?jī)?nèi)斂，一心只想往前趕。你隨時(shí)可能說“真好看呀，請(qǐng)停一停”，而他卻說：“不，人生就是要步履不停?！彼裕苓叺沫h(huán)境明明與跑步者相連，他們卻奇異地隔開了自己——連有人上前問路，都會(huì)覺得是對(duì)這個(gè)世界的打斷和輕微的冒犯。

跑步的人中，有一部分是天生精神上揚(yáng)、性格百折不摧的。他們總是不畏懼艱苦，總是讓自己更好一些，不論身體肌肉還是身體曲線，他們總希望比自然規(guī)律衰老得更慢一些。我經(jīng)常遇見一個(gè)女跑步者，年齡和我差不多，身材卻比我好很多。她即使穿著緊身跑步衣，也沒見出一絲贅肉。有時(shí)，跑步就像一場(chǎng)微型戰(zhàn)爭(zhēng)，是與自己的脂肪、惰性作戰(zhàn)。但也有些人，是因?yàn)榫趩识懿健！鞍?，太郁悶了，我得去跑步，看看能不能甩掉一些郁悶?！庇幸欢螘r(shí)間，我身體欠佳，朋友們給我推薦各種強(qiáng)身健體的方法——飲食就不用說了，若有心，我可以整理一本病患食譜；即使是鍛煉方面，也有數(shù)種之多。建議打太極、做瑜伽的最多，次之就是跑步。但我小時(shí)候患哮喘病，一跑就喘不過氣來。后來哮喘病雖好了，卻依舊跑不了步?？梢哉f，是老天爺給我發(fā)了張免跑證書。所以，雖無法采納跑步的建議，我卻開始更多、更特別地注意起身邊的跑步者。

自從開始關(guān)注跑步，到哪里都能看見跑步者。有一年，去日本旅行，大巴車經(jīng)過京都鴨川河，河邊有許多跑步者，我坐在車?yán)铮Π蜒劬Ρ牬?，想辨認(rèn)一下里面有沒有村上春樹。因?yàn)榇迳洗簶溆幸黄S筆就透露，他總是在鴨川河邊跑步。我當(dāng)然是看不見他的。但這也說明，“關(guān)注”這件事就這么奇怪，你關(guān)注什么，所關(guān)注的信息必定滾滾而來。那些信息源源不斷地跑出來，像過馬路的幼兒園小朋友，一個(gè)拉著一個(gè)的后衣襟，密不透風(fēng)，能把想要穿過他們而去的人給急壞了。即使你關(guān)注的是一條蚯蚓，也能等到它拱出土壤的時(shí)刻。

看身邊的人風(fēng)雨無阻地跑步，和看村上春樹跑步，感受是完全不同的。有些行為自帶形容詞，比如看見一對(duì)少男少女手牽手，什么也不用說，“花前月下”“卿卿我我”這樣的詞就會(huì)從腦子里迫不及待地跑出來。比如看見步履蹣跚的中風(fēng)者，“風(fēng)中殘燭”也不請(qǐng)自來。但是我每每看見跑步者，就不會(huì)想到任何形容詞。跑步就是跑步，恒定的步子，恒定的節(jié)奏，恒定的目標(biāo)。恒定即簡(jiǎn)潔，即自律。所以他們的行為就像剔得干干凈凈的排骨，沒有一絲贅肉，也容不下任何肥胖的形容詞。

我印象最深的一個(gè)男子，陰晴雨雪，都在跑。他的跑姿有些特別，兩個(gè)臂膀和兩脅之間總留著一個(gè)空當(dāng)，那個(gè)空當(dāng)大概可以插進(jìn)一塊切菜板，從來不會(huì)合攏。他兩個(gè)手掌掌心朝下，像失去自主權(quán)一樣下垂、耷拉。他的眼睛從來不看人，只專注地跑步，專注于他的跑。我猜測(cè)過他的目標(biāo)，五公里肯定不止，從冬天也大汗淋漓看，他至少要跑十公里，或者半程馬拉松?？赡芩惶觳慌?，比生了病還要難受。他好像在用跑姿、汗水說：“除了廣大的外部世界，我還需要一個(gè)小的、獨(dú)屬于自己的世界。而這世界只有用跑步的方式才能進(jìn)入?！庇幸荒?，我們這里特別冷，天寒地凍，我在家窩了三天才敢出門透氣。一到河邊，就看到這個(gè)熟悉的陌生人，他只穿了一件毛衣，由遠(yuǎn)而近，勻速而來。這么嚴(yán)酷的天氣，人們的作息、社交甚至許多工作都更改、停歇了，可是他卻還在跑，腋窩還是有一個(gè)空當(dāng)，還是掌心朝下，還是不看人，埋頭、倔強(qiáng)地跑。即使環(huán)境與周遭予人壓力，眼前這個(gè)人還是盡力去維護(hù)、去堅(jiān)守屬于他自己的事。他把這種艱難、刻板、無分寒暑的跑，跑成了屬于他自己的哲學(xué)，不可更改，不可撼動(dòng)。這么冷的天，我到河邊散步，本來就有點(diǎn)哆嗦，想急著回家的，但是看見他后，我重新心安地散起步來。原來，在相同的地方，看見相同的跑步者，對(duì)我有一種鎮(zhèn)定的效果，類似于大石鎮(zhèn)住風(fēng)中凌亂的紙張。

我還有一個(gè)朋友，愛喝可樂，年輕時(shí)就自稱“可樂小王子”?，F(xiàn)在已經(jīng)中年了，改稱“可樂大王子”了。他長(zhǎng)跑史的起因是給年紀(jì)尚小的女兒做榜樣。堅(jiān)持多年后，女兒高考前夕，他趁著夜色去女兒中學(xué)校園跑了一回。他把跑出來的地圖圖形發(fā)給我，把我逗樂了，原來他跑出了“985”的字樣，大概是他祈望女兒能考上一流大學(xué)吧。他也跑上了癮，女兒都讀大學(xué)了，他還停不下來。他利用周末、年假，去趕許多城市的馬拉松比賽，自拍的跑步照片上，盡管每張都是汗水、都是辛苦，卻都比著“V”的手勢(shì)。他的小腿肚子快跑成了兩塊疙瘩，他有時(shí)候還頭扎一根細(xì)紅帶子，帶子上寫著“加油”二字，像舞臺(tái)上敲威風(fēng)鑼鼓的人。

事情就是這樣。人們總是用跑步來勵(lì)志，起初是勵(lì)志女兒，后來變成勵(lì)志自己。人們用跑步來治療自己的某些疾病。“三高”、免疫力低下，此為身體之疾；失戀、失業(yè)，抑郁與焦慮，此為心靈之疾。人們希望用跑步來克服這一切。雖然我不能跑步，卻比跑步者更喜歡、欣賞這件事。網(wǎng)上有一句關(guān)于跑步的話這樣說：“三公里專治各種不爽，五公里專治各種內(nèi)傷，十公里跑完就全是善良和坦蕩了?！弊x后我不禁拊掌大笑，因?yàn)樗辣M了跑步的樂趣與好處，也讓人有了即刻換上跑鞋、立馬出發(fā)的沖動(dòng)。