把皺紋鋪成一條彎曲的路

武國榮

呻喚著要毒藥吃

我媽姚文秀，正好與別的病人做法相反。人家即使到了最后一刻，也恨不得把靈丹妙藥尋來，立時(shí)三刻見效。媽卻嚷嚷著要毒藥吃，巴不得早早結(jié)束自己的疼痛。

媽查出癌癥時(shí)，全身都亮黃了，人瘦得像個(gè)干柴棍，臉上全是皺紋。剛到醫(yī)院那會，媽還不知道自己的病嚴(yán)重到什么程度，就一骨碌從架子車上下來，走到醫(yī)生跟前，說：“沒啥大驚小怪的，我好好的?！贬t(yī)生認(rèn)得媽，無可奈何地笑笑說：“你到哪里，都是急性子。不怕，不怕啥。有你這么個(gè)精神狀態(tài)，啥病都拿不住你?！笔聦?shí)后來表明，媽這樣，只是逞強(qiáng)。她很快就站立不住，坐臥不得，大便出不來，小便也出不來，并且肋巴疼痛。醫(yī)院是平房，冬天生爐子，媽聞不得煤煙味，一直嘔吐。先是吐飯菜，后來吐黃水，再后來干吐。等到一點(diǎn)東西也吐不出來時(shí)，媽氣惱地說：“啥時(shí)間能把腸子和心肝肺吐到地上，我就不受罪了?！眿尯髞硖鄣脤?shí)在支持不住了，便閉了眼捏揣一個(gè)抹臉用的厚玻璃圓瓶子。媽常常由這一只手到那一只手，使勁倒換那油膩膩的瓶子，但終究也沒弄碎。

媽在最后七天湯水不進(jìn)。我們伺候的人，腦子不開竅，端了飯?jiān)谒吷铣?。媽頭轉(zhuǎn)過來看看，又看看。喂她，她卻一再搖頭。她疼痛得已經(jīng)不能自主翻身了，但手和腳在被子里面一直扭轉(zhuǎn)和蹬踏，卻一聲都不喊給我們聽。我爹悄悄說我媽一旦背過了人，就掐他，罵他，嚷嚷著要吃老鼠藥，說這樣她就解脫了。我們做兒女的很是驚慌，就小心翼翼地對媽說：“不敢的，媽你一點(diǎn)都不敢尋短見，病會有轉(zhuǎn)機(jī)的?！蔽覀兣聥尷^續(xù)想不開，就像看管小孩那樣輪流看守她。再后來，媽就平靜了，直至像睡著了一樣。媽走的那天傍晚，西邊的太陽下山了，東邊的月亮還沒有升起來，天極陰沉。第二天早晨，隴東落了一場薄薄的雪。

左眼珠突然成了一泡血水

媽大概從幼小起，就臉面瘦削。這顯然是左眼失明的緣故。媽的眼睛，是被一個(gè)女親戚打壞的。

媽娘家是地主?？赡苁歉皇脑颍笕撕軏蓱T孩子。這樣，媽什么都不學(xué)，什么都不會。四歲那年，她一次不聽話，被女親戚用正納著的鞋底打了一頓。那面摔到臉上的鞋底，正好扎著一枚針，針屁股不偏不歪刺進(jìn)了媽的左眼，血水頓時(shí)糊了她一身。農(nóng)村治病還不普遍，醫(yī)生、藥物都不齊備，即使財(cái)東家也是一樣的，人一旦病了，不是靠神婆念經(jīng)化符水喝，便是靠老一輩的經(jīng)驗(yàn)抓幾味中藥材熬著喝。媽的這一只眼睛，再也沒有好過來。媽的一輩子，正常人歷經(jīng)的事她大都?xì)v經(jīng)了，要知道，她用的只能是一只眼，她比正常人要難多少呢。

飲酒一樣的狀態(tài)

坦白地說，媽神志有一點(diǎn)障礙。這是我向來忌諱的話題。多半時(shí)間，媽就像酒量小的人，一旦喝了幾杯酒，就不在清醒狀態(tài)，物事人情世態(tài)，皆看不清楚辨不透徹，應(yīng)對起來，或差之分毫，或貽笑大方。這也像一塊大傷疤，我不愿意去揭。但在這里似乎必須交代，因?yàn)閶屢簧?jīng)受的困難和冤屈，都與此有關(guān)聯(lián)。

按照農(nóng)村的說法，媽不精靈。媽大約聽不清楚好話壞話。有時(shí)候，在別人看來明明是恭維的話，落好的話，贊揚(yáng)的話，媽卻認(rèn)為是諷刺的話，指桑罵槐的話，有不可告人目的的話，十分排斥，十分抵觸。平時(shí)，她跟人交談著，交流著，忽然之間，要么答非所問，要么東拉西扯，常常使大伙莫名其妙，不知所以然。她語言硬而沖，語氣直而高。她沒來由就生氣和歡樂。她面情軟，別人有求，她必然有應(yīng)，比如誰想給另外一個(gè)人捎話帶信，媽自告奮勇就去了。倘若聰明人，打死也不會這樣做，因?yàn)檫@里面肯定有麻達(dá)，有是非，有陰謀和陷阱。如果那兩人之間沒芥蒂，提出捎話要求的人，怎么不親自去做。媽不懂這些奧秘，時(shí)不時(shí)因此而引火燒身，落得豬嫌狗不愛，里外不是人。媽算不清大賬。也許有一道膜，把智慧與媽的腦筋隔開了。

必須說明，在有的情況下，媽什么都明白，跟正常人沒有區(qū)別。挨打的N種情況

挨打是媽的家常便飯

我十六歲那年，有一次，北風(fēng)像殺豬刀一樣剮人。G老人在塬上場里鍘完牲口吃的麥草，匆匆回來，就把媽鎮(zhèn)壓在十一月的鍋臺后垴，揪頭發(fā)。媽還嘴，G老人又朝媽的屁股踢了幾腳。我不知道他們之間到底發(fā)生了什么糾葛，只是感覺到G老人情緒激動，來不及避人了。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，我二哥都結(jié)婚了，我嫂子也在鍋臺前后忙著，我二哥的幾個(gè)孩子，在大人周圍還咿呀咿呀唱歌呢。在我們家，形成了一個(gè)規(guī)矩，媽挨打，別人是不能拉架的，越拉，打人的人越發(fā)來勁。

我媽事后流著淚對我說，實(shí)際上，大家庭過日子的時(shí)候，她挨打的次數(shù)更多。

舊社會，時(shí)興一大家子一起過活，不像現(xiàn)在人喜歡過小家庭生活。那時(shí)的大家庭，范圍大得很，包括太爺輩，爺輩，父親輩，父親的子女輩，父親的孫輩以及重孫輩，凡活著的親人，都講究吃一個(gè)鍋里的飯。我們家也是，三十幾口人，同在一個(gè)屋檐下。眾口難調(diào)，眾怒難犯。我媽那個(gè)時(shí)候剛做新媳婦，經(jīng)常受刁難。媽后來說，打她次數(shù)最多，出手最狠的，是當(dāng)光棍的我Y叔父。我Y叔父游手好閑，時(shí)常不著家，十天半月才回來一次。在家里，要腳不敢給腿，他高聲野氣，立打無禁。后來我媽實(shí)在忍受不了，每見我Y叔父，就東躲西藏，或者卷了隨身用的小東西想逃回我外爺家。我奶奶發(fā)現(xiàn)了，馬上拉了臉，斥罵我媽說：“你簡直不懂規(guī)矩，想犯上做亂。你躲了初一，能躲過十五。你Y哥看你小兩口有說有笑，日子過得渾全，眼熱得不行，想借機(jī)出出氣。我就不信你挨幾下，能缺了胳膊少了腿?！眿尯髞磉€對我說，奶奶即使到去世前，依舊跟她過不去。有時(shí)候必須到奶奶睡的窯里取東西，往進(jìn)走時(shí)，奶奶的頭骨碌一轉(zhuǎn)，臉面擰向窯垴，而當(dāng)她進(jìn)到里面，奶奶則把臉又轉(zhuǎn)回去。當(dāng)時(shí)奶奶無力的手指了媽，對守候在周圍的子女說：“我看她一眼，就短一天陽壽。你們誰是孝子，誰就把二瞎子給我攆出去?！庇谑牵瑡尵陀执蟮溑R頭。

村子也有人對我媽動手。有一年割麥時(shí)節(jié)，空氣像被火燒過了，很燙，媽和我躲在涼樹底下歇緩。一位婦人提了木鐮惡狠狠地走來，扯住媽的衣服對閑話。我拼命叫喊，那人才松手。事后，那人威脅媽說：“要不是碎娃在跟前叫喚，我非弄你個(gè)眼青鼻子腫。”

當(dāng)了英雄母親以后

媽生養(yǎng)了七男三女，共十個(gè)孩子。這是四十歲以前的事情，大概每兩年懷一個(gè)。當(dāng)時(shí)有人還贊揚(yáng)媽說：“你是生兒育女的英雄。”這情形，實(shí)際上與國家大氣候有關(guān)。媽也想少生，但她的條件和知識有限。她很無奈。一直在生生養(yǎng)養(yǎng)中過日子。媽的生活是多么累贅。

然而，太難了。有一句形容詞叫“家徒四壁，缺吃少穿”。我家的情況正好是。窘境一直從分家另過，延續(xù)到了媽一病不起。

先是餓死了老七和老八。這兩個(gè)，都是男娃。暫時(shí)困難時(shí)期，他們有時(shí)找不到東西吃，就在院子揀土疙瘩向嘴里喂。長此以往，有了癮，讓他們丟了小性命。隨后，媽把老大送了出去。又把二姐和三哥送了出去。最后還把三姐送了人。然而，災(zāi)難仍然繼續(xù)著。大姐在一九七六年的大雨中被窯土塌死。二哥、三哥相繼病死。后面兩樁喪事，媽走時(shí)，還不曾發(fā)生。不過，媽臨終前，似乎已經(jīng)從兩個(gè)哥哥病懨懨的模樣中，覺察到了，憂愁地說：“咋辦哩，家里以后的光景咋弄哩?！倍饲按蠼愕纳偻?，簡直傷透了媽的心。她兩年之內(nèi)，茶飯不香，神志更恍惚。她直接成了現(xiàn)代版的祥林嫂，遇人就學(xué)說，逢人便啼泣。別人煩厭了，媽就躲在玉米地，高粱地，或者深山大溝里，一個(gè)人一遍一遍嚎啕或是自言自語。她那一成不變的話是：天神爺呀，天神爺，不睜眼睛的天神爺！天好像聽到了媽的呼喚，那些年，常常以下雨的形式，陪伴媽。

干活機(jī)器人

媽不是硬強(qiáng)勞力。但持一雙小腳的她，一年四季，沒有清閑過。媽啥活都去做，包括喂牲口喂豬，包括喂養(yǎng)我們兄弟姐妹和替我們做針線。媽是一個(gè)勤快人，家務(wù)活，一般晚上做完，包括抱了磨桿推石磨，也包括預(yù)備好第二天兩頓飯的面料菜料。寂靜的夜晚，留給她的睡眠時(shí)間總是很少。白天，她還必須以飽滿的精神狀態(tài)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，否則就會受到呵斥。媽下地，跟別的人有所不同，多半要拖兒帶女。這樣，很多情況下，媽出工，斜挎一個(gè)裝滿吃食的褡褳，一手提一只熱水壺，一手拿相宜的農(nóng)具，像駐隊(duì)干部上工那樣講究。有人就笑話她，說：“快看呀，脫產(chǎn)干部來了?！奔w勞動一結(jié)束，我媽不能像自家男人那樣，腿伸得長長地等待現(xiàn)成飯，而是一刻不停地舀面和面，扇風(fēng)點(diǎn)火，把吃的盡量早一點(diǎn)做出鍋。

做飯水平一直不長進(jìn)

論做飯，媽比不過鄰家婦人。同樣的麥面、秋面，同樣的青菜、肉菜，媽做出來，無論如何，不如人家的味道好。媽性子急。媽蒸饃，熱汽剛一上來，就退了硬柴;媽下面，等不得水煎，就丟了進(jìn)去，并且一頓亂攪。媽在這一方面，永遠(yuǎn)不長記性。媽做的生饃，似一板鐵塊，咬不下，嚼不動，大家都嫌棄。媽的淚水在下眼皮打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繼而轉(zhuǎn)身和面，烙燙面餅子給大家吃，自己則吃那些爛糟糟的生饃饃。一鍋饃，媽上頓下頓，要吃許多天。我問媽為啥茶飯不行呢，媽長嘆一口氣，羞惱地說都是怪你外爺，小時(shí)候慣娃，不跟大人上鍋，不教針線活。外爺夸口說有我一碗飯，就有你一口吃，結(jié)果耽擱了。媽說自己是反面教員，趁機(jī)教育我說娃娃，自己睡覺，自己翻身。過日子，啥都要靠自己。要知道，自己最可靠，最保險(xiǎn)。

我到現(xiàn)在都后悔對媽做的那件事

恢復(fù)高考不久，我上了大學(xué)，爾后參加工作。這在村子里，是一件非常稀罕的事情。有人背過我媽，說“瞎馬下不了個(gè)好騾駒?！币馑际俏覌屇菢拥娜?，不會生養(yǎng)出一個(gè)像樣的兒子。我不服氣，但也沒有更妥當(dāng)?shù)幕負(fù)艮k法，就想著給媽寄錢，意思是要她享一下兒子的福，也讓講風(fēng)涼話的人閉嘴。所以，第一個(gè)月工資剛領(lǐng)到手，我就從45元中取出10塊郵寄回去，第二個(gè)月如法炮制。但第三個(gè)月不成了，媽病倒了。我回到老家探望，剛剛進(jìn)門，媽用黃透了的手在衣襟里捏捏揣揣，然后掏出了那二十元錢。媽有氣無力地對我說：“這錢你掙得不容易，你使喚去，我用不著了?！蔽也煌?，左推右擋后，對媽說：“我給你做件罩衣，穿上暖和?！眿尦烈髁艘粫c(diǎn)了點(diǎn)頭。這件外衣，算是我對媽的唯一報(bào)答。古人為了盡孝，臥冰求魚，剜股奉母，我卻面對生命垂危的親媽，無能為力。給媽穿寬寬展展新衣服的時(shí)候，我傷心地哭了。同時(shí)，也回想起了一件事情，到現(xiàn)在我都后悔對媽做的那件事。

媽為我能考上大學(xué)，屢遭苦累。我腦子笨，記憶力差，對算數(shù)沒有敏感性，幾乎一竅不通，有次連相當(dāng)于送分的勾股玄定理都不會證明，以致連考三年。期間，媽為了我專心讀書，一般在周末就把饃給我送來了。媽背一大袋饃，要走十五里彎曲的山路，往往到達(dá)時(shí)，已經(jīng)衣衫不整，形容槁枯，筋疲力盡了。我虛榮心強(qiáng)，怕人恥笑，每次就提前叮嚀媽千萬不要直接進(jìn)學(xué)校大門尋找我。媽卻是死心眼，凡來就立在門口，一聲長一聲短地叫我的小名，鬧得同學(xué)都轉(zhuǎn)過頭看我。更絕的是，有一次，晚霞收起了最后一抹橘子紅，媽還守在靈臺一中外面。瞅見我時(shí)，媽把針腳挺大的一雙一順子新布鞋拿過頭頂，搖晃著要我試布鞋大小。偏巧，一位吃國庫糧的大眼睛女同學(xué)經(jīng)過，我氣得把媽胳膊一搡，趕忙用身體去掩擋。但哪里遮護(hù)得住，媽還是搖動著布鞋，興奮得像得到了一件寶貝似的。我心里一急，干脆一把從媽手里奪過布鞋，順勢撂過半人高的護(hù)崖墻。媽一愣，叫罵我說：“兒子，新新的鞋，撂了，你不可惜！”

責(zé)任編輯 郭維宏