一碗油

趙軍，生于上世紀(jì)七十年代初，甘肅榆中人。有小說、詩歌等作品散見于《飛天》《散文家》《北方文學(xué)》《金城》等雜志。

“一碗油”是東莊老虎子的婆娘。

我也叫她“媽媽”，是因為小時候每到新正起了社火，我和姐姐要跟著大人們“墊后場”。后場多半是唱大戲，她演《鍘美案》里的秦香蓮，我倆演她的孩子。

當(dāng)龍身落了，獅子下了高桌，鼓、缽、號都息了，師傅們一伙一伙攢在一起咂上煙、端上酒、攤開吃喝的時候，戲棚子里的板胡、弦子、干鼓就此起彼伏地響起來。當(dāng)簾子拉開，滿場的人臉夾雜著喧囂混合著打春之后的燥熱像一陣風(fēng)似地潑進(jìn)來，即使那些最有經(jīng)驗的老演員在簾幕的一側(cè)也情不禁地捋住胡須、壓緊裙角、穩(wěn)穩(wěn)身子。在一聲緊似一聲的開場調(diào)里，“陳世美”終于出場了。他拿起腔調(diào)，擺動著身子，把胡子像水一樣潑向觀眾頭頂，臺下一片叫好。

不久出場的就是“一碗油”了。我始終不太懂，為什么她的每次出現(xiàn)都會惹得底下一陣騷動，當(dāng)她涉著款步，裊娜著身子，低眉晗眼地站在人們面前，那一刻，時間仿佛突然顫了一下。眨眼間，來自人群中間的一股風(fēng)浪平地卷起，巨大的聲響從東折到西，又從西折到東，掃過舞臺，散向空中。

我和姐姐躲在舞臺一角的幕布后面等上場，看他們的身子在飛舞的水袖里、動蕩的紗帽翅上、踉蹌的腳步里、如泣的哀腔里俯仰、翻轉(zhuǎn)、進(jìn)退，常常覺得那些逆著陽光和目光的背影那么真實又那么虛幻。

一碗油并不算純粹的本地人。她母親的老家在陜西，爺爺做藥材生意，路過祁家坡，夜里碰上了土匪，一家人散做了幾股。許多年后，才尋到了些線索。只是那時候一碗油已經(jīng)長大，她母親也就打滅了回陜西老家的心。

和一碗油唱對臺戲的是老火，他演“陳世美”。老火家和一碗油家是鄰居，兩座院子背對著背。老火的爹是個吹鼓手，遠(yuǎn)近有些名氣，他老指望著兒子接他的班。可是老火既不好好讀書，又不學(xué)嗩吶。他想去當(dāng)兵，結(jié)果被人擠占了名額。老火爹送出去的積蓄打了水漂，再也沒了好聲氣。一年夏天西場上打麥，被碌碡打壞了腿。奇怪的是他爹癱在炕上的時候，老火開始學(xué)吹嗩吶了。后來縣秦劇社要招一批小學(xué)員，他會吹嗩吶，被社里看上，半年后送到陜西學(xué)了戲。老火會說陜西話，還知道一碗油陜西老家許多事。明眼人都覺得這兩家將來會做了親家。

可是老火和一碗油唱了十一年“陳世美”和“秦香蓮”，還是沒有成一家。

問題出在了一起唱《鍘美案》的“包公”身上。演“包公”的是陽洼里米家的黑子。戲里的包公不一定黑，黑子可是真的黑。據(jù)說有次媒人上門給黑子提親，黑子爹到半山去尋放牛的黑子，看見了黑牛，就是看不見黑子，急得老爹喊。黑子在牛身旁站起身，說我不在這呢嗎？黑子在放牛的時候常拿著他爹的收音機聽秦腔，無聊的空兒就跟著唱，他不喜歡那些須生做作的一唱三嘆和青衣小旦們拖沓的咿咿呀呀，他喜歡那些大花臉，那鏗鏘豪邁的腔口讓他著迷。黑子似乎天生就是演“包公”的料，他那鐵疙瘩一樣的身子往臺前一戳，寬肩端平，腦殼周正，黑紗帽伸出長長的帽翅，即使臺前喝彩聲翻了天，也紋絲不動。最妙的是這黑包公和一碗油同臺。一碗油生得腴白，身子算不得高挑，可曲線委婉，豐腴韻致。站在臺前，一身的月白和水青，半頭珠色的細(xì)鈿，一只素簪，滿頰水紅，雙眸炯炯，顧盼自若。臺上這一黑一白，一高一低，一剛一柔，一個凜而難犯一個低徊多情，一個斬釘截鐵一個欲說還休，個中趣味，讓人沉醉。

黑子十八歲那年考到了縣城上了師范學(xué)校，周末回到村里，總會給老火和一碗油帶些農(nóng)村里常不見的玩意兒，也會帶來一些新鮮有趣的聽聞和消息。這讓老火和一碗油對縣城和中專學(xué)校里的生活充滿了向往，那種向往模糊但讓人蠢蠢欲動。

一碗油念到初中就再沒去學(xué)校，她在自家開的小藥鋪里給母親幫忙，看病的是她爹——一個鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，一臉周正的模樣，走路端著個腰，不愛說話。他反對女兒再去讀書，藥鋪里那么忙，雇個人要開去很大一筆收入。他也反對一碗油往縣城跑，縣城人多事雜，這么大的姑娘家出上個差錯可怎么得了。

一碗油有機會就往縣上跑是去找黑子?？h師范的學(xué)校飯?zhí)迷仁莻€會議室，能坐好幾百人，原先主席臺現(xiàn)在改成了灶間，十多個窗口里幾十個白帽子大師傅在油煙、蒸汽、油鍋的噼噼啪啪、鼓風(fēng)機和抽煙機的轟鳴里忙碌著，取飯的窗口靠里的一面一字排開數(shù)十個屜籠，各色的炒菜和饅頭米飯堆疊成小山，縹縹緲緲的米香、面香、煎炸油香、調(diào)料香、還有說不清的香味搖蕩著你。一碗油被黑子拉著，從這個窗口再到那個窗口，然后夾雜在幾百人中間，和他們一起吃飯。碗碟、筷子、湯匙和說話聲讓一碗油有些聽不見黑子的說話聲，她低頭悄悄地吃，不時抬起眼，滿臉興奮地望著黑子。

黑子也會帶一碗油去市場逛，好家伙，一條長街，兩邊是鋪面，中間是望不到頭的人，像一條河，五顏六色里無數(shù)個面孔和背影被裹挾著，漂過來漂過去。一碗油緊緊地抱著黑子半個身子，在人空里鉆過來鉆過去，她聽見黑子的聲音，跟緊了，真怕把你不小心弄丟了！一碗油聽出來黑子說“怕”的時候心里滿是驚悸！她的手攥在他的手里，緊得幾乎感覺不到骨肉的存在。從街尾逐漸開始稀松的人群里鉆出來，黑子放開他的手，兩個人的身子分開，一碗油看著黑子，兩個人都有些怔。也許他們都突然想起，剛才他們是那樣近的貼在一起。對方的心跳還在心里，一碗油跟在黑子后面走，一臉通紅。

黑子還會帶一碗油去看電影，去的路上，兩個人說說笑笑。有時候，一碗油恍惚覺得自己是他在縣里一起的同學(xué)，或者是他家里的某個人，姐姐或者是妹妹;有時候又覺得說不清……每當(dāng)電影院的燈黑下來，他們不再說話。一碗油會突然有一絲心慌，她看見屏幕上的光在黑子的臉上夸張地起起落落，她的心里不知什么時候生出滿滿的惆悵。也許是被電影里的故事打動著，也許是想到自己的母親，她眼窩里潮潤起來。她把身子挪近黑暗里黑子輪廓堅定的肩膀，遲疑了好久，靠過去。

一碗油喜歡著的黑子畢業(yè)后留在了縣城，開始是在城關(guān)一個小學(xué)當(dāng)老師，不到一年，轉(zhuǎn)行進(jìn)了縣群藝館。

一碗油并不忌諱她去找黑子時，周圍那些熟悉或者不熟悉的面孔向她投來驚異的目光，她已經(jīng)有些習(xí)慣在那樣一種迷惑的目光里和黑子一起上街，一起做飯，一起在臺燈下唱歌。天晚就住下，然后第二天早晨在更加唏噓的目光里去集體宿舍前面的水池前刷牙、洗臉。她的心滿滿的，那些切切察察的風(fēng)言風(fēng)語擠不進(jìn)她的耳朵。

這年年關(guān)剛過，又到了起社火，唱大戲的時候。黑子和往年一樣來老家唱“老包”。不一樣的是這次他還帶著另外的兩個人。一個男的，一個女的，都是縣群藝館秦劇團(tuán)的演員。男的也唱“老包”，女的也唱“秦香蓮”。

前幾場，依舊是老火的陳世美，一碗油的秦香蓮，黑子的包拯。后來，黑子提議讓一起來的兩個試著搭搭戲，大家都同意。一場是黑子的包拯和那女的秦香蓮，當(dāng)黑子和那女的在前臺你一句我一句地對著戲，一碗油躲在簾幕后面看，那女人瘦高，背影一副衣不勝體的樣子。她的唱腔凄楚，唱到哀婉處身體微微震顫，竟落下淚來。一碗油想起自己和黑子在前臺該有怎樣的一對背影，她沒見過，她使勁想象，她覺得也應(yīng)該有這樣協(xié)調(diào)般配的樣子。是啊，應(yīng)該有。

第二場是一碗油和那男的對戲，那男的早從臺下觀眾雷鳴般的叫好聲里聽出了端倪，他賣力地配合著，身體倒顯得有些僵硬來，嗓音發(fā)顫，似乎隨時都可能力竭。沒有人看出來，一碗油總覺得精神集中不起來，唱詞拋出去，飄到很遠(yuǎn)。一旦知道了對面那個包拯的模樣不是熟悉的那個人，就突然像失去了目標(biāo)，她的聲音再也不會從對面那個黑塔一般的小山反射回來，變得更加凄厲和明亮，她的目光得不到映照，就不再嬌媚。不知為什么，她想起剛才那女人的聲音，突然覺得她只是在為對面的那個人唱自己。一碗油突然心里一陣莫名的恐慌。

晚上，大家在老火家一起吃飯，一碗油坐在黑子對面，黑子一邊是老火、那男的，另一邊空著。那女的來得遲，抱歉著坐在黑子空著的那一邊。桌上有酒，老火左敬一杯，右敬一杯，也許是累了，大家說話的興致并不高。那女的倒有些興致，催著讓老火講某個人以前的事，后來老火為大家吹了一曲嗩吶，那女的還唱了一首歌，大家紛紛說好。

那女的也喝酒，黑子和老火劃拳輸了的時候，那男的攛掇讓那女的代，那女的推辭一番，端起酒杯一飲而盡。一碗油就在黑子的對面，一句話都不想說。夜深的時候，老火喝醉了拉著黑子到西屋說話去了，那女的和那男的都有些醉意，隔著座兒說話，一碗油想回家，假意邀請那女的和她去睡，那女的客氣著，說一會兒打車回縣城，不麻煩了。

一碗油告辭回家，她住的高屋和老火家一墻之隔。她睡不著，看見老火西屋的燈還亮著，她知道老火和黑子還沒睡。黑子沒睡的話，也該看到她亮著的燈。

黑子和一碗油的燈亮了一夜。天亮的時候，一碗油開始在廚房里忙，她叫弟弟石榴去老火家喊他們來吃早飯。老火和黑子進(jìn)來的時候還帶著一身的酒氣，滿臉倦意。坐下不久，那男的和那女的跟著進(jìn)來，一碗油愣了一下，那女的看見了，連連嘟囔著，說出去都快一個小時了，一輛出租車也不見。

一碗油端給幾個人吃，她坐在弟弟旁邊，沒什么話。

東莊過年的這幾天，如果晚上沒有社火，就會請人來放露天電影，附近村子的人聽到消息也會趕來看。村子南面學(xué)校圍墻外有一大片空地，一直是社火場、戲場、碾場，或者停車場。夜色來臨的時候，電影場里飄滿了人影，起起伏伏的魚肚白，月光鼓蕩。電影已經(jīng)開始好一會了，幾個人在人群里穿梭，也找不到好位置，還被人浪分開，不久失去了聯(lián)系。一碗油跟在黑子的身后，拉著他的衣服，漸漸從人多的地方退到場子邊上，黑子看一碗油看不著，有些著急，不想看了。走！哪去？山上去不？去！東莊右面是一大片護(hù)林，護(hù)林向上是漸高的山坡，草灘再往上連著橫亙的淺山。黑子拉著一碗油往高處走，那些山道他已經(jīng)好幾年沒走過了，似乎變得緊仄了許多，草長得野，常常攔住他的腰，敲著他的額頭。已經(jīng)很高了，回身看，村莊的燈火漸漸稀落，就像那些遙渺的星辰，一會兒有，一會兒沒有。

冬天的夜空，透明而空闊，星輝寒瘦，月光肆意傾瀉，在身后的草灘里滔滔不絕。

一碗油靠近黑子坐下。夜里的冷風(fēng)很勁道，還算是深冬吧。一碗油偎緊黑子的身子，她閉上眼，仿佛來了睡意。是啊，日歷上已經(jīng)是春天了，她幾乎能聽見青草芽已經(jīng)在賣力地往上頂，安靜里，到處都是窸窸窣窣的聲音。你睡著了嗎，黑子捋著她的頭發(fā)問。一碗油沒回答，她確乎是睡著了。月亮升得老高，像一雙眼，緊盯著他們看，黑子搖搖懷里的一碗油，一碗油從淺夢里醒來，眼睛里滿是迷蒙的夜色，她望著黑子，好像想說的話很多。黑子和一碗油單獨在一起的時候，一碗油有時候話很多，有時候突然就不說一句話，就像現(xiàn)在這樣。晚了，我們回吧！黑子沉默了一會說。一碗油沒有看他，把眼神瞥到一邊，她盯著坡上的一塊大青石看，大青石后面是幾顆星星，閃動著。一碗油的腮上掛著清冷的星光，她似乎要把滿嘴的的話咽回去。走！沒走幾步，一碗油突然緊緊抱住黑子。黑子，你娶我吧！黑子立在黑暗里，沒有回答。一碗油哽咽起來。

過了這個年，一碗油就滿滿二十九了。她爹心里急出了火，明明看著這黑子和一碗油好，就是不見個響動。一碗油的媽一個勁托人給黑子爹捎話，可帶回來的話有一句沒一句的。一碗油也看出來了爹媽眼睛里的焦灼和委屈，是呀，這世上哪有女的一個勁催著叫人家娶自己的！想想每次越來越寡言的黑子，想起那個沒有回答的夜晚，一碗油隱隱地?fù)?dān)心起什么來。

黑子他們回縣城的時候，給一碗油一個新的地址。他說群藝館那個集體大院他不住了，他在縣城買了房。

真正的春天來的時候，一碗油給黑子繡的一幅兩米長的十字繡。繡的是《鍘美案》里的情節(jié)，一邊是包拯，扶住秦香蓮送過來的狀子，狀子用一塊水紅的綢布包著，秦香蓮雙目炯炯，面含桃花，兩眼盯著包拯，口里念念若語。那邊包拯擰過身子，微微俯著肩，眼神還給秦香蓮，堅定而鄭重。背景是廳堂，中間是一桌兩椅，四面是珠簾羅綺雕梁畫棟的圖案。一碗油把十字繡拿給人看，大家都不理解，這是要送給誰呀！戲里面的事情沒有人真懂，就覺得紅彤彤、亮堂堂的，好看！

一碗油拿著這幅十字繡進(jìn)了縣城，她要把它送給黑子。

黑子的新家在城西的蒙河邊，路遠(yuǎn)了點，但很好找。這是相連的一排樓房，陽臺面對著河，咖啡色的樓體，白色的小陽臺，夕陽里棱角分明，色彩亮麗。

黑子住在九樓，一碗油順著樓梯往上走，撲面的空氣里是一種完全嶄新的氣息，不，是陌生。漆過的木扶梯、鈦金的通道門、瓷亮的臺階，每走上一步似乎要被逼回來半步。一碗油突然想起群藝館的集體大雜院，一年四季都擠出磚縫努力青翠著的地苔，水池前面涼著五顏六色的衣服，散發(fā)著的洗衣粉的清香。水泥臺子上各種塑料或者金屬的盆盆罐罐里，各種不知名堂的花花草草在陽光里擠擠簇簇。一碗油想起了那里熟悉的味道，她決心抽個時間去看看。

一碗油站在黑子的門口，突然有些猶豫。她等了好大一會兒，才舉起手敲門。

手指還懸在半空的時候，里面突然傳來一陣響動，聽著挺激烈。一碗油不知道怎么辦，她上到十樓，躲在樓梯后面，往下看。

門突然被從里面撞開，樓道里一下響起一個女人歇斯底里的咒罵和哭鬧聲，她使勁地抓扯、撕打、沖撞跟出來的那個男人。那個男人直愣愣地站著，像一根沉重的木頭。他是黑子，而那個女人是和黑子一起去過她家的那個人。

一碗油心疼著黑子，無論什么情況，她都想沖上去。打鬧聲突然停下來，那女人身子倒下去，胳膊緊緊抱著黑子的腿。

黑子抱起女人往樓下跑，一碗油看著他和她穿過馬路，攔下車……

一碗油坐在黑子門前的樓梯上，回想剛才的那一幕，渾身沒有一點力氣，她把包里的十字繡抵在腰里，靠住墻。樓道里的陽光從淡黃漸漸變成了琥珀色，后來變成了濃咖啡，直到黑成了一片。黑子的門半掩著，門口有一盞過道燈，把暈黃的微亮探進(jìn)屋里，灑在四面窄仄的高墻和一碗油的頭頂。

一碗油想起她和黑子在一起的每一個白天和夜晚，每一句話和眼神，每一個去過的地方——飯館、食堂、電影院、河邊、山頂、石洞、池塘、石堡、草灘、樺林……她就這樣想著，想著，走了很遠(yuǎn)。樓道里的小窗透進(jìn)晨曦的時候，一碗油從回憶里回來，她突然覺得悵然，原來她和黑子的一切只抵得上一個如此短暫而倉促的夜晚。

天大亮的時候，一碗油回到了現(xiàn)實。她輕輕地替黑子拉上門。往回走的路是那么長，那么難，她回頭看那棟住著黑子的房子，房子傾斜的黑影倒在路上，像尖利的刀鋒，把一碗油逼在黑暗里，不讓她越過一步。黑子的小陽臺縮成了一個小四邊形，欄桿排成一個小籠子，就在一碗油腳邊不遠(yuǎn)的地方。一碗油拖著她的包來到河邊，河水反射著陽光很刺眼，她拉開包，取出十字繡，打開，攤在河邊，朝陽正濃，像水一般淹上去，那朱砂的底色煥發(fā)出火一樣的紅，圖案上的兩個人在熊熊燃燒的火焰里模糊成一片。

一碗油想起剛剛下樓的時候曾想過，也許該把這繡片放在黑子的門口，也許他會在早上回來，也許會打開包，也許會看到十字繡上他們一起演了好多年的包公和秦香蓮，也許他還會落下淚……

一碗油的眼淚突然像潰了堤，河水把這哭聲彈到天上，響徹每一個窗戶。

責(zé)任編輯 閻強國