梅蘭芳的“笨”

張幫俊

默默努力的人才容易成功

梅瀾8歲時(shí)，家里人請(qǐng)來(lái)朱老師，讓他跟著學(xué)戲。可是，朱老師覺(jué)得這孩子沒(méi)靈氣，“言不出眾，貌不驚人”。演員吃的是“開(kāi)口飯”，要求反應(yīng)靈敏，伶牙俐齒。可他卻反應(yīng)遲鈍，比一般人要慢半拍，不善言辭，笨嘴拙舌的，這些學(xué)戲的致命缺點(diǎn)都聚集在他身上了。朱老師教了他幾堂課，可他就是學(xué)不會(huì)。朱老師急得罵他：“朽木不可雕也！”時(shí)間長(zhǎng)了，朱老師對(duì)著他嘆氣道：“孩子，祖師爺不賞飯??！”那意思是，你根本不是唱戲的這塊料。

不過(guò)，梅瀾是個(gè)不服輸?shù)娜?，他立志“笨鳥(niǎo)先飛”，靠勤學(xué)苦練來(lái)彌補(bǔ)天賦上的缺陷。咱不是呆嗎？那就練眼神。練功時(shí)，他把眼睛朝著遠(yuǎn)方的一個(gè)點(diǎn)，或者一片樹(shù)葉，盯著看，使勁看，聚焦，再聚焦，不眨眼。很多次，他練得眼睛都盯酸了，流出淚水來(lái)，可他還是忍住不眨眼。除此之外，他還把鴿子當(dāng)成練眼神的道具。鴿子在飛翔時(shí)，他抬頭遠(yuǎn)望，眼球隨著鴿子的飛行軌跡而運(yùn)動(dòng)，從左轉(zhuǎn)到右，從右轉(zhuǎn)到左，上上下下不停地轉(zhuǎn)。鴿子飛遠(yuǎn)時(shí)，他望向天際，直到看不到鴿子。就這樣，他天天練眼神，堅(jiān)持了10年。

唱戲的一定要嗓門(mén)大，梅瀾每天練，每天喊，直到嗓子“出汗”達(dá)到承受極限為止。他學(xué)東西慢，于是，他要求自己：“每一句，每一段，三十遍！”還特意用銅錢(qián)來(lái)記數(shù)。唱一遍，就在盤(pán)子里丟一個(gè)銅板，在一次次重復(fù)中，加強(qiáng)記憶。

憑著這種笨方法，以勤補(bǔ)拙的汗水付出，他終于練就了一對(duì)靈動(dòng)的眼睛，顧盼生姿的眼神，一條“功夫嗓”，成了京劇舞臺(tái)上亮眼的明星。

后來(lái)他改藝名為梅蘭芳，心里始終牢記一句梨園諺語(yǔ)：“要想人前顯貴，就得人后受罪?！?/p>

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）