懷念那頭老水牛

※文/熊興國(guó)

農(nóng)家，總是離不開牛的，犁地、耙田都需要它。而我家與牛“打交道”最多的人自然是我的父親，尤其是春耕以后，父親和牛就成了一對(duì)分不開的搭檔。犁地，耙田，掏溝，撒種，哪一樣都需要牛，而需要牛的地方自然就少不了父親。

早晨天不亮，父親就扛著犁趕著牛出去了，到了地里，父親會(huì)很熟練地給牛套上繩子，架上車軛，口中發(fā)出“踩邊”“溝”“縮”等詞匯，那無(wú)非是父親對(duì)牛發(fā)出的“命令”，就是沿著坎邊走，跟著剛犁過(guò)的溝走，或者是退回來(lái)的意思。若是牛不聽(tīng)話，父親便會(huì)抖動(dòng)繩子，甚至做出要打的姿勢(shì)，牛也只能乖乖地聽(tīng)話了。

父親是個(gè)愛(ài)牛之人，不管平時(shí)犁地或是耙田，父親都會(huì)對(duì)牛特別“照顧”，要么煮點(diǎn)熟料，要么割一捆青草，若實(shí)在不行，父親就到樓上去拾幾個(gè)玉米苞下來(lái)，放在盆里讓?？?。父親常掛在嘴邊的話永遠(yuǎn)是：牛吃不飽，它怎么犁地。

記得有一次，不知道是不是牛吃了什么不對(duì)頭的東西，肚子脹鼓鼓的，全家人都急壞了，父親竟像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)，他說(shuō)沒(méi)有牛哪來(lái)的糧食。

好在只是把熟料和生料喂反了，并沒(méi)有什么大礙。不過(guò)從此以后，父親對(duì)牛也就更加疼愛(ài)了。

牛還是一樣的出入在田間地頭，不過(guò)父親的身體卻越來(lái)越差了,他的工作逐漸被大哥頂了去，父親更多的時(shí)候就跟在了牛屁股后頭。

再后來(lái)，那頭經(jīng)常出入在田間地頭的老水牛的身體也垮了下來(lái)，取代它工作的自然也就換成了下一代。這個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)不能上山趕牛了，他佝僂著背，去哪里都拄著一根拐杖，慢吞吞的，好像每邁出一步都要耗去他所有的力氣，但父親還是去牛棚里看那頭老水牛。父親講著他自己的故事，似乎牛就是他傾訴的對(duì)象。他摸著牛的鼻子，眼睛，耳朵，如虬龍的牛角上，他邊撫摸邊哭，似乎是老友之間做最后的道別。

來(lái)年的春天，父親走了，很安靜。就在送父親上山的那天，我看到那頭老水牛流淚了，只是不知是放鞭炮煙熏的，還是牛也讀懂了某些什么。

父親去世不到一個(gè)月，那頭老水牛竟莫名地滾下山坡摔死了。有人說(shuō)，那是因?yàn)槟挲g太大了，我倒覺(jué)得那是一種心靈的相通。

又是一年春耕忙，我突然之間好懷念那頭老水牛，懷念在另一個(gè)世界的父親。