老家的年

石莉昂

臨近臘月三十，年味便混在裊裊炊煙里，隨風(fēng)吹到個(gè)個(gè)村子，濃得叫人滿心歡喜。以往寧?kù)o閑適的小村莊開始熱鬧起來(lái)，回家的人絡(luò)繹不絕，樂(lè)呵呵地與家人團(tuán)聚在一起，享受這翹首以盼的時(shí)光。

爸爸的老家，那個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，一下子變得生機(jī)勃勃起來(lái)，新的“血液”送來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。老年人操著一口鄉(xiāng)音，嗑著瓜子串門，瞧瞧這家兒子回來(lái)沒(méi)有，看看那家孫子長(zhǎng)多大了。路上碰見(jiàn)調(diào)皮的孩子，便摸摸他們的頭，問(wèn)是誰(shuí)家的，笑堆積在皺紋間，藏都藏不住，賞幾顆糖，一轉(zhuǎn)腳又閃進(jìn)了另一戶人家。難得回鄉(xiāng)的人，一進(jìn)家門就開始打掃衛(wèi)生，來(lái)了熟人，他們遞上幾支香煙，嘮幾句家常，一改普通話的拘束，說(shuō)著家鄉(xiāng)話，順暢又親切。

到了年三十，凌晨不知誰(shuí)家最先放起了一串鞭炮聲，一旦開了頭，那炮聲便響個(gè)不停，這家放完那家放，像是回應(yīng)。一陣陣的鞭炮聲炸出了人們對(duì)新一年的美好祝福，炸出了人們團(tuán)圓后內(nèi)心無(wú)比的激動(dòng)與喜悅。爸爸的老家保持著中午吃團(tuán)圓飯的習(xí)俗。一大早，待燒早飯而騰起的幾縷青煙消散后，緊接著在鑼鼓喧天中，做團(tuán)圓飯的炊煙你爭(zhēng)我趕地從煙囪里擠出，與鞭炮炸出的煙混在一塊，升騰、纏繞。

到了中午11點(diǎn)左右，那炮聲更響了，走在街上，仿佛大地都在震顫。奶奶家小小的廚房里煙霧繚繞，滿頭大汗的爸爸揮動(dòng)鍋鏟，“噼里啪啦”的灶膛里，火舌躥動(dòng)，舔著鍋底，纏住木柴。一盤又一盤的菜肴被端上了桌，饞得人直流口水。飯燒好了，爸爸拎著一大卷鞭炮出了門。路上，風(fēng)裏挾著灰塵吹得鞭炮的紅紙亂飛，家家門前的空地上，鞭炮炸完后剩下的一個(gè)一個(gè)的鞭炮筒隨地散落，鋪成了一條毛毯。掃開后，地都被染紅了，像涂了層胭脂似的。爸爸點(diǎn)著了炮，轉(zhuǎn)身就跑，身后的鞭炮聲猛地響起，噼里啪啦，鬧得滿堂皆歡。回屋吃飯，奶奶從口袋里小心翼翼地抽出1000塊錢，摸索著遞到我手上，接著又遞給妹妹一沓錢。奶奶那蒼老的面孔露出笑容，她內(nèi)心定是滿足、歡喜又充滿期待的吧。

夜深了，春晚又定時(shí)與大家會(huì)面。電視機(jī)前的小朋友一個(gè)挨一個(gè)坐好，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，跳動(dòng)的色彩映在他們天真無(wú)邪的臉上，映在他們純潔爛漫的笑容里。家家燈火通明，歡聲笑語(yǔ)不斷，所有人都在等待夜里12點(diǎn)的鐘聲。夜里11點(diǎn)50左右，我被鞭炮聲吵醒，一睜眼，爸爸已出門放鞭炮去了。靜靜聆聽，室外炮聲此起彼伏，一刻也不愿歇著，這炮聲有排山倒海之勢(shì)，如同千軍萬(wàn)馬馳來(lái)，又恰似鍋里油沸騰時(shí)放大的聲音。不一會(huì)兒，一串極響亮極清晰的炮聲響起——那是離家最近的鞭炮聲，是爸爸放的，我知道，新年來(lái)了。

片刻后，爸爸推開門：“新年快樂(lè)！”