《冥界》：一部關(guān)注貧富差距的現(xiàn)代化神話

許佳琦 張逸聞

音樂劇《冥界》取材自古希臘神話，但將故事背景置于美國的大蕭條時期。伴隨商業(yè)之神赫爾墨斯（Hermes）的念白，兩段故事緩緩展開：神話中宙斯與藝術(shù)女神之子俄耳甫斯在這里是才華橫溢的流浪歌手，他立志寫出一首能喚回世間生機(jī)的歌，貧窮的女孩歐律狄刻被他吸引，兩人結(jié)為愛侶。但他們的命運(yùn)同時被另兩位神左右。頹敗著出場的珀耳塞福涅是春之女神，也是冥王哈迪斯的妻子。他們之間的愛情似乎已蕩然無存，但由于冥王和珀耳塞福涅母親的契約，珀耳塞福涅每年只能夠在人間待上半年，余下的時間則要深入她厭惡的廢土一般的冥王之城。在此期間人間萬物凋零，四季就這樣形成。很快，歐律狄刻因耐不住饑餓和寒冷的折磨，墮入冥間工廠做工，俄耳甫斯帶上吉他〔神話中是里爾琴（Lyre）〕追隨而去，求哈迪斯放回愛人。冥王被他的歌聲感動后答應(yīng)赦免歐律狄刻，前提是俄耳甫斯要獨(dú)自穿越黑暗的冥界，決不能回頭看愛人一眼。然而在最后一刻，俄耳甫斯的一次回頭讓他永遠(yuǎn)失去了妻子。

2019年，由安阿奈斯·米切爾作詞、作曲、編劇，蕾切爾·查夫金執(zhí)導(dǎo)的音樂劇《冥界》斬獲了包括分量十足的托尼獎最佳音樂劇及最佳音樂劇導(dǎo)演在內(nèi)的8項(xiàng)大獎?！囤そ纭纷畛跏前舶⒛嗡埂っ浊袪柡蛶讉€朋友在社區(qū)劇院的自娛自樂，后在2010年發(fā)展成為概念專輯，再到2016年在外百老匯的紐約戲劇工作室（NYTW）上演，一路經(jīng)過加拿大和英國國家劇院的試演，總計(jì)十二年的精心打磨才最終登上百老匯舞臺。導(dǎo)演蕾切爾·查夫金是外百老匯導(dǎo)演出身，一向以她獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格著稱。她的百老匯首秀，改編自托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的音樂劇《娜塔莎、皮埃爾和1812年的大彗星》就創(chuàng)新地采用沉浸式戲劇的舞臺布局，曾驚艷了劇評家和觀眾。這一次的《冥界》又是一個不走尋常路的百老匯音樂劇，音樂不是傳統(tǒng)的戲曲（showtune），也不是近年來常見的點(diǎn)唱機(jī)音樂劇，而是爵士和民歌風(fēng)格的融匯；舞臺上既沒有巨型人偶也沒有高科技投影，但是燈光和舞美的創(chuàng)意結(jié)合給觀眾帶來浸入式的體驗(yàn)；劇本不是基于大IP電影，而是將古希臘神話進(jìn)行改編并引發(fā)現(xiàn)代解讀。這部音樂劇富于創(chuàng)造性的敘事和舞臺布置，給人一種新鮮感和興奮感，與《漢密爾頓》頗有異曲同工之妙。就像《漢密爾頓》一樣，它用新的音樂節(jié)奏讓舊故事煥然一新，只是《漢密爾頓》基于政治史，而是《冥界》基于神話——俄耳甫斯和歐律狄刻的愛情故事。

《冥界》通過重述古希臘神話，在愛情故事的基礎(chǔ)上加入了對資本主義的批判和非常明顯的現(xiàn)實(shí)指涉，讓古老的神話在新的時代背景下呈現(xiàn)出新的意義。通過對神話人物和整體劇情表現(xiàn)手法的現(xiàn)代化改編，米切爾引入一個全新的主題——貧富差距，她曾表示，“我想要的是能引起20世紀(jì)30年代沙塵暴的回憶的東西，但你現(xiàn)在也能在布什維克街上看到，這個關(guān)于財(cái)富、貧窮和剝削的故事有很多現(xiàn)代元素”。冥王哈迪斯的扮演者Patrick Page也提到，“這是一個古老的故事，但以一種全新的方式講述，涉及氣候變化、收入不平等、愛情等諸多主題”。對貧富差距這一社會現(xiàn)象的關(guān)注與近年音樂劇關(guān)注現(xiàn)實(shí)的趨勢相符，這在一定程度上解釋了為何《冥界》能夠一舉擊敗同年提名最佳音樂劇的其他作品，如根據(jù)同名電影改編的最新熱門喜劇《杜絲先生》、以美國夢為主題的《別太驕傲：生活和時代的誘惑》、改編自同名電影的恐怖喜劇《陰間大法師》和音樂喜劇《舞會》等。

俄耳甫斯的音樂魅力、他對妻子的摯愛及其地獄救妻的神話故事在西方幾乎婦孺皆知。這一神話自古希臘流傳至今，受到西方無數(shù)藝術(shù)家的青睞，以不同的形式呈現(xiàn)在諸多作品中，如德國作曲家格魯克（Gluck）的歌劇《俄耳甫斯和歐律狄刻》（Orphée et Eurydice，1774），文藝復(fù)興作曲家蒙特威爾第所譜寫的歌劇《奧菲歐》（L’Orfeo，1607）以及德籍法國作曲家雅克·奧芬巴赫的輕歌劇《地獄中的奧菲歐》（Orphée aux enfers，1858）。法國劇作家讓·阿努伊的戲劇《歐律狄刻》（Eurydice， 1941）以及讓·科克托的電影三部曲《詩人之血》（Le Sang d’un Poète，1930）、《俄耳甫斯》（Orphée， 1950）和《俄耳甫斯的遺囑》（Le Testament d’Orphée，1959）也均以此神話故事為創(chuàng)作靈感。

在具體談?wù)撨@部音樂劇之前，我們有必要簡略回顧一下古希臘的俄耳甫斯神話。俄耳甫斯與歐律狄刻的愛情神話在維吉爾的《農(nóng)事詩》和奧維德的《變形記》中都有相關(guān)記載：新婚妻子歐律狄刻被毒蛇咬到腳而不幸身亡，俄耳甫斯勇闖地府，用歌聲和愛情的力量感動了地獄之神。冥王同意他領(lǐng)回妻子，但條件是他在返回人間之前不許回頭看她。第一縷人間之光使俄耳甫斯誤認(rèn)為已到人間，他忍不住輕輕一回頭，妻子重新墜入地獄的深淵。俄耳甫斯追悔莫及，卻再也無法讓地獄之神給他第二次機(jī)會。在音樂劇《冥界》的開篇，原本不屬于這個故事的敘述者赫爾墨斯（Hermes）就很清楚地點(diǎn)明了這部音樂劇與古代俄耳甫斯神話之間的關(guān)系：“很久很久以前，有一條鐵路線……那是通往冥界的道路?！薄拌F路”這一工業(yè)文明的產(chǎn)物便背離了古代神話的原始設(shè)定。

古代神話作為米切爾創(chuàng)作的參照，主要提供了以下元素：地點(diǎn)——色雷斯；身份——祭司；特殊本領(lǐng)——令動物陶醉的音樂魅力，也最終感動地獄之神；愛情——?dú)W律狄刻死后，俄耳甫斯闖入地獄救妻，因回望而最終失去妻子。不過，米切爾并沒有將這些元素原封不動地引入自己的音樂劇，而是在古代神話的基礎(chǔ)上自由選取基本元素，用想象力重新創(chuàng)作和闡釋俄耳甫斯神話。音樂劇中相應(yīng)信息如下：地點(diǎn)——沒有指明，是一個貧瘠的世界；身份——俄耳甫斯不再是祭司，而是囿于貧窮的流浪詩人；特殊本領(lǐng)——絲毫沒有提到音樂魅力，取而代之的是姑且稱之為“詩人魅力”的東西。至此，音樂劇《冥界》中的俄耳浦斯是一個去神化的流浪詩人。

音樂劇一開始展現(xiàn)的是被極寒和饑荒籠罩的人間世界。人物的現(xiàn)代服飾、桌椅的擺設(shè)和氣氛，乃至身著筆挺銀色西裝的赫爾墨斯，這一切無不昭示故事發(fā)生的時間和地點(diǎn)都遠(yuǎn)離了神話故事里的遠(yuǎn)古田園部落，但又難以準(zhǔn)確定位年代。時空的倒錯，對現(xiàn)實(shí)的偏移，對神話的遷移，讓米切爾更自由地創(chuàng)作和發(fā)揮想象。

根據(jù)古希臘神話傳說的描述，古希臘色雷斯地方有個著名的詩人與歌手叫俄耳甫斯，他的父親是光明、畜牧、音樂之神阿波羅，母親是司管文藝的繆斯女神卡利俄帕。這樣的身世使他生來便具有非凡的藝術(shù)才能。在他還很小的時候，父親便把自己用的寶琴送給了他。這把琴制作精巧，經(jīng)俄耳甫斯一彈更是魅力神奇。傳說俄耳甫斯的琴聲能使神、人聞而陶醉，就連兇神惡煞、洪水猛獸也會在瞬間變得溫和柔順、俯首帖耳。而《冥界》中的俄耳甫斯與神話中的全能音樂大師相去甚遠(yuǎn)，他是一個“窮小子”，一個身無分文的詩人、波西米亞夢想家，除了歌曲一無所有。阿波羅的寶琴也被替換成了一把破舊的吉他。

音樂劇開篇就聚焦于貧窮，歐律狄刻是一個“總在找食物填飽肚子的女孩兒”。借助這些開場白，米切爾揭示了她對俄耳甫斯神話的解讀將聚焦于一個新的元素：貧富差距，這是她引入的神話一個主要創(chuàng)新點(diǎn)。

“寶貝，告訴我

誰會為婚戒付款

世道一向如此

愈發(fā)艱難”

句子的講述者是歐律狄刻，她問俄耳甫斯該由誰來支付他們的婚禮費(fèi)用。俄耳甫斯安慰她說，他的歌會迫使樹捐出果實(shí)來舉辦婚宴，讓鳥兒放棄羽毛來鋪床。從表面上看，這是俄耳甫斯神話中一個熟悉的比喻?！掇r(nóng)事詩》中的俄耳甫斯用歌聲撫慰老虎，圍護(hù)橡樹（mulcentemtigris et agentem carmine quercus）。同樣，奧維德筆下俄耳甫斯的歌聲也是如此美妙，以至于森林里所有的樹木都聚集到他身邊來聽他的歌聲：“就憑借這樣一支歌，這位色雷斯吟游詩人引領(lǐng)著森林、野獸之心和順從的巖石?！薄囤そ纭分械亩矶λ雇瑯勇暦Q具有控制自然的力量，他告訴歐律狄刻，他的歌將迫使自然世界為他們提供食物和婚戒。

愛人，當(dāng)我唱起我的歌

所有的河流都會與我合唱

它們會為我們沖破河堤

慷慨地敞開儲藏黃金的寶庫

金子閃閃發(fā)光，度量你手指的形狀

河流會把婚戒當(dāng)做我們的新婚禮物

然而，觀眾并沒有見證這些承諾的兌現(xiàn)，看到的卻是全然相反的景象：俄耳甫斯的妻子歐律狄刻一直在挨餓受凍。由此可見，去神化的俄耳甫斯儼然對應(yīng)的是處于社會底層的最貧窮的人。

哈迪斯是古希臘神話中的冥界之王，負(fù)責(zé)統(tǒng)治地下世界。而在《冥界》中，哈迪斯這一角色被賦予了雙重身份——兼任財(cái)富之神與冥府之王。古希臘的財(cái)富之神本是普路托斯（Plutus），其名常與羅馬神話的冥王普路托（Pluto）相互混淆。雖然不知米切爾是否有意為之，但這種混淆確實(shí)加強(qiáng)了《冥界》圍繞貧富差距主題概念重塑俄耳甫斯神話的方式。冥王除了是掌控死亡的神之外還是殘暴的資本家，命令他的工人們在冥界的周圍修建無止境的圍墻，使得陰暗的冥界里滿是機(jī)械化的麻木苦工。如此一來，冥界不僅僅是單純的地下世界，更是一個礦業(yè)工廠，充斥著煤油燈、礦工、貧窮與饑餓。

冥府里的工人一律身穿皮制工裝褲，戴著護(hù)目鏡。對此，服裝設(shè)計(jì)師邁克爾也坦言其在群舞工人的設(shè)計(jì)中有意抹去自由和個性，以反映階級與行業(yè)中的壓迫和奴役。他們看起來像是揮舞著鎬頭的礦工，身上滿是污垢和汗水。配合著工廠的設(shè)定，舞美也做成了復(fù)古工業(yè)風(fēng)，類似爵士樂酒吧的氣氛，和整體音樂風(fēng)格非常搭調(diào)。如此一來，鄉(xiāng)村、民謠、爵士完全扭轉(zhuǎn)了神話故事的氣質(zhì)和節(jié)奏。

此外，歌曲無不反映出資本主義社會下日益嚴(yán)重的貧富差距與階級分化問題。劇中《通往冥界之路》（Way Down to Hadestown）一歌就對冥界礦業(yè)工廠做了實(shí)景描述“：人人疲憊，人人勞累，汗流浹背，工資微薄，工作繁重”。冥王修筑的圍墻也頗具象征意味，這堵難以逾越的高墻阻斷了社會階層流動性（social mobility），是一堵將底層階級抵擋在外的資本家之墻。劇中的《我們?yōu)槭裁唇▔Α罚╓hy We Build the Wall）雖然常被戲稱為特朗普之歌，但事實(shí)上這首歌在十年前就已完成。后來米切爾面對各方記者關(guān)于諷刺川普政策的提問也表示：都是“無心插柳”（purely archetypal）。事實(shí)上，劇中的這堵墻也不是邊界隔離墻，而是階級之墻。正如哈迪斯所吟唱的，建墻的目的是為了將底層人抵擋在外、固化階級：“什么是我們擁有而他們渴望的，我們有墻要修，我們有工作而他們沒有，我們的工作尚未完成，戰(zhàn)爭尚未獲勝。敵人是貧窮，這墻將敵人擋在墻外”。這一地下煉獄就是人間一隅。

通過對兩個男性人物的改編以及現(xiàn)代化背景的植入，貧富差距這一問題更加突出?！囤そ纭钒娴臍W律狄刻也經(jīng)歷了改編：米切爾背離傳統(tǒng)敘述，安排哈迪斯用工作和食物引誘歐律狄刻走入冥界，而非原本故事中因?yàn)楸簧咭蓝M(jìn)入冥界。

歌曲《嘿，唱歌的小鳥》中清楚地表達(dá)了這一點(diǎn)，哈迪斯試圖通過這首二重唱引誘歐律狄刻。哈迪斯樂于將他的財(cái)富與俄耳甫斯的貧困作比較，并強(qiáng)調(diào)俄耳甫斯的詩沒有力量，只能給出一些空洞的承諾。

嘿，小夜鶯，你會得到你想要的

你會如礦中的鉆石一樣閃耀

選擇在你，只要你愿意選擇

看來你也沒什么可失去的

……

他是個詩人，他身無分文

勉強(qiáng)維持著生計(jì)

停了電他只會為你寫首詩

以下是歐律狄刻的回應(yīng)，來自劇中歌曲《我已離去》：

俄耳甫斯，我的心屬于你

至死不渝

但我無法忤逆我的本能

俄耳甫斯，我正在忍饑挨餓

我想要留下，我的心在滴血

但我的身體已經(jīng)選好了道路

啊，我再不能忍受這黑暗的漫漫長路

我已經(jīng)離開了

正是饑餓誘使歐律狄刻拋棄了身無分文的音樂家詩人，到地下尋找謀生之道。歐律狄刻面臨著貧窮與財(cái)富、痛苦與舒適之間的選擇。米切爾的歐律狄刻并不是遭蛇咬的被動受害者，相反，她擁有一定的選擇權(quán)，這是該音樂劇中個人維度得到體現(xiàn)的地方。絕望的處境是否壓倒了歐律狄刻的道德？畢竟她在愛情和財(cái)富面前選擇了后者。她唱著《我已離去》，發(fā)誓她的心永遠(yuǎn)屬于俄耳甫斯，但最后卻以“我已經(jīng)離開了”結(jié)束。

命運(yùn)女神們?yōu)闅W律狄刻的選擇做辯護(hù)：

你就繼續(xù)控訴吧，你就接著指責(zé)吧

說說美德

談?wù)勗?/p>

可如果你處在她的境地

難道你會

比她做得更對？

你衣食無憂，當(dāng)然可以有點(diǎn)什么原則

但是如果饑餓追著你不放

面對崩潰的世界

也沒有人告訴你該怎么做

一切分崩離析，你該怎么做

當(dāng)一切已分崩離析

米切爾曾寫道，她在《冥界》中的創(chuàng)新，部分是受到貝托爾特 ·布萊希特和庫爾特·威爾“三分錢歌劇”的啟發(fā)，即 “道德在絕望的條件下不再存在”。冥界最令人絕望的處境是貧窮：人類在艱難的時代面前沒有能動性?！摆A者通吃，弱肉強(qiáng)食，把目光投向天堂，背后卻頂著刀槍！沒有人光明磊落，沒有人洋洋得意！沒有人清白無辜，一切正分崩離析”。此處，米切爾表達(dá)了對于社會弱勢群體的同情。導(dǎo)演查夫金也表示希望觀眾能夠理解歐律狄刻的選擇，即使并不贊同這種選擇，但現(xiàn)實(shí)是這一選擇是資本主義下貧富差距急劇惡化無法控制的。

總結(jié)而言，《冥界》的成功向我們證實(shí)了，古老的神話可以被推翻和重演。米切爾通過藝術(shù)加工再創(chuàng)造，使新鮮血液融入古老神話，讓現(xiàn)代版神話大放異彩，成了富有現(xiàn)實(shí)寓意的文學(xué)神話。