肖像畫的進(jìn)化

金衡山

在看展覽前，先看到的是這個(gè)城市的介紹。幾分鐘長(zhǎng)的城市圖景在屏幕上閃現(xiàn)，畫面下面出現(xiàn)“谷歌”地圖字樣，不禁讓人想到谷歌地圖的神奇。瞄準(zhǔn)一個(gè)地方，點(diǎn)擊一下，那個(gè)地方的地貌和地理情況立馬顯現(xiàn)在你的眼前，就像身臨其境。貝加莫（Bergamo）城在谷歌廣角鏡頭里一展俊俏的身影，讓你有了一種俯瞰的感覺(jué)。城是建在山上的，高高低低的丘陵賦予了建筑群的層次感。但同時(shí)風(fēng)格又是那么和諧，屋頂幾乎都是紅色，模樣幾乎都是老式，古典在這里是一種活生生的土生土長(zhǎng)。很多年前在佛洛倫薩的一個(gè)教堂頂上俯瞰城市，看到的就是這么一片紅色。再后來(lái)看到介紹說(shuō)，那個(gè)城市四百年不變，再再后來(lái)又有不少關(guān)于意大利小城鎮(zhèn)的慢生活的文字在網(wǎng)上流傳。于是就主觀設(shè)想，貝加莫大概也是一個(gè)應(yīng)歸類于那樣的慢生活的地方吧。小城在意大利北部，人口12萬(wàn)多點(diǎn)，但其實(shí)是倫巴第地區(qū)的很現(xiàn)代化的區(qū)域。不知道谷歌地圖是否也能夠把現(xiàn)代與古典的張力展現(xiàn)出來(lái)？

不過(guò)從卡拉拉學(xué)院這次在上海外灘一號(hào)的展覽中倒是可以體會(huì)到現(xiàn)代的進(jìn)程，或者用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話說(shuō)，則是現(xiàn)代性的體現(xiàn)。賈科莫·卡拉拉伯爵在18世紀(jì)的遺產(chǎn)是藝術(shù)收藏品，之后變成了一個(gè)展館，再后來(lái)建立起了藝術(shù)院（Accademia di Belle Arti），擁有15世紀(jì)到19世紀(jì)諸多畫作，包括拉斐爾、貝利尼、提香、波提切利等大名人的作品。這次在上海的“移展”就有拉斐爾、貝利尼、提香以及魯本斯的作品，盡管這些大畫家名下的作品展出的只有一幅或兩幅，但能近距離凝視那些作品，體悟色彩背后的歷史和文化，還有一個(gè)個(gè)更是五彩繽紛的故事，真是已經(jīng)讓人感到很滿足了，更何況還有其他五十幾幅精品真跡作伴。它們勾勒出了從文藝復(fù)興到19世紀(jì)西方人物畫像（也有少量的風(fēng)景畫）的歷史過(guò)程，從中也可以看到現(xiàn)代性展現(xiàn)的足跡，而這主要體現(xiàn)在肖像畫風(fēng)格的變化之中。

拉斐爾的《 圣塞巴斯蒂安》是這位天才畫家的早年作品，人物的頭上有一個(gè)光環(huán)，表明與“神圣”之間的關(guān)系，宗教意味因此躍然紙上，這與他的一些圣母畫像筆鋒一致。更為一致的是人物表情的細(xì)致刻畫：陰郁布滿圣徒的臉，色彩柔和，微加暗淡，更是凸顯了一股悲傷的氣氛。圣徒手上拿著一只箭，表明被迫害的過(guò)程，但是這只箭并沒(méi)有深深地插入身體中，而是輕輕地拿在手上，類同古希臘神話中的丘比特之箭，而蘭花指的手勢(shì)則更使人引起眾多聯(lián)想。文藝復(fù)興有關(guān)“人”的意味在這幅畫中應(yīng)是表現(xiàn)得非常突出了。源自基督教事跡的故事和歷史在那個(gè)時(shí)期的畫作中依然流行，但人與神的區(qū)別開(kāi)始出現(xiàn)，且越來(lái)越明顯。貝利尼的《圣母子》即是其中一例。圣母與圣子都栩栩如生，現(xiàn)實(shí)感逼真，只是圣子的眼神似乎與嬰兒不配，更像是一個(gè)啟示者的眼神。畫中圣母身披藍(lán)色衣飾，據(jù)說(shuō)這種藍(lán)色顏料在那個(gè)時(shí)候很難采集到，只有阿富汗地域才有，所以要比黃金還要貴，披在圣母身上再合適不過(guò)了。另外一幅另一位畫家筆下的圣母與圣子像中也可以看到這種藍(lán)色，但在一幅名為《圣母哺乳像》中，圣母的服飾卻是暗色的，似乎少了一份神圣，但更靠近了普通人的生活?，F(xiàn)代的意義在這里開(kāi)始露出熹微。

貝利尼是威尼斯畫派的創(chuàng)始人，而貝加莫在15世紀(jì)和16世紀(jì)曾經(jīng)受制于顯赫一時(shí)的威尼斯的管轄。肖像畫其時(shí)在貴族中流行，這大概應(yīng)是身份的象征，設(shè)想能夠雇傭畫師（那個(gè)時(shí)候估計(jì)還沒(méi)有“畫家”一說(shuō)，只有畫畫的人，如同工匠一樣）給自己畫一幅肖像，既能榮耀當(dāng)下又能流傳后世，一般人誰(shuí)有這個(gè)財(cái)力？貴族的肖像畫面自有一種風(fēng)格，面色嚴(yán)峻、拘謹(jǐn)，又或者威嚴(yán)，這是常態(tài)。安東尼奧·皮薩諾的《廖內(nèi)洛·德·埃斯特肖像》是文藝復(fù)興時(shí)期的杰作，是不是也是一種風(fēng)格的制定者？盡管只是一個(gè)側(cè)面，也足夠傳遞威風(fēng)凜凜的神情，同時(shí)期的一幅圣徒肖像也是側(cè)面，畫面上的人物神情更是森嚴(yán)，不過(guò)面部細(xì)節(jié)卻非常寫實(shí)，老年人的牙齒脫落狀在緊閉但癟塌的嘴唇上顯露無(wú)遺。這兩幅肖像已經(jīng)傳遞了很多的現(xiàn)實(shí)消息了。16世紀(jì)中期焦萬(wàn)·莫羅尼的《 二十九歲男子的肖像》，相比之下，現(xiàn)代的意味更加強(qiáng)烈，作為底色的黑色服飾，在光線上與人物的臉部色彩形成對(duì)照，光線的對(duì)比運(yùn)用明顯，人物面部表情依然嚴(yán)肅，眼神炯炯有神，是不是沿襲了圣像畫的要求？圍在人物脖子上的一圈褶皺領(lǐng)飾應(yīng)是身份的代表，從色彩變化上看，起到了分割的作用，可以讓觀者更好地聚焦于人物的臉部。這位畫家另有一幅老人肖像，風(fēng)格類似，光線分割的運(yùn)用會(huì)讓人想到后來(lái)的倫勃朗。而臉部細(xì)節(jié)的微妙刻畫則無(wú)疑讓現(xiàn)實(shí)生活走進(jìn)了畫面。17世紀(jì)的魯本斯也畫人物，很多是來(lái)自基督教背景，《圣多米提拉》畫作中的人物是一位享有崇高地位的殉道者，但在魯本斯筆下神圣更體現(xiàn)在人的身體的質(zhì)感上。在看這幅畫時(shí)，邊上一位解說(shuō)者介紹說(shuō)，魯本斯畫作的特點(diǎn)是事多，人多，肉多?！笆露唷笔侵杆漠嬛畜w現(xiàn)很多故事，“人多”是指人物多，而“肉多”則是指人的體態(tài)豐滿，這“三多”也是人的生活的體現(xiàn)。

也是在差不多同時(shí)期，有一幅神奇的名叫《菲洛拉》（Flora）的畫出現(xiàn)，擱在今天，一定會(huì)被認(rèn)為是具有典型的后現(xiàn)代特征。此畫取材于達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，身姿與神態(tài)近似，原意是模仿，但給人的感覺(jué)更是戲仿，裸露的身體表現(xiàn)很是大膽，同時(shí)也帶來(lái)性別判定的困難，現(xiàn)代的女權(quán)主義者會(huì)有難受感。人物臉部表情卻又是那么熱烈，有誰(shuí)可以凝視畫中人物的眼睛達(dá)五分鐘之久？我的一個(gè)疑惑是：當(dāng)時(shí)觀看這幅畫的人會(huì)產(chǎn)生我們當(dāng)下有關(guān)戲仿的思考嗎？另一幅名為《拿著蠟燭和酒瓶的男人》的肖像畫，臉部表情的惟妙惟肖讓人十分著迷，看著看著你會(huì)不由自主地笑起來(lái)，那是一種動(dòng)態(tài)的感覺(jué)，之后在后印象畫派凡·高和塞尚那里會(huì)用一種夸張的手法，達(dá)到更為淋漓盡致的表現(xiàn)。18世紀(jì)后貴族身份逐漸被取消，肖像畫中的人物一方面依然保留了貴族的氣質(zhì)，另一方面則是充滿了日常生活的氣息，兩者其實(shí)表現(xiàn)了一種共性，也即畫中的人物變得越來(lái)越“漂亮”了，換言之，形象越來(lái)越生動(dòng)了，越來(lái)越像生活中的“人”了。這大概就是現(xiàn)代性的表現(xiàn)吧。

除了肖像畫外，此次展覽的另一個(gè)特色是人物畫的故事講述，確切地說(shuō)是某個(gè)時(shí)刻的“抓拍”表現(xiàn)。提香的《俄耳甫斯與歐律狄刻》（Orpheus and Eurydice）是這方面的典范。希臘神話中的阿波羅之子、美少年俄耳甫斯愛(ài)上了少女歐律狄刻。有一天，一位牧羊人迷戀上了她的美色，少女躲進(jìn)樹林中，不幸被毒蛇咬傷，繼而喪命。俄耳甫斯思念戀人，要求冥王準(zhǔn)許他進(jìn)入冥府找尋戀人，冥王答應(yīng)，但前提是兩人回到人間后，要一前一后行走，且走在前面的俄耳甫斯不能回頭看歐律狄刻，否則兩人要被重新打入陰間。提香的畫表現(xiàn)了少女被蛇咬傷的那一刻，同時(shí)也講述了俄耳甫斯回頭看歐律狄刻一瞬間的故事，分別定格在畫的左下方和右斜角。一幅畫中表現(xiàn)兩個(gè)不同時(shí)間發(fā)生的情景，這應(yīng)該算是創(chuàng)新了吧？從敘事的角度來(lái)看，打破了繪畫的單維度敘述方式，很有后現(xiàn)代意味了。此畫色彩灰暗，人物看不清臉部，更沒(méi)有美感，估計(jì)是有意為之，提香是要用色彩的暗淡來(lái)應(yīng)和人性性格的羸弱。更早一點(diǎn)的一幅敘事畫，名為《圣母的誕生》，聚焦圣母瑪麗亞誕生時(shí)的情景，描寫圣母與圣子的畫很多，但是講述圣母瑪麗亞一人故事的畫不多見(jiàn)。畫面的情景定格在嬰兒誕生后接受祝福的一刻，圣母與她的母親構(gòu)成對(duì)角線，同時(shí)可以看到房間深處的門通向另一處門，這其實(shí)是典型的透視技術(shù)的表現(xiàn)，也是西方繪畫走向現(xiàn)代的開(kāi)始，文藝復(fù)興是這個(gè)過(guò)程的開(kāi)端。19世紀(jì)畫家弗朗西斯科·海耶茲的一幅畫《塞浦路斯女王卡特琳娜·科娜羅被廢黜》講述的也是一個(gè)瞬間的事，威尼斯公主卡特琳娜統(tǒng)治塞浦路斯，但違背了威尼斯的利益，遭遇廢黜，宣布這個(gè)消息的是她的哥哥，聽(tīng)到這個(gè)消息的女王跌坐在椅子上，左手還緊緊抓住象征權(quán)力的權(quán)杖，但眼睛不得不朝向窗外，外面的圍墻上已經(jīng)升起了威尼斯國(guó)旗，表明大勢(shì)已去。透視法在這里運(yùn)用得恰到好處。另外，右上方站著一位小奴，膚色黝黑，后來(lái)的人們看到這個(gè)畫時(shí)很容易會(huì)聯(lián)想起“東方主義”一詞。這里并沒(méi)有明顯的東方暗示，但“黑白分明”的畫面與東方主義背后的自我與他者對(duì)峙的邏輯是相似的。繪畫的文化含義以及作為文化批評(píng)的對(duì)象的用處在這里匯聚到了一起。

展覽畫作的數(shù)量并不多，要感謝的是主辦方提供了很好的信息服務(wù)，微信掃描二維碼，就可以聽(tīng)到一些作品背后的故事。不過(guò)要了解更多，則需要做一些更加深入的研究，更主要的是體悟肖像畫的歷史上各個(gè)時(shí)期的作用。行文至此，突然想到了拉斐爾的自畫像，可以放在這兒作為“結(jié)語(yǔ)”，其中的含義，則恐怕可以說(shuō)上“幾噸”。