浪漫的沙漠旅行者

張冬梅

約翰·C. 凡·戴克（John C. Van Dyke，1856—1932）是美國自然作家之一，羅格斯大學第一位藝術史教授，以其《沙漠：自然現(xiàn)象的進一步研究》（the Desert： Further Studies in Natural Appearances， 1901）而聞名，該書改變了美國人看待西南部沙漠的方式。美國西部作家富蘭克林·沃克稱贊凡·戴克是欣賞美國干旱風景的“領路人”，認為他“第一個真正看到沙漠，并且寫得最好”。

凡·戴克出生在新澤西州新不倫瑞克的一個富裕且有影響的家庭，父親曾是律師、銀行行長、國會議員和新澤西州最高法院的一員。在凡·戴克的眼中，新不倫瑞克是一個理想的大學城，拉里坦河蜿蜒流過，四周有他喜愛的農(nóng)田和農(nóng)場。凡·戴克在明尼蘇達邊界的蘇族印第安人中長大，曾以一個牛仔的身份繼續(xù)向西流浪，后又在哥倫比亞大學接受了良好的教育。畢業(yè)后在新不倫瑞克神學院做圖書管理員，他的家是由神學院專門為他建造的，坐落在一座小山上，可以俯瞰田園風光，可以在熟悉的樹林中獨自漫步，更多的是享受與有識之士結下的友誼。這一階段對凡·戴克影響至深，他開始對當時的藝術和文化產(chǎn)生了興趣。當被任命為圖書館館長時，凡·戴克已經(jīng)出版了兩本關于藝術和文學欣賞的書。早年在印第安人中的生活和拓荒經(jīng)歷與他后來的學者生涯相結合，使他的寫作浪漫而又豐富多彩。凡·戴克出版了40多本書，這些書內(nèi)容廣泛、風格多樣，既有專業(yè)性、學術性極強的美學和藝術史專著，也有普通讀者廣泛閱讀的旅游書籍和藝術鑒賞指南，還有他對家族宗譜的研究和回憶錄。簡而言之，凡·戴克是他那個時代最受歡迎的作家之一，也曾擔任過國家藝術與文學學院的院長，經(jīng)常巡回演講，在美國東部文學界頗有影響。

隨著作為藝術評論家的聲譽日漸確立，凡·戴克結識了西奧多·羅斯福和馬克·吐溫等重要人物，后來又擔任美國首富、鋼鐵巨頭安德魯·卡內(nèi)基的藝術顧問，他的名聲越來越大，有機會接觸到許多文化精英，并投身到“藝術至上（Art for Art’s Sake）”運動中。在這一運動中，凡·戴克形成了自己獨特的藝術審美，認為自然蘊藏著最高的美，對自然美的呈現(xiàn)才是藝術的理想境界。他的自然系列叢書“視自然為藝術”：《為了自然本身：對自然現(xiàn)象的首次研究》（1898），《沙漠：自然現(xiàn)象的進一步研究》（1901），《蛋白石海：印象和表象的持續(xù)研究》（1906），《山：印象和表象的新研究》（1916），《科羅拉多大峽谷：對印象和表象的反復研究》（1920），《草地：司空見慣的研究》（1926），認為自然本身為懂得欣賞它的人類提供了“最高的”審美體驗。凡·戴克和他的追隨者們認為，最高的美不是人造的，而是原始自然的形式和顏色：沙丘看起來“像流水的線條一樣優(yōu)美”，沙丘的“形態(tài)似乎是有節(jié)奏的、流動的”。凡·戴克把野生的大自然看作他的至善，他最高的審美樂趣的源泉，“欣賞美是生命中最高的善，而我們發(fā)現(xiàn)，大自然本身就是最大的美”。對他來說，大自然給了他一幅形式多樣、色彩豐富的畫布。

凡·戴克自幼就表現(xiàn)出浪漫的一面，童年時代自家宅邸的一幕給他留下了深刻的印象：“在我最早的記憶中，有一件事是在綠橡樹的那間長長的音樂室里，母親坐在一架紅藍相間的管風琴前，高唱著《很久，很久以前》。我可以看到自己坐在地板上玩玩具，房間里暗下來以遮擋熱浪，母親穿著白色的衣服。天花板上掛著一盞巨大的玻璃枝形吊燈，一束散亂的陽光照在棱鏡上，在她頭上投下一圈彩色的光暈。我一直記得這一畫面，記得她從一本大樂譜中唱出的《很久，很久以前》和《歡樂的游吟詩人》的那份悲傷?！敝心暌院螅病ご骺吮憩F(xiàn)出不同于他人的浪漫，自封為沙漠的“情人”。由于呼吸系統(tǒng)問題的困擾，他定期到美國西南部沙漠，去尋求那里清澈、干燥的空氣帶來的緩解。拿上手槍，把腿搭在他的印第安小馬身上，凡·戴克孤身一人進入了沙漠的未知地帶。出發(fā)前，他向東部的讀者們致意，敦促他們和他一起騎行“在亞利桑那州那迷人的平頂山上”，“越過文明的鐵絲柵欄”，“進入一片狼的咆哮和強盜潛伏的區(qū)域”。凡·戴克站在道德的制高點，帶領讀者去發(fā)現(xiàn)“沙漠世界的美好事物”和大自然的“偉大真理”。在長達三年的時間里，凡·戴克獨自穿越了莫哈韋、科羅拉多和索諾蘭沙漠。在這里，他用強烈的熱情和豐富多彩的意象寫就了他的經(jīng)典著作 《沙漠》（自然系列叢書第二卷），向讀者介紹了西南地區(qū)的奇特自然現(xiàn)象，描述了該地區(qū)的海市蜃景、沙塵暴、動植物以及其他在當時大多數(shù)美國人看來還很陌生的特征，淋漓盡致地表現(xiàn)了“藝術至上”原則?！渡衬穼γ绹髂喜扛珊档貐^(qū)產(chǎn)生了重大影響，是第一部用英語對美國沙漠進行美學處理的作品，為沙漠的藝術處理提供了范式，開創(chuàng)了如今流行的沙漠寫作體裁。勞倫斯·克拉克·鮑威爾（Lawrence Clark Powell）甚至認為，“所有關于西南部的著述都源自于《沙漠》”。凡·戴克是第一個把沙漠描述成富有自然之美的作家，他對沙漠景色的生動描寫既浪漫又豐富，將這個曾經(jīng)被人鄙視的地方變成了國家的財富，成為整個沙漠文學流派的靈感來源，為沙漠寫作開辟了道路，從瑪麗·奧斯汀、約瑟夫·伍德·克魯奇到埃德溫·科爾，從愛德華·阿比到安·茲威格等，其荒野書寫無不受凡·戴克的影響。

《沙漠》的新視角影響了成千上萬的美國人，一經(jīng)出版即掀起波瀾。美國著名雜志《日晷》對1901年版《沙漠》做了題為“西部荒原”的書評：“約翰 · C.凡·戴克教授的作品中，我們終于看到了一位在這片荒原上的探路者，……以藝術家對色彩和形式的欣賞，以及一位自然愛好者對這個新奇而不尋常的地方的熱情，描繪了她的榮耀、她的莊嚴和她的神秘。” 17年后，《沙漠》（1918）有了插圖版，《日晷》雜志對該書的熱情絲毫不減：“《沙漠》，現(xiàn)在有了插圖，以圖畫、詩意和科學的方式重現(xiàn)了西南部的大片干旱地帶， ……如此令人愉快的結合，這在權威作品中很少見到。經(jīng)過17年的印刷，這一主題魅力依舊?！薄渡衬妨钊诵淖砩衩?，整個國家都激動得戰(zhàn)栗起來。在1901年到1930年間，《沙漠》被重印了14次。1976年，亞利桑那州歷史學會重印了這本書，1980年，Peregrine Smith出版社把該書列入了“文學博物學家”系列。該書至今仍在印刷，其受歡迎程度和影響力由此可見一斑。

作為第一部贊美沙漠的作品，《沙漠》改變了美國人看待西南部沙漠的方式，是對傳統(tǒng)的沙漠態(tài)度的一次重大突破。在歐洲移民開拓美國西部的早期階段，人們普遍對沙漠持蔑視態(tài)度，認為沙漠上布滿了毫無價值的仙人掌和巖石，是未被開墾的蠻荒之地，大多數(shù)功利心很強的拓荒者鄙視沙漠的存在，視其為“上帝的錯誤”。19世紀早期，約翰·C. 弗里蒙特（John C. Fremont）告訴美國人，西部的沙漠可能是野蠻而令人厭惡的環(huán)境。繼弗里蒙特之后，威廉·劉易斯·曼利（William Lewis Manly）、馬克·吐溫和威廉·埃爾斯沃思·斯邁斯（William Ellsworth Smythe）等作家在沙漠中看到的也只有荒涼。1811年，第一批盎格魯沙漠探險家之一，澤布隆·派克（Zebulon Pike），將新墨西哥描述為“貧瘠的荒地，幾乎沒有文化的荒原”。1861年，霍勒斯·格里利（Horace Greeley）以更加夸張的語調(diào)表明他對沙漠的厭惡，斷言在這片荒漠里（現(xiàn)在的內(nèi)華達州），“饑荒坐上了王位，揮舞著他的權杖統(tǒng)治著一個特意為他創(chuàng)造的領土?！?899年，約翰·巴勒斯被猶他州的荒蕪之地所震驚，“那里的土地似乎被活剝了皮”，呈現(xiàn)出“一種奇怪且在許多方面令人厭惡的景象”。總之，19世紀之前，美國人認為沙漠是不可救藥的荒蕪之地，除了那些為了毛皮而捕獵者外，大多數(shù)美國人是不會考慮搬到沙漠附近的。但是，人們往往是通過自己的偏好和習慣來觀察周圍的環(huán)境，并傾向于按照他們所看到的方式來重塑這個世界。到了20世紀初，人們的態(tài)度就發(fā)生了變化，凡·戴克的《沙漠》的問世逐漸使人們開始微妙地欣賞西南部廣闊的荒野，他的沙漠書寫重塑了人們對沙漠的看法，從傳統(tǒng)的蔑視轉變?yōu)橐曃髂蠟橐粋€因其荒野之美而值得欣賞的地區(qū)，標志著人們對待沙漠的態(tài)度的巨大轉變。

《沙漠》贊賞自然之美，開篇和結尾都強調(diào)了沙漠的質(zhì)樸之美，西南地區(qū)的貧瘠土地“本身就是美麗的”?！八囆g至上”以及與之相關的印象主義不僅強調(diào)自然是最偉大的藝術，而且強調(diào)運用色彩和光線來捕捉轉瞬即逝的美的瞬間。該書的章節(jié)標題《光》《空氣》《色彩》《沙漠的天空與云彩》《幻想》就讓讀者想象并享受著沙漠的視覺美。凡·戴克的《沙漠》是一幅散文畫，用散文的意象來捕捉藝術家們用顏料所做的事情。沙漠上觀日出即是一首狂想曲：

那束光！世上有如此美麗的東西嗎？它是怎樣透過陰影閃爍它的顏色的！

它是怎樣給山頂鍍上一層金色，而又在沙漠的沙丘上閃著白光！

在任何一塊土地上，有什么比陽光更燦爛！

即使是在這沙漠里，在這像流星雨般猛烈而炎熱的地方，

它也是萬物效忠的一種至高無上的美。

在《沙漠》中，原來的茫?；囊俺蔀榫哂猩铄渥匀幻赖木坝^，擁有非常復雜的生態(tài)系統(tǒng)，奇異的熔巖峰、無盡的仙人掌灘、罕見的動物、帶有濃郁特色的土著居民。它不是一個單調(diào)的荒地，而是一個仙境，“世界上最具裝飾性的景觀……那里的空氣是彩色的。白天，一個精致的“淡紫色的面紗”懸掛在遠山之上，到了晚上，一個巨大的“橙色的沙漠月亮”從山脊上升起，在磷光中沐浴著平原。在這片神秘的土地上，靛藍蜥蜴在灼熱的沙地上穿梭，野貓用“像大鏡子一樣的眼睛”和“像鋼尖一樣的牙齒”向外窺視。這樣生動的描述為讀者提供了一場沙漠視覺盛宴，使美國大眾看到了新的沙漠欣賞方式。下面這段經(jīng)典描寫同樣為讀者提供視覺享受，賦予讀者積極的情緒來欣賞沙丘的形式和色彩美：

北面的一長排沙丘，同樣荒涼，卻又美得出奇。這里的沙子比雪還細，

它的曲線和拱形，形成連續(xù)飄流的溝壑，具有流水之線條美。

沙丘的形態(tài)總是有節(jié)奏的，流動的，就顏色而言，沙漠中沒有什么比它們更好的了。

清晨，在太陽升起之前，由于天空的折射，沙丘呈天空藍；

……在藍色的月光下，它們像北海的冰山一樣閃閃發(fā)光。

凡·戴克是美國文學史上第一個成功地用文字捕捉到沙漠美景的作家，其《沙漠》之美又遠遠超出了光、線和色彩美學的范疇。凡·戴克明白，沙漠的美麗在于不讓人類文明進入沙漠。他努力向觀眾灌輸荒野沙漠的價值，提醒人們以一種物質(zhì)上不破壞、不剝削的方式接近沙漠，不去破壞荒野會讓它更好看。

凡·戴克是高于“普通人”的唯美主義者，其美學理念偏重于“高”，美麗高于實用，沙漠荒野高于莫農(nóng)加希拉河，開闊的土地高于道路權。他的沙漠荒野是審美層次的一部分，用輕松的散文形式將“未被破壞的”荒野置于自然的其他組成部分之上，將西南部的沙漠置于他的自然等級體系的頂點?；囊笆亲鳛槊利愖匀坏臈⒌囟嬖诘模髂喜可衬砹宋鞑孔钤嫉牡胤?，在這里，野生的大自然——美麗藝術的主題——正在蓬勃發(fā)展；而在東部，他的朋友卡耐基的鋼鐵廠把自然變成了鐵軌和美元，而這正是凡·戴克所厭惡的，他憎恨在他心愛的沙漠上鋪設鋼軌，認為他的朋友卡耐基是“這個國家最偉大的自然破壞者之一”。盡管西部生活艱苦，但他向往這種生活，沉溺于西部艱苦生活之魅力。凡·戴克堅持認為，應該不惜一切代價保護沙漠不受人類掠奪者的破壞，從生態(tài)學的觀點來看，這種誠摯的堅持是絕對正確的，而且已經(jīng)引起了人們的關注。盡管凡·戴克是一個著名的唯美主義者，但他也給人一種羅斯福式的戶外運動者的印象。根據(jù)他自己的描述，多年來，他孤身一人，在幾乎沒有什么食物的美洲大陸最惡劣、干旱的生態(tài)系統(tǒng)中漫游，并幸存下來。凡·戴克的暮年基調(diào)偏向于寧靜，仿佛從遙遠的歲月中品味著他一生的浪漫。

凡·戴克擁有學者的頭腦和山人的靈魂，其《沙漠》所體現(xiàn)的美學原則和環(huán)境原則現(xiàn)在已深深植根于我們的文化中，重新美化了原本無趣的、毫無吸引力的沙漠景觀。他最著名的沙漠宣言——“沙漠永遠不應該被開墾，它們是西部的呼吸空間，應該被永遠保存下來”——已經(jīng)成為保護沙漠的名言警句。凡·戴克，一位浪漫的沙漠旅行者，賦予讀者一個不一樣的沙漠——色彩斑斕、傳奇迷人的夢幻沙漠。

（本文系河南省哲學社會科學規(guī)劃項目“生態(tài)美學視域下的美國沙漠文學研究”（2019BWX008）的階段性成果）