不知春

傅菲

初夏，我有一種按捺不住的欲望，想奔往森林。木荷、苦櫧、栲樹(shù)、短柄枹櫟、樟樹(shù)等高大喬木，新發(fā)的嫩葉已完全舒張，形成新綠的疊層冠蓋。即使站在千米之外，也可以看見(jiàn)它們的冠蓋從闊大的樹(shù)冠層蓬勃而起，新白淺綠簇?fù)恚绶被▔喉?。在梯形的山坡，它們噴涌出巨型塔狀的烈漿（濃墨重彩的，瀑布般飛瀉的）。烈漿在翻卷，在激發(fā)，在突圍。它們?cè)诓粩嗟赝黄谱约旱纳０巍?/p>

每一棵樹(shù)都有自己的河系。主河流在每根枝丫分布了支流，“嘩嘩”流動(dòng)，如冰雪消融的湍急之聲。河水呼嘯而來(lái)，滔天而去。當(dāng)我站在它們跟前，卻什么也沒(méi)聽(tīng)到。風(fēng)在翻動(dòng)樹(shù)葉。老硬的樹(shù)皮，龜裂的樹(shù)皮，煤渣色的樹(shù)皮，爛鐵似的樹(shù)皮。

一個(gè)人，如果對(duì)一棵樹(shù)的生長(zhǎng)無(wú)動(dòng)于衷，或者熟視無(wú)睹，那么他將是心如死灰之人。一個(gè)人，如果對(duì)初夏的森林沒(méi)有神往，那么他渾身裹滿了生活的污泥。

等暖日來(lái)。

等東風(fēng)來(lái)。

等綿雨來(lái)，從泥淖中起身，匍匐的身子抬起頭，對(duì)著參天之樹(shù)仰望。

如此的森林，已卷軸般展現(xiàn)在我眼前。這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了樹(shù)在喊我。山桐子在喊我。南酸棗樹(shù)在喊我。連香樹(shù)在喊我。黃連木在喊我。楓香樹(shù)、刺楸、無(wú)患子、大葉櫸、錐栗、青錢柳、闊葉天臺(tái)槭、三角楓、鵝掌楸、湖北海棠、石灰花楸、白辛等等，它們一起站在山坡上喊我：快來(lái)吧，我們齊刷刷地綠了，虎斑地鶇、灰胸竹雞、松鴉、冕雀、橙腹葉鵯、黃腰柳鶯，它們都來(lái)筑巢了。

黃檀也在喊我。它是南方少有的時(shí)值初夏尚未發(fā)芽葉的樹(shù)木。它引領(lǐng)我見(jiàn)證另一種生命。

2021年4月12日下午，我去廬山長(zhǎng)沖河畔觀天然次生林。沿棧道而下，我一棵一棵地察看樹(shù)木。萬(wàn)木知春。在三級(jí)瀑布旁，兩棵石灰花楸斜出河面，枝條堅(jiān)挺，幼葉從枝節(jié)爆出來(lái)，梗莖張開(kāi)三片葉。從樹(shù)下看，葉脈清晰，透出薄薄的光。在兩棵石灰花楸之間，有一棵皮暗灰色的樹(shù)，強(qiáng)勁地?cái)D出來(lái)，樹(shù)梢高高翹起，突出冠層，然后平展散開(kāi)。獨(dú)桿而上，卻沒(méi)有一片樹(shù)葉。

這是一個(gè)很窄小的空間，三棵樹(shù)的根部占據(jù)了不足板凳大的亂石縫，因?yàn)檫^(guò)于擠壓，其中一棵石灰花楸的腰部往河面傾斜，樹(shù)干呈半弧，樹(shù)冠外挪，垂懸在河面上。三棵樹(shù)雖然不是很粗壯，但看得出，都是很有年份的樹(shù)：腰部以下樹(shù)皮長(zhǎng)滿灰白色的苔蘚。我以為中間那棵樹(shù)是一棵死樹(shù)——春天都過(guò)了，還不發(fā)芽葉，不是死了就是等死。我一節(jié)一節(jié)地看樹(shù)干，沒(méi)看到芽苞。我爬上樹(shù)邊的一塊巨石，拉下樹(shù)枝，摩挲著，一節(jié)一節(jié)看，還是沒(méi)看到芽苞。枝條濕潤(rùn)，遒勁。我松開(kāi)手，“啪嗒”，枝條彈回去。我折了一根枝丫，嗅了嗅，有一股檀木香味。我摳了一塊樹(shù)皮下來(lái)，暗紅暗黃暗白的木質(zhì)露出來(lái)，潮潮的。這是一棵黃檀。黃檀適合生長(zhǎng)在見(jiàn)陽(yáng)的陰濕地帶，不喜積水，在臨山溝、溪澗的斜坡上，常見(jiàn)它的身姿。

沿著河畔，我找了一下午，找到了三棵黃檀，均不粗壯，或碗口粗或腳踝粗或手腕粗，均未發(fā)芽葉。黃檀是緩生樹(shù)，年輪每年擴(kuò)展約0.148mm，它們也算是長(zhǎng)了幾十年的老樹(shù)了，雖然相對(duì)于它們漫長(zhǎng)的一生，它們還處于少年。

為什么它還不發(fā)芽葉呢？站在黃檀樹(shù)下，我琢磨著這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，對(duì)于某一個(gè)物種，沒(méi)有“為什么”可言的?；蚴亲匀坏脑旎瑳](méi)人可以想明白。

我見(jiàn)過(guò)開(kāi)花開(kāi)葉的黃檀。在上饒市郊櫧溪濕地公園，我常去散步。說(shuō)是濕地公園，其實(shí)只有兩個(gè)矮矮的小山岡，櫧溪河從兩山之間穿過(guò)。除鋪設(shè)了一條木棧道，沒(méi)有任何改造。山岡因無(wú)人種植和砍伐，樹(shù)木密匝蔥蘢，藤蘿灌木喬木密布。在河邊，有兩棵大黃檀，另有五棵中小黃檀。

因處于丘陵地帶，黃檀在3月下旬便發(fā)芽葉了，芽苞呈棒槌狀，鼓鼓的，苞衣淡淡青綠，析出蛋白色。葉芽如幼鳥(niǎo)破殼，啄出苞衣，鵝黃粉白的幼芽探出羞赧的臉，徐徐綻開(kāi)羽狀復(fù)葉。這個(gè)過(guò)程，需要10～15天。它的葉子是陽(yáng)光孵化出來(lái)的，而不僅僅是孕育，很像白鴿子孵幼鳥(niǎo)。葉還沒(méi)完全舒展開(kāi)，芽口吐出花梗，像少年臉上的青春痘。

是的，黃檀迫不及待地迎接花期?；ü５G，慢慢往上翹，直挺挺地綴在枝丫。葉還沒(méi)完全綠，花率先開(kāi)了，花色潔白?；ù诨üＩ?，鋪滿了樹(shù)。每一串花，就像一只白文鳥(niǎo)。滿樹(shù)都是白文鳥(niǎo)。一群趕也趕不走的白文鳥(niǎo)。趕不走的白文鳥(niǎo)，被風(fēng)趕走了——豆大的花釀出米黃色，花瓣隨風(fēng)飄落。于所有植物而言，開(kāi)花是最重要的生命事件，隆重的儀式由蜂蝶蟲(chóng)舉行。蜂敲打著腰鼓，蝶穿著七彩衣跳舞，七星瓢蟲(chóng)在花瓣上表演花樣滑冰。如果需要吹笛，就交由風(fēng)完成。

到了8月，莢果如一把把匕首，插在“樹(shù)鞘”。櫧溪河水流量不大，但四季并不枯竭。濕地公園東河灣，只長(zhǎng)四種高大喬木：樸樹(shù)、黃檀、洋槐、香樟。樸樹(shù)尤其多。在矮山岡，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃檀和樸樹(shù)——粉葉柿、香樟、苦櫧樹(shù)、杜鵑花，以及薜荔、禾雀花、雞屎藤，旺盛驚人。這一帶幽涼，卻很少有人來(lái)散步。這其實(shí)是一個(gè)非常適合人發(fā)呆的地方。10月，黃檀便開(kāi)始落葉了，它比洋槐比樸樹(shù)比粉葉柿更早落葉。它的葉子黃得特別快，像個(gè)日夜趕路的人，熬不了幾日便滿臉風(fēng)霜。它的黃，不是麻黃，不是蠟黃，是析出微紅的草黃。我坐在棧道發(fā)呆，葉落在頭上，落在肩上，落在大腿上。我會(huì)想：坐多久，黃檀葉可以堆滿我這個(gè)漸漸佝僂的身子？或者想：一樹(shù)的葉子，落多少天，才會(huì)一片不剩。有時(shí)也這樣想：黃檀葉落在我身上的時(shí)候，千萬(wàn)別被人看見(jiàn)，否則那個(gè)目睹的人和被目睹的人都會(huì)很悲傷。

每次伏案過(guò)后，我就去櫧溪濕地公園走走，看看樹(shù)看看河，身心放松。四季走，一年又一年。我沒(méi)看出黃檀有什么奇異之處。它僅僅是落葉喬木，和樸樹(shù)、洋槐一樣普通。也許低海拔的黃檀，和高海拔的黃檀，生命狀態(tài)有所區(qū)別。

在別處的山林，我沒(méi)看過(guò)，或者說(shuō)，我沒(méi)注意到黃檀。在長(zhǎng)沖河畔，黃檀以禿枝的形式，惹我喜愛(ài)。它還在酣睡，枝頭被閑置得太久了。它在等待什么呢？春雨來(lái)了又走，春風(fēng)走了又來(lái)。春雨春風(fēng)度不開(kāi)它的門扉。

每一棵樹(shù)都有自己的使命。黃檀盡可能早早地進(jìn)入休眠狀態(tài)，為活得更漫長(zhǎng)而做最充分的準(zhǔn)備。

4月13日中午，我去黃龍寺看鎮(zhèn)山之樹(shù)“三寶樹(shù)”。暖陽(yáng)高照。黃龍寺是江南名寺，南踞玉屏峰，北臨天王峰。晉代僧人曇詵在此修行，手植銀杏林與中國(guó)柳杉林，現(xiàn)存一棵銀杏和兩棵中國(guó)柳杉，故樹(shù)名“三寶樹(shù)”（佛、法、僧）。寺廟幾經(jīng)破毀，“三寶樹(shù)”安然?？梢?jiàn)，樹(shù)令人敬畏，甚至超越宗教。

“三寶樹(shù)”之側(cè)有珍稀植物香果樹(shù)。我是第一次見(jiàn)識(shí)香果樹(shù)，又值其開(kāi)花之季，仰頭看樹(shù)冠和花枝。我看得脖子有些酸痛了，才作罷。我又在四周看小香果樹(shù)——一棵母樹(shù)繁衍了自己的群落。

在離開(kāi)黃龍寺時(shí)，我還站在臺(tái)階上，看眼前深深的山壟。在密密的樹(shù)林里，我看到了一棵高大枝條的樹(shù)，張開(kāi)倒鍋狀的樹(shù)冠，無(wú)一片葉子。我問(wèn)隨行的林學(xué)專家張毅：這是什么樹(shù)？是不是死了？

是黃檀，還沒(méi)發(fā)葉芽呢。張毅說(shuō)。

怎么還不發(fā)葉芽呢？我說(shuō)。

黃檀也叫不知春，對(duì)春天無(wú)感。張毅說(shuō)。

一個(gè)下午，我都沒(méi)怎么說(shuō)話。我叨念著張毅的話。

不知春。春雨春風(fēng)無(wú)法催化它。傍晚，我又去三級(jí)瀑布旁，看那棵不發(fā)葉的黃檀。它要什么時(shí)候才發(fā)葉呢？這不是我的追問(wèn)，而是我的疑惑。

三天后，我下山了。

5月5日傍晚，我和兒子安安去櫧溪濕地公園散步。我發(fā)現(xiàn)一棵老黃檀爆出一撮撮幼葉。樹(shù)看起來(lái)是干枯的，樹(shù)梢的幼葉顯得格外醒目。記得5月1日，我來(lái)這里時(shí)，老黃檀一撮幼葉也沒(méi)有。它發(fā)葉的速度可真快，像被堵著的水，閘門一拉開(kāi)，水一下子擠了出來(lái)。我想了一下，5月2日，氣溫飆升至32℃，連續(xù)三天高溫，把葉芽催逼了出來(lái)。

在發(fā)葉芽的時(shí)候發(fā)葉芽，在爆花苞的時(shí)候爆花苞。這個(gè)法則，適用于任何植物。黃檀生長(zhǎng)期的節(jié)點(diǎn)，時(shí)間線不適用它，氣溫才是關(guān)鍵。慢慢升起來(lái)的氣溫催它久閉的門扉。它如世界上最慢熱的人。慢熱的人如硬木炭，煨旺的時(shí)間很長(zhǎng)，可一旦旺紅了，便一直通紅，赤焰包裹，化為白灰才熄滅。黃檀一旦發(fā)葉芽了，渾身（滿枝丫）發(fā)葉，花枝紛繁。

在蔥郁的森林，我特別留意那些出現(xiàn)異象的樹(shù)。異象是自然的造化，也是性情。有性情的樹(shù)，獨(dú)具魅力，能深深吸引我。