當(dāng)生活的荒誕滲入小說

摘 要： 小說集《騙子來到南方》是阿乙歷時(shí)三年的轉(zhuǎn)型之作，在這部小說集中，有阿乙一直的堅(jiān)持，也有阿乙的不斷創(chuàng)新。小說延續(xù)了阿乙一貫講故事的風(fēng)格，但將故事通過結(jié)構(gòu)的調(diào)整講得更為精妙。同時(shí)阿乙在故事背后繼續(xù)開拓，探討故事背后所蘊(yùn)含的人情、人性，細(xì)致分析社會(huì)中存在的問題，讓我們看到真實(shí)中夾雜著荒誕，而這荒誕又直指人性。

關(guān)鍵詞：阿乙 《騙子來到南方》 現(xiàn)實(shí) 荒誕

從2018年到2020年，阿乙已經(jīng)整整三年沒有新作問世，太多人在默默等待著，期待著這個(gè)實(shí)力派作家再一次用作品來刷新人們對(duì)他的認(rèn)知。2021年，阿乙?guī)е槐臼迦f字的新書《騙子來到南方》宣告了他的歸來，讓我們看到了其旺盛的創(chuàng)作力。該小說集共十三篇，分為短章、短篇、中篇、寓言、故事新編五種形式。其中最令人矚目的還是其同名中篇小說《騙子來到南方》。在這個(gè)作品里，我們可以看到阿乙一直堅(jiān)持的東西，也可以看到他在不斷改變的一些東西。

一、故事傳統(tǒng)的延續(xù)與創(chuàng)新

現(xiàn)在越來越多的小說開始強(qiáng)調(diào)形式的重要性，并且隱約覺得一部好的小說形式一定要好，它不能像中國傳統(tǒng)志怪小說那樣，將所有筆力浸潤于故事之中，因?yàn)橐恢背两诠适拢雎孕问?，那文本就不具有?chuàng)新性。可實(shí)際上，故事講得好也是一種本事，只要故事講得好，作者總有機(jī)會(huì)說服讀者。有時(shí)候我們可以拒絕一個(gè)人，卻不能拒絕一個(gè)好故事。同時(shí)創(chuàng)新也并不是完全意義上的另起爐灶，而應(yīng)當(dāng)是順應(yīng)一個(gè)特定的文學(xué)傳統(tǒng)自我更新的要求，在“現(xiàn)成的故事”之外找到“可能的故事”。

毫無疑問，阿乙一直是一個(gè)很擅長講故事的作家，這或許與他做過警察有關(guān)，但并不是說阿乙的故事就是我們一般所讀的懸疑小說。因?yàn)閼乙尚≌f一般都是前面迷霧重重，經(jīng)過曲曲折折，最后才讓讀者知道答案。但阿乙不是，阿乙也講懸疑故事，就如《騙子來到南方》，如標(biāo)題所言，講一個(gè)騙子來到南方的一個(gè)小鎮(zhèn)紅烏鎮(zhèn)，以“空手套白狼”的方式騙走了整座城市的財(cái)產(chǎn)之后，依然可以安然無恙地生活在受騙者中間，人們無能為力。但阿乙講的懸疑故事是提前把答案告訴你，告訴你唐南生就是一個(gè)騙子。這無疑增加了講故事的難度，畢竟當(dāng)你都知道了答案，還想去看這個(gè)故事的話，那才是真正的能力。

對(duì)于寫這篇小說的初衷，和他曾經(jīng)做過警察有關(guān)系。阿乙曾經(jīng)提到過：“我并不是從公安方面知道這些詐騙事件的，我經(jīng)?？吹轿覀冎車娜松袭?dāng)受騙，有些經(jīng)驗(yàn)甚至來自自身。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，每天都有人給我打電話，‘明天早上八點(diǎn)鐘，到我辦公室來一下’。就像我在小說中寫的那樣，我之所以知道這些事，并非因?yàn)槲掖蚵犨^它，而完全是因?yàn)槲覠o法不知道它、不得不知道它。而且詐騙方式也在推陳出新，被消滅一種，它又推出新的一種，很像是病毒通過變異之后獲得新生。這時(shí)，人普遍變成騙子的掃描對(duì)象，只要人在智力、判斷力、理性上出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)欠缺，或者說出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)迷糊，就會(huì)像魚一樣，被對(duì)方釣起來?！彼赃@也成為 “騙子來到南方”寫作的契機(jī)，也成為最初的故事底本。

故事有了，如果將故事講得有趣，講得不乏味，這才是考驗(yàn)作者功力的地方。為了將故事講好，阿乙在結(jié)構(gòu)上做了精心的安排，他將一個(gè)故事拆成三個(gè)小故事去講。小說共二十節(jié)，前面六節(jié)是第一個(gè)故事，寫“我”回到老家見證修理自來水管的事。“我”在外多年回到紅烏小鎮(zhèn)看望母親，卻發(fā)現(xiàn)家里用水很成問題，原來一直承諾的裝自來水十幾年居然還未實(shí)現(xiàn)，好不容易因?yàn)槿饲殛P(guān)系，終于等來了關(guān)注，可一切都像是在作秀。之后三名來歷不明的外地農(nóng)民工來到自來水公司指定采挖的路段幫忙修好了自來水，母親從此過上了幸福的生活，左鄰右舍也非常高興。但在高興之際，大家猛然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)有名的唐老板不見了，而就此牽扯出了第二個(gè)故事，那就是融資的故事。

唐南生是一個(gè)外來的人，可就是這個(gè)外來的“高一米五〇，腹大背駝，小肩兒向下溜”的外來者，用子虛烏有的城市發(fā)展夢和個(gè)人暴富夢忽悠著人們紛紛拿出自己所有的積蓄，甚至去借錢，投向了唐南生的“二幺〇四”工程。一場轟轟烈烈的詐騙案改變了小鎮(zhèn)上所有人的生活，人們最終知道了自己被騙，可已經(jīng)無法改變，最令人悲哀的是他們都無法尋求法律的保護(hù)，因?yàn)槟菢泳鸵馕吨械腻X會(huì)血本無歸，所以小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了最荒誕的一幕，騙子肆無忌憚，而受騙者卻小心翼翼。

故事肯定不會(huì)這么結(jié)束，于是第三個(gè)故事出現(xiàn)，最后六節(jié)接續(xù)前六節(jié)的時(shí)間，講騙子消失和警察破案的故事。

如果僅僅是真實(shí)記錄一樁詐騙案，提醒現(xiàn)實(shí)中的人認(rèn)清此種騙局，不要上當(dāng)，那故事就沒有意思了，這便是一個(gè)妥妥的現(xiàn)代防騙手冊(cè)。它之所以成為一篇小說，而且成為一篇很優(yōu)秀的小說，首先就在于它結(jié)構(gòu)上的精巧。作者并沒有按照常理講述故事，講最后小鎮(zhèn)的人們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)騙子，而是直接就告訴你他就是個(gè)騙子，帶著答案去讀懸疑小說，其實(shí)更別具一番滋味。

同時(shí)作者并沒有僅僅停留于這個(gè)故事，還進(jìn)行了前后的搭配。前面作者繼續(xù)將故事的發(fā)生地設(shè)置為“紅烏”——即阿乙的故鄉(xiāng)江西瑞昌，這里古稱“赤烏鎮(zhèn)”或“赤烏場”。他以一個(gè)外來者或者說歸鄉(xiāng)人的視角去講述一個(gè)故事，更增添了故事的真實(shí)性。

同時(shí)他也沒有直接寫詐騙案，而是從故鄉(xiāng)一根損壞的水管寫起，并引出修水管來的三個(gè)外地人，原來他們參與了謀殺。所以整個(gè)小說就如一個(gè)回環(huán)一般，缺少哪一環(huán)，都不再完整。

二、故事背后的人性深度

小說如果只停留于故事層面，那它就是一部有趣的小說；而如果能在故事之后繼續(xù)開拓，那它就是一部優(yōu)秀的小說。會(huì)講故事的作家讓人上癮，會(huì)講故事背后故事的作家讓人深思，阿乙就是這樣一個(gè)作家，就如他自己所言：自己是一個(gè)“講述犯罪故事的作家”，而不是一個(gè)“偵探驚險(xiǎn)小說家”，他對(duì)罪犯的思想更加感興趣，或者說他感興趣的是故事背后的東西。這篇小說值得反復(fù)閱讀，就是因?yàn)榘⒁以诰实墓适卤澈箅[含了“更為精彩”或者說“更為深刻”的思想，它在真實(shí)里夾雜著荒誕，而這荒誕又直指人性。

在《騙子來到南方》中，作者其實(shí)探討了兩個(gè)很重要的問題。第一個(gè)就是魯迅先生所言的“強(qiáng)者怯懦，揮刀向更強(qiáng)者，弱者怯懦，卻揮刀向更弱者”。紅烏鎮(zhèn)上的人被唐南生騙走了幾乎全部身家，他們無法去要回自己的錢，也沒法去尋求法律的幫助，因?yàn)轵_子一旦落網(wǎng)，還錢之日更是遙遙無期。這本已經(jīng)是很荒誕的一幕，可荒誕并沒有止于此，阿乙進(jìn)一步將其擴(kuò)展。這群受騙的人在無能為力之時(shí)，選擇去騙了另外一群連他們都不如的“一個(gè)個(gè)身量矮小、皮膚黝黑，不過語言及飲食習(xí)慣均與他們近似”的外鄉(xiāng)人?！斑@些中原股東就像是極富耐心的溺死者，在一步步等待別人下水，好替代自己成為新的水鬼。現(xiàn)在，我們紅烏股東也這樣，一口一個(gè)‘我們親愛的唐總’‘我們致富甚至是暴富的帶路人’，將謊話吹送給那些不知從何而來的老人們，直到他們?nèi)歼珠_嘴，為幾乎是觸手可及的美好前景笑起來”。

受騙的人又去騙別人，這個(gè)騙局就在一種很詭異的情況下不斷循環(huán)著，不斷有人受騙，不斷有更弱的人受傷害。我們都很想終止這一死循環(huán)，可我們都明白，其實(shí)騙局就是一個(gè)你一旦陷進(jìn)去就很難出來的東西，就如紅烏鎮(zhèn)的這些人，如果不幫唐南生做局，他們就拿不回自己的錢，因?yàn)檫@錢不是少數(shù)，甚至是他們的身家性命，他們都是普通人，普通人沒有那么多的選擇。阿乙的小說真實(shí)寫出了現(xiàn)實(shí)的無奈與荒誕，這荒誕中又顯示出了太多人性的東西。

第二個(gè)思考的問題就是以不公正的方式對(duì)待對(duì)自己不公正的人，就是公正嗎？也就是我們所說的私刑問題。

大部分作家都是文藝并克制的，但阿乙一上來就是殘酷、陰冷的。《在意外殺人事件中》他寫了一個(gè)外地人殺害了六個(gè)本地人的惡性殺人事件；《表妹》寫一夜風(fēng)流之后，表妹變成一只蠕蟲在路邊蠕動(dòng)；《生活風(fēng)格》中寫一個(gè)老人因鄰居女婿送肉憤而出走，最后卻成為鄰居女婿手里的那團(tuán)肉。

《騙子來到南方》依然延續(xù)了這種風(fēng)格，整個(gè)小說沒有一絲溫情，全是虛假，全是騙局。自來水公司給小鎮(zhèn)上的人裝自來水以及修自來水是一個(gè)騙局，母親從此過上了幸福快樂的生活是一個(gè)騙局，唐南生的融資是一個(gè)騙局，鎮(zhèn)上的人帶領(lǐng)外鄉(xiāng)人參觀是一個(gè)騙局，所以這一切都是騙局，充滿了殘酷與冷漠。

但在陰冷、殘酷背后，其實(shí)還隱藏著一些改變，那就是阿乙開始思考陰冷、殘酷的背后到底隱藏了什么？在小說中，因?yàn)榉蔁o法制裁唐南生，所以一些人用自己的方式給予唐南生懲罰。

阿乙借小說中的一個(gè)人物——潘洹夫表達(dá)了自己的思考，潘洹夫是一個(gè)執(zhí)拗的、“熱愛真理”的人，也是他報(bào)警說出了兇手，警察才得以破案。潘洹夫在得知唐南生離奇失蹤之后，在已經(jīng)預(yù)感到唐南生被殺后，發(fā)了一個(gè)朋友圈，提了九個(gè)關(guān)于“私刑”的問題，比如說對(duì)一個(gè)人量刑的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？你為什么相信自己的“‘良知’和‘理性’”就是“‘良知’和‘理性’”？如果你認(rèn)為自己有權(quán)以自己的方式處置死者，那么死者的兒子同樣也認(rèn)為自己有權(quán)以自己的方式處死你。如此冤冤相報(bào)，世代為仇，人類如何看得見出路？

這些問題個(gè)個(gè)都那么尖銳，仿佛是在問我們每一個(gè)人。這屬于小說的最后部分，這部分其實(shí)不加也可，但作者特意加上，也使小說跳脫出原來故事的限制，達(dá)到了一個(gè)新的高度。私刑在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是不一樣的。文學(xué)中出現(xiàn)的私刑我們明白那都是一種想象，是一種抽象的東西，作者更重要的是想讓我們?nèi)タ此叫瘫澈箅[藏的東西。但現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，私刑是不允許存在的。私刑在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就是一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的，與個(gè)人、與家庭、與社會(huì)息息相關(guān)的案例，這些案例涉及正義、涉及法律、涉及秩序。小說本是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而如何讓一個(gè)虛構(gòu)的東西產(chǎn)生真實(shí)感，這就要考驗(yàn)作家的能力。所以阿乙很值得贊賞的一點(diǎn)就是如其他評(píng)論家所言的，他將“生活騙進(jìn)故事”。也就是說他將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些問題，放在小說中去討論，讓我們?cè)谛≌f中也感受到了社會(huì)的真實(shí)，或許這就是阿乙的轉(zhuǎn)變。他開始不停留于故事，開始去涉足現(xiàn)實(shí)，讓小說成為一柄反映社會(huì)的利劍。

如果小說在找到兇手那里結(jié)束，那么雖然結(jié)構(gòu)完整，故事讓人過癮，卻只是一個(gè)普通的小說；而當(dāng)小說“節(jié)外生枝”，在兇手被抓到、讀者以為故事結(jié)束時(shí)，去探討一個(gè)超越于故事之外的話題，就如同已經(jīng)傳至遠(yuǎn)處的漣漪仿佛碰到了一塊礁石，重新震蕩起來。唯有到此時(shí)，我們方才洞察阿乙之玄機(jī)，不得不說，阿乙的構(gòu)思絕對(duì)是精妙的。

阿乙曾在一次訪談中說道：“安德烈·莫羅亞在議論《追憶似水年華》時(shí)將小說分為兩種：一種是巴爾扎克式的，旨在描摹社會(huì)（外部世界）；一種是普魯斯特式的，旨在描繪人的精神世界。在我看來所有的小說分為兩種：一種是預(yù)言性質(zhì)的，一種是對(duì)社會(huì)事件或者社會(huì)動(dòng)向的滯后反映?！边^去寫小說一直認(rèn)為是奔著藝術(shù)本身去的，但是在寫本小說集的時(shí)候，他有一點(diǎn)點(diǎn)新的想法，那就是想喚醒更多將要上當(dāng)受騙的人，也試圖喚醒騙子。

2019年，《騙子來到南方》這個(gè)中篇就已經(jīng)寫完，當(dāng)時(shí)阿乙對(duì)其的定義是：對(duì)騙子成災(zāi)這一社會(huì)事實(shí)的滯后反映。到2021年出版之時(shí)，阿乙發(fā)現(xiàn)，詐騙活動(dòng)依然猖獗，這篇小說，儼然成了“不滯后的預(yù)言”。

生活遠(yuǎn)比小說精彩，阿乙在小說創(chuàng)作的道路上不斷地去探索故事的不同講述方式，不斷地尋找著屬于自己的道路。這部轉(zhuǎn)型之作，毫無疑問，是成功的。我們有理由相信，阿乙絕對(duì)是一個(gè)有實(shí)力的作家，在未來的寫作之路上，他絕對(duì)可以在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，搭起最堅(jiān)實(shí)的橋梁，供讀者在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的世界中自由穿梭。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿乙.騙子來到南方[M]. 南京：譯林出版社， 2021.

[2] 魯迅. 華蓋集[M]. 北京：中央編譯出版社， 2012.

[3] 布魯姆. 如何讀，為什么讀[M]. 南京：譯林出版社， 2011.

[4] 阿乙.代價(jià)——阿乙自述[J].新文學(xué)評(píng)論，2020，9 （2）.

[5] 李振.小說世界中的野心家——阿乙論[J].南方文壇，2012，4（6）.

[6] 黨藝峰.“上帝不要的人”和惡的倫理學(xué)：阿乙論[J].小說評(píng)論，2019，4（2）.

[7] 方巖.“世界的一段盲腸”：從阿乙小說的起點(diǎn)談起[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017，4（3）.

[8] 胡少卿.漢語寫作的搏命遠(yuǎn)征——阿乙論[J].創(chuàng)作評(píng)譚，2015，4 （5）.

[9] 阿乙.創(chuàng)作談：被騙子侮辱和損害的日子[J].中篇小說選刊，2020 （4）.

作 者： 高麗娜，吉林大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com