論石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》
——激昂不屈的藝術(shù)風(fēng)神

□王 寧

中國(guó)西北地區(qū)疆域遼闊，地大物博，約占全國(guó)總面積的30%，風(fēng)土人情豐富多樣，山川形勝千姿百態(tài)，地形地貌奇崛瑰麗。但自古以來(lái)因?yàn)榈缆冯U(xiǎn)阻，人跡罕至，所以描繪西北地區(qū)的中國(guó)畫創(chuàng)作寥若晨星。自中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，“長(zhǎng)安畫派”立足西北地區(qū)，描繪祖國(guó)西北的大好河山，開(kāi)創(chuàng)了西北美術(shù)新紀(jì)元，在中國(guó)美術(shù)發(fā)展史上具有開(kāi)天辟地般的重大進(jìn)步意義。

石魯作為“長(zhǎng)安畫派”的領(lǐng)軍人，在創(chuàng)作實(shí)踐和理論研究方面為中國(guó)畫變革立下了繼古開(kāi)今的汗馬功勞。他所提出的“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”“生活決定精神”“以神造型”“思想為筆墨之靈魂”等藝術(shù)主張更是深刻地影響了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫的發(fā)展方向，啟迪文藝工作者對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)理解，甚至波及書法、音樂(lè)、舞蹈等相關(guān)藝術(shù)門類的理論建構(gòu)。石魯于1959 年創(chuàng)作的重大革命歷史題材作品《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》是其藝術(shù)生涯的扛鼎之作，也是綜合全面地體現(xiàn)石魯藝術(shù)思想的壓卷之作。這幅畫奠定了他在中國(guó)美術(shù)界不可撼動(dòng)的地位。《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》在人文思想、藝術(shù)美學(xué)和創(chuàng)作技法等方面有著“開(kāi)時(shí)代先河、領(lǐng)風(fēng)氣之先”的無(wú)窮奧妙，值得我們進(jìn)行深入探究。

一、沖勁與革命——“少年負(fù)壯氣，奮烈自有時(shí)”

石魯原名馮亞珩，于1919 年出生在四川省仁壽縣一個(gè)大戶地主家庭，其家境優(yōu)越，家中藏書頗豐，這也讓幼小的石魯比一般同齡人有著更好的接觸文化與藝術(shù)的物質(zhì)條件。他的二哥馮建吳可以說(shuō)是激發(fā)石魯對(duì)藝術(shù)熱愛(ài)和發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)才能的領(lǐng)路人。馮建吳在回家探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)石魯所畫的六尺水墨中堂后，驚訝于石魯?shù)乃囆g(shù)天分，認(rèn)為其是繪畫方面的可造之才。于是，在二哥馮建吳的帶領(lǐng)下，石魯進(jìn)入位于成都的東方美專系統(tǒng)學(xué)習(xí)美術(shù)。石魯在東方美專期間的繪畫以臨摹為主，并且閱讀了大量的文學(xué)名著與繪畫書籍，提高了自身的文化學(xué)識(shí)素養(yǎng)。他在和同學(xué)們的交流學(xué)習(xí)中也接收到豐富廣博的革命進(jìn)步思想和當(dāng)時(shí)美術(shù)界的最新潮流動(dòng)向，開(kāi)闊了自身的文化視野。在成都的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷為石魯投身革命走向延安埋下了理想與希冀的種子。

1939 年，石魯做出人生最重大的決定——奔赴延安，毅然決然投身革命浪潮之中，并且由于對(duì)石濤的仰慕和對(duì)魯迅的崇敬而將自己的名字改為石魯。石魯在延安認(rèn)識(shí)并學(xué)習(xí)到革命進(jìn)步思想，從而真正確立了自己的人生目標(biāo)，“革命英雄主義”和“革命浪漫主義”也成為石魯堅(jiān)定的藝術(shù)理想。石魯在延安時(shí)期的人生錘煉和藝術(shù)學(xué)習(xí)為之后一系列歷史革命主題創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的情感與實(shí)踐基礎(chǔ)。石魯?shù)淖髌分跃哂袠O強(qiáng)的感染力和沖擊力，與這一時(shí)期的生活實(shí)踐是息息相通、血肉相連的。由于版畫在當(dāng)時(shí)更能適應(yīng)革命宣傳的需要，因此，石魯在這一時(shí)期創(chuàng)作出一系列版畫作品，如《群英會(huì)》（1946 年）、《民主批評(píng)會(huì)》（1947 年）、《妯娌紡線》（1948 年）、《打倒封建》（1949 年）、《說(shuō)理》（1949 年）等。

石魯十分重視素描造型能力的訓(xùn)練。他曾在給李琦的回信中這樣說(shuō)道：“有修養(yǎng)的人也不能輕視素描。”“一般說(shuō)，素描不僅是繪畫的基礎(chǔ)和入門起碼的功夫，而且還是決定創(chuàng)作的表現(xiàn)力強(qiáng)弱與深淺的標(biāo)尺?！痹诎娈嬇c素描的創(chuàng)作學(xué)習(xí)過(guò)程中石魯積累了豐富的造型、比例及動(dòng)態(tài)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這種對(duì)西方造型體系的學(xué)習(xí)為石魯后期的作品提供了充足的創(chuàng)作養(yǎng)分。如石魯在1954年創(chuàng)作的中國(guó)畫作品《古長(zhǎng)城外》，不僅構(gòu)圖新奇，透視精確，而且法度森嚴(yán)，對(duì)人物比例動(dòng)態(tài)的拿捏相當(dāng)精準(zhǔn)。在《古長(zhǎng)城外》的畫面中，藏族牧民們正在放牧嬉戲，一位藏族少女似乎正在朝著鐵路遠(yuǎn)處即將到來(lái)的火車歡呼，人物動(dòng)態(tài)活靈活現(xiàn)，栩栩如生。觀者仿佛能置身畫面場(chǎng)景中，感受到藏族同胞看見(jiàn)鐵路通車到家鄉(xiāng)時(shí)歡欣鼓舞的喜悅之情。正是這種對(duì)造型能力的重視、深入生活的體會(huì)和始終與人民群眾在一起的立場(chǎng)，石魯?shù)闹黝}創(chuàng)作總是能把握住時(shí)代的脈搏，創(chuàng)作出眾多膾炙人口、震撼人心的鴻篇巨作。

圖1 石魯 《古長(zhǎng)城外》 1954年

二、激昂與雄壯——“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”

石魯于1959 年創(chuàng)作的中國(guó)畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》是其藝術(shù)生涯的巔峰之作，尺寸縱233 厘米，橫216厘米，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館。這幅巨作的超凡脫俗之處在于石魯開(kāi)創(chuàng)性地將黃土高原的雄偉蒼茫、堅(jiān)韌險(xiǎn)峻的地理特征用中國(guó)畫技法表現(xiàn)得生動(dòng)鮮明，淋漓盡致，呈現(xiàn)出大西北黃土高原的蒼勁雄闊、無(wú)窮無(wú)盡、浩瀚磅礴之感。派脫曾說(shuō)：“一切的藝術(shù)都是趨向音樂(lè)的狀態(tài)?！倍^看這幅巨作仿佛是在聆聽(tīng)一曲蕩氣回腸、慷慨激昂的“西北交響樂(lè)”，粗獷而昂揚(yáng)，雄渾而高亢，同時(shí)也讓觀者把思緒拉回那個(gè)紅色革命圣地，體會(huì)當(dāng)時(shí)革命遇到的艱難險(xiǎn)阻。石魯在創(chuàng)作時(shí)將毛主席的形象別出心裁地設(shè)計(jì)成側(cè)身佇立，巍然屹立在黃土高原上眺望遠(yuǎn)方，表現(xiàn)出毛主席運(yùn)籌帷幄、胸懷天下的宏偉豪邁氣魄與大無(wú)畏精神。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的開(kāi)辟精神曠古絕倫。石魯以獨(dú)具匠心的中國(guó)畫技法表現(xiàn)陜北高原，這得益于他堅(jiān)定地奉行“長(zhǎng)安畫派”所提出的“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的思想及重視寫生的主張。石魯在黃土高原的長(zhǎng)期寫生積累了豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他從寫生中體悟到“生活決定精神”的藝術(shù)實(shí)踐觀。這種“以造化為師”的思想使他深刻明白：表現(xiàn)黃土高原如果用柔潤(rùn)枯淡的“南宗山水式”用筆，勢(shì)必會(huì)與大西北現(xiàn)實(shí)的自然景象大相徑庭、格格不入，也表現(xiàn)不出黃土高原雄渾壯闊、氣吞山河的俊美。所以，描繪大西北的錦繡河山一定要有開(kāi)拓精神，要根據(jù)現(xiàn)實(shí)自然景象創(chuàng)造出新的中國(guó)畫表現(xiàn)技法，因地制宜，不落窠臼。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》采用“空中俯瞰式”的構(gòu)圖，這樣處理的優(yōu)勢(shì)在于畫面空間能同時(shí)兼顧“平遠(yuǎn)”和“深遠(yuǎn)”，能更好地表現(xiàn)大西北雄渾遼闊的蒼蒼茫茫無(wú)窮無(wú)盡之美。畫面主體的整座山脈高大雄壯，山勢(shì)險(xiǎn)峻陡峭，整體呈“S”形的輪廓線。前景的兩座大山具有“紀(jì)念碑式”的威武雄壯的氣勢(shì)，沉雄悲壯的崇高感迫人而來(lái)。遠(yuǎn)處層層疊疊的重山復(fù)嶺用淡墨處理，漸行漸遠(yuǎn)地向天際線遠(yuǎn)去，浮現(xiàn)一種一望無(wú)際、地闊天長(zhǎng)的大西北悠遠(yuǎn)之美。

圖2 石魯 《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》 1959年

大西北地廣人稀，在石魯之前鮮有人用中國(guó)畫技法進(jìn)行刻畫，這就需要石魯有開(kāi)拓創(chuàng)新的膽識(shí)氣魄和精湛深妙的表現(xiàn)技法。在《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中，石魯先用重墨勾皴出山勢(shì)輪廓，用大筆皴擦，勁健有力而氣勢(shì)磅礴；再用淡墨渲染出大山暗部陰影的體積感，加深立體的效果；最后用赭石、朱砂等顏色重彩罩染山體，大西北荒涼曠達(dá)的自然偉力得以完美呈現(xiàn)。畫面中毛主席正登高遠(yuǎn)望，深謀遠(yuǎn)慮，身后的年輕戰(zhàn)士正要牽馬拾級(jí)而上，增添了一份蓄勢(shì)待發(fā)的動(dòng)勢(shì)，加強(qiáng)了畫面的敘事性。雖然畫面中并沒(méi)有刻畫千軍萬(wàn)馬，但表現(xiàn)的氣勢(shì)仿佛讓人感到威武驍勇的精銳之師就在山后整裝待發(fā)。畫面右側(cè)的群山用淡墨刻畫，遠(yuǎn)看似黃河之水洶涌澎湃，浩浩湯湯。近山與遠(yuǎn)山的墨色具有強(qiáng)烈的濃淡對(duì)比，這巧妙地增強(qiáng)了畫面的感染力和沖擊力，激昂而雄壯，慷慨而豪放。

中國(guó)古代美學(xué)名著《二十四詩(shī)品》將“雄渾”列為第一品，而朱良志先生對(duì)“雄渾”一品說(shuō)道：“嚴(yán)羽論詩(shī)，推崇如李杜之‘金鳷擘海，香象渡河’的創(chuàng)造，金鳷擘海，激浪奮飛；香象渡河，截?cái)啾娏?，有一種雄渾闊大、單刀直入的力的美感?！薄掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》正是體現(xiàn)這一觀點(diǎn)開(kāi)門見(jiàn)山、單刀直入的沉著痛快之偉力。《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》時(shí)常讓筆者想起另一幅革命歷史題材巨作，就是陳逸飛在1972 年創(chuàng)作的油畫《黃河頌》。這兩幅作品并不屬于同一畫種，雖然是截然不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式但有相通的美學(xué)體驗(yàn)，兩幅作品同樣感人肺腑，使人熱淚盈眶。究其美學(xué)的根本原因，在于創(chuàng)作主題、地理特征、繪畫表現(xiàn)力三者的高度有機(jī)統(tǒng)一。這就如同飲酒與品茶的區(qū)別，人們的喜好各有不同，但對(duì)人的感官影響深度和情感沖擊力始終還是美酒更加強(qiáng)烈?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《黃河頌》正是給人這類“美酒式”的美學(xué)體驗(yàn)，沉浸畫面之中似包羅萬(wàn)象，吞吐天地，觀之仿佛能穿越時(shí)空而與時(shí)代對(duì)話。

平庸的繪畫作品觀之令人感到枯燥無(wú)味、興趣索然，究其深層原因就是作品脫離生活、拋棄時(shí)代、貧瘠乏味的空洞表達(dá)。這類作品有的標(biāo)新立異而嘩眾取寵，有的荒謬怪誕卻謂之創(chuàng)新，有的故弄玄虛而欺世盜名，而實(shí)質(zhì)上卻是一無(wú)生活實(shí)際，二無(wú)傳統(tǒng)根基，三無(wú)學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這類作品終歸會(huì)成為過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)瞬即逝。

石濤曾說(shuō)：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代。”從表現(xiàn)時(shí)代精神這一方面討論的話，石魯無(wú)疑是杰出地表現(xiàn)了時(shí)代精神。馬克思曾說(shuō)：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！笔澜缛f(wàn)事萬(wàn)物并不是孤立存在的，企圖將政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)對(duì)藝術(shù)的影響消失于無(wú)形的種種幻想都是幼稚且無(wú)意義的。對(duì)藝術(shù)作品的分析也一定不能脫離當(dāng)時(shí)具體的客觀歷史環(huán)境，帶著“有色眼鏡”，用“上帝視角”去分析研究一個(gè)個(gè)具有鮮活生命的藝術(shù)家和偉大藝術(shù)作品都是淺薄無(wú)知且不負(fù)責(zé)任的。我們應(yīng)該辯證地看待歷史客觀環(huán)境對(duì)藝術(shù)的影響，一味地吹捧和一味地鄙薄皆是偏激的?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》不僅是革命歷史題材的杰作，還是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)畫變革創(chuàng)新的卓越成果，更是石魯所奉行的將“革命浪漫主義”與“革命英雄主義” 相結(jié)合的鴻篇巨作。

三、反思與歸真——“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人”

1964 年之后，被石魯視為生命的政治理想和政治前途遭到毀滅性的打擊，這時(shí)的他是悲痛的，更是無(wú)奈的。在經(jīng)歷這一系列磨難之后，苦難的命運(yùn)迫使身心飽受摧殘的石魯跳脫出之前在藝術(shù)上政治題材的束縛，開(kāi)始思考藝術(shù)真正的本質(zhì)到底是什么，藝術(shù)家真正的使命是什么。在深思苦索之后，石魯開(kāi)始踏上尋找真正藝術(shù)自我的征程。石魯于1979年3 月9 日和11 日在中國(guó)美協(xié)常務(wù)理事擴(kuò)大會(huì)上發(fā)言：“美術(shù)不是權(quán)術(shù)、魔術(shù)！美術(shù)家必須要美?！?“美術(shù)家不能搞權(quán)術(shù)、騙術(shù)，那是丑術(shù)，不是美術(shù)。”“美術(shù)家是創(chuàng)造家，不次于科學(xué)家。但常常被綁在人家的馬車上，讓你唱花臉就唱花臉，讓你唱小旦就唱小旦，要你賣屁股就賣屁股，真是可悲、可笑！”石魯孤膽英雄式的“吶喊”振聾發(fā)聵，響徹寰宇，發(fā)人深省，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)環(huán)境下警醒世人開(kāi)始反思政治與藝術(shù)，以及人與美的關(guān)系。羅伯特·亨利在《藝術(shù)精神》中寫道：“不要隸屬于任何畫派，也別拘泥于任何技法?！薄澳闶羌挤ǖ闹魅恕Ｋ囆g(shù)家可以分為兩種：一種懂得自我成長(zhǎng)，通過(guò)需求的力量精通技法，另一種受到技法操控，反被風(fēng)格局限。”在經(jīng)歷特殊時(shí)期的打擊和磨難之后，石魯開(kāi)始探索真正的自我，成為技法的主人。他那些光怪陸離、蒼勁飄逸的筆觸，沖擊力極強(qiáng)的色彩，共同抒發(fā)著內(nèi)心深處的不屈和悲憤。

圖3 石魯 《赤崖映碧流》 1961年

石魯所領(lǐng)導(dǎo)的“長(zhǎng)安畫派”的形成是時(shí)代、政治、地理與藝術(shù)家們因緣際會(huì)的“連鎖反應(yīng)”，如果排除其中任何一個(gè)因素，“長(zhǎng)安畫派”都不會(huì)取得如此杰出的藝術(shù)成就及廣泛而轟動(dòng)的藝術(shù)效應(yīng)。所以，我們?cè)谘芯俊伴L(zhǎng)安畫派”及這些藝術(shù)家時(shí)不能片面地孤立地看待，而應(yīng)該站在宏觀的視角上，辯證地研究?！伴L(zhǎng)安畫派”方濟(jì)眾、何海霞等幾位代表畫家認(rèn)為這樣氣吞萬(wàn)里、氣貫山河的畫風(fēng)似乎只適合石魯，并不適合他們。而陳子莊先生對(duì)此可謂見(jiàn)解精妙。他說(shuō)：“初學(xué)畫畫，要先建立霸氣。檢驗(yàn)是否有霸氣的辦法很簡(jiǎn)單，只要能在一個(gè)畫展的展品中先聲奪人，使人一見(jiàn)之下精神一振，其他的畫都被奪了，這便是有了霸氣了。然后再來(lái)讀書涵養(yǎng)，消滅霸氣，由英雄而圣人。比如打江山時(shí)要所向披靡，不可一世，得了天下，再來(lái)講仁義、禮治?！倍敋鈩?shì)磅礴的畫風(fēng)總是能在畫展中氣吞山河先聲奪人，這正是對(duì)這一理論在實(shí)踐中的有力證明。

石魯后期的繪畫風(fēng)格被某些研究者歸類為“文人畫”，筆者認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)?，失之偏頗的。文人畫的目的是“娛情”和“悅己”，而石魯?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作和人品性格絕不是奔著這樣的目的。正如石魯?shù)拿质菍?duì)石濤和魯迅的敬仰，石魯?shù)睦L畫風(fēng)格也絕不是什么無(wú)病呻吟、矯揉造作、輕柔枯淡的文人畫，而是戰(zhàn)斗的、抗?fàn)幍摹⒉磺?，是與文人畫精神有本質(zhì)區(qū)別的。石魯作品的精神氣韻體現(xiàn)出的是“魯迅式”懷疑一切的抗?fàn)幣c反叛精神。觀察石魯后期的筆墨和構(gòu)圖，如《華岳之雄》（1971 年）、《吾愛(ài)華山松》（1972 年）、《華岳松風(fēng)》（1974 年），從這些作品中會(huì)發(fā)現(xiàn)其用筆挺拔銳利、鋒芒畢露、沖擊力極強(qiáng)，可以體會(huì)到石魯激情昂揚(yáng)、堅(jiān)韌不屈的性格特征，以及他百折不摧的精神風(fēng)骨。

屈健先生的研究可謂鞭辟入里，他說(shuō)：“石魯后期繪畫的形式與題材和傳統(tǒng)文人畫有頗多相似之處，因此有人也把他這一時(shí)期的花鳥(niǎo)畫稱為文人畫。但石魯?shù)奈娜水嬇c傳統(tǒng)的文人畫卻有本質(zhì)的區(qū)別。傳統(tǒng)文人畫表達(dá)的多是文人士大夫的‘清氣’‘逸氣’。而石魯不同，他雖然也是文人，但他不同于傳統(tǒng)文人的孤芳自賞，在他的內(nèi)心有一種搏斗的力量，一種大丈夫的豪氣，一種無(wú)畏的骨氣，一種隨時(shí)可以為真善美殉道的叛逆精神。這是大多數(shù)奉行‘中庸之道’的傳統(tǒng)文人所不具備的?！鼻∠壬f(shuō)：“他有一種挑戰(zhàn)命運(yùn)、執(zhí)拗抗?fàn)幍木?，有一種看盡人間冷暖的冷峻；‘蒼宇笑浮華’是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人對(duì)人生的深沉體會(huì)，‘枯蘭猶勁笑刀粗’更是一個(gè)革命者永不停息的戰(zhàn)斗精神。在他的繪畫中沒(méi)有失意文人的那種無(wú)病呻吟與自憐，更無(wú)‘墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多’的悲鳴與幽怨，他是‘繪事載道，言情壯志’，以更為飽滿的熱情，更為銳利的武器，去護(hù)衛(wèi)真善美，抗擊假惡丑?！?/p>

石魯在藝術(shù)上激情昂揚(yáng)并敢于創(chuàng)新，在面對(duì)命運(yùn)與生活的磨難時(shí)堅(jiān)忍不拔，不屈不撓。他是一位極具天賦的天才型藝術(shù)家，他的許多杰作都是用天分和靈感在紙上揮灑。藝術(shù)家最重要的“魂”就是激情，沒(méi)有激情與創(chuàng)作欲望，一切都將無(wú)從談起。我們既感佩于他那些匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)巨作，同時(shí)又嘆息他流星飛逝般的藝術(shù)生命。石魯開(kāi)創(chuàng)性地用中國(guó)畫技法表現(xiàn)西北黃土高原，具有革故鼎新般的意義，而石魯不屈的藝術(shù)精神也將永世長(zhǎng)存。愿后來(lái)人珍惜石魯所留下的寶貴藝術(shù)遺產(chǎn)，沿著石魯未盡的藝術(shù)之路繼續(xù)激流勇進(jìn)，勇往直前，不斷創(chuàng)作出不負(fù)這個(gè)偉大時(shí)代的藝術(shù)杰作。