年夜飯簡(jiǎn)史

小寬

1910年春節(jié)，宣統(tǒng)二年，末代皇帝溥儀那年四歲。按照慣例，皇室會(huì)在太和殿舉行國(guó)宴，招待王公貴族和外國(guó)使節(jié)，出于禮節(jié)，皇帝只會(huì)親臨而不進(jìn)食。宴會(huì)菜品極盡奢靡，據(jù)記載，“太和殿大宴原設(shè)宴桌210席，用羊百只、酒百瓶?！笔聦?shí)上，4歲的溥儀也沒(méi)有吃什么東西，因?yàn)樗€太小。

春節(jié)之食，即便在動(dòng)蕩的帝國(guó)之末，也未曾改變其面貌。闔家、團(tuán)圓、祭祖、互道新禧，都是必然的路數(shù)。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，美食是奢望，能夠吃一頓飽飯已經(jīng)是安慰。1935年，林語(yǔ)堂寫道：“如果說(shuō)中國(guó)人非常重視某種東西，那既不是宗教也不是學(xué)習(xí)，而是食物?！?/p>

在某種程度上，春節(jié)屬于童年。梁實(shí)秋寫過(guò)一篇文章《北平年景》：“吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，——管夠，初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤積不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。”

那時(shí)的年飯標(biāo)配是暖鍋，就是梁實(shí)秋說(shuō)的“一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗”，上海稱作“全家福”，到了安徽，則是胡適家的“一品鍋”：一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點(diǎn)綴著一些蛋餃，底下是蘿卜白菜。而到了廣東的客家，則是盆菜，各種食材分門別類，層層堆積，里面的內(nèi)容沒(méi)有一定之規(guī)，一般會(huì)有蘿卜、豬皮、魷魚、冬菇、雞肉、炆豬肉，上層總會(huì)是精貴的食材，下面是吸收湯汁最佳的食材，一層層的團(tuán)圓著吃。

有一年的春節(jié)，蔣經(jīng)國(guó)記了一輩子。那是1949年農(nóng)歷除夕。這一天，蔣介石回到了浙江奉化溪口老家，“全家在報(bào)本堂團(tuán)聚度歲，飲屠蘇酒，吃辭年飯，猶有古風(fēng)”。吃過(guò)年夜飯后，蔣介石還從溪口請(qǐng)了幾個(gè)京劇名流來(lái)唱堂會(huì)，大年初一一早，蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖。蔣經(jīng)國(guó)在日記里寫道：“自民國(guó)二年以來(lái)，三十六年間，父親在家度歲，此為第一次”“我們能于此良辰佳節(jié)，得慶團(tuán)圓之樂(lè)，殊為難得”。

這也是蔣介石在大陸過(guò)的最后一個(gè)年，當(dāng)年底，蔣介石飛赴臺(tái)灣，此生未返。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議決定沿用公元紀(jì)年法，將公歷1月1日定為元旦，農(nóng)歷新年定為“春節(jié)”。

1950年的春節(jié)，成都過(guò)得有些安靜。往年要祭灶，這一年人們擔(dān)心共產(chǎn)黨不講迷信，這個(gè)活動(dòng)就取消了;大戶人家往年要舞獅、耍龍燈，這一年也停了，有的甚至換上舊衣服，吃咸菜，以標(biāo)榜自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí);鞭炮自然是不敢放，怕被混淆成槍炮;年夜飯也都吃得安安靜靜，怕被當(dāng)成地主老財(cái)、革命對(duì)象。

這一年的春節(jié)，毛澤東是在蘇聯(lián)莫斯科度過(guò)的，這也是他唯一一次在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)春節(jié)。毛澤東對(duì)過(guò)春節(jié)不太在意，他的廚師程汝明回憶說(shuō)，有一年的年夜飯，他做的是不放醬油的紅燒肉、臘肉苦瓜、辣椒圈、魚頭豆腐、鹽水雞、扒雙菜和一小盆三鮮餡餃子，加上中午的剩菜;1962年的春節(jié)，毛澤東私人宴請(qǐng)溥儀，還請(qǐng)了章士釗等作陪，桌上只有幾碟湘味辣椒、苦瓜、豆豉等小菜和大米飯加饅頭，唯一能撐點(diǎn)場(chǎng)面的是有瓶葡萄酒。

1958年的除夕夜，最熱鬧的地方應(yīng)該是北京郊區(qū)的十三陵水庫(kù)，27000多名民工、官兵、干部、學(xué)生的勞動(dòng)歌聲，響徹全場(chǎng)，人們用勞動(dòng)度過(guò)了一個(gè)難忘的除夕。

對(duì)于許多家庭而言，1958年的年夜飯有點(diǎn)尷尬，與食物聯(lián)系在一起的記憶包括饑餓。這是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的中國(guó)人的普遍記憶。在當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》上，提及了一戶普通人家的年夜飯：“我們買了幾斤肉、一只雞、一條魚，加上點(diǎn)青菜、豆腐，夠我們一家子快快活活地吃幾天的了。”

到了1970年，年夜飯上可以選擇的食物要多一些了，那年春節(jié)期間的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)：“北京春節(jié)期間糧、油、肉、蛋、水果、茶葉供應(yīng)充足，市場(chǎng)上還出現(xiàn)了如黃瓜、西紅柿、豆角等一些夏令蔬菜。”

上海美食作家沈嘉祿回憶七十年代的上海春節(jié)食俗，年糕是家家戶戶都要吃的，買年糕也要排隊(duì)，還要憑戶口簿，小戶多少，大戶多少，還煞有介事地蓋個(gè)章，防止有人多買。有些人家連年糕也買不起，戶口簿就借給鄰居買，鄰居燒了湯年糕，盛一碗相贈(zèng)，也是情意暖暖的。

1976年春節(jié)，是毛澤東過(guò)的最后一個(gè)年。張玉鳳在后來(lái)的回憶文章中寫道：“年夜飯是我一勺一勺喂的。此時(shí)的毛澤東不僅失去了‘飯來(lái)伸手’之力，就是‘飯來(lái)張口’也十分困難了。他在這天依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著吃了幾口他歷來(lái)喜歡吃的武昌魚和一點(diǎn)米飯。這就是他的最后一次年夜飯?！?/p>

待到1979年，北京的市民們終于不再為年夜飯發(fā)愁了，盡管那時(shí)候還是憑票供應(yīng)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上記載：“春節(jié)市場(chǎng)上有金漿、西泉、潞泉白酒投放市場(chǎng)，大核桃巧克力、話梅糖等恢復(fù)生產(chǎn)，蛋香餅干、香酥餅干、特制蛋糕、巧克力棍糖等11種新產(chǎn)品安排生產(chǎn)供應(yīng)。”

1980年，由中國(guó)糧油食品進(jìn)出口公司北京分公司試制的豬肉白菜餡速凍餃子開(kāi)始在東單等六大菜市場(chǎng)出售。到了1981年，報(bào)紙上說(shuō)：“北京居民春節(jié)每戶供應(yīng)4～8元一斤的花茶二兩，大料、黃花、木耳各一包，大白菜20斤，一斤糧票豆腐及一斤糧票豆制品?！?1983年，春節(jié)所在的二月份，城鎮(zhèn)居民每人供應(yīng)富強(qiáng)粉三斤、小雜豆一斤、江米一斤、花生油4兩、香油一兩、花生半斤、瓜子三兩、麻醬一兩、魚兩斤（定量?jī)?nèi)每人保證半斤黃魚）。1984年，全市11個(gè)副食店出售不憑本豆腐。1985年，低度酒、補(bǔ)酒熱銷。多家西餐廳爆滿，新僑飯店等為家宴提供罐裝、袋裝西式名菜……

一場(chǎng)變革開(kāi)始了，而變革的細(xì)節(jié)總是從一餐一飯中體現(xiàn)出來(lái)。八十年代，人們的年夜飯上添了一道大餐，那就是從1983年開(kāi)始的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。那一年給觀眾留下印象最深的節(jié)目當(dāng)屬王景愚繞著桌子“吃雞”，而李谷一一口氣唱了《鄉(xiāng)戀》等七首歌曲。1984年是陳佩斯和朱時(shí)茂第一次參加春節(jié)晚會(huì)，《吃面條》的成功使小品成了氣候，一曲《我的中國(guó)心》全國(guó)傳唱，《難忘今宵》幾乎成了后來(lái)每屆晚會(huì)的結(jié)束曲……大年三十兒，一家人一邊包團(tuán)圓餃子、吃年飯，一邊看中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，中國(guó)百姓漸漸約定俗成了這樣一種獨(dú)特的過(guò)節(jié)方式。

九十年代，城市里的人們開(kāi)始在餐廳里吃年夜飯，而在最近幾年，人們的消費(fèi)習(xí)慣開(kāi)始改變，人們開(kāi)始回歸家庭，更愿意在家里操持一頓年夜飯，在年節(jié)前后的菜市場(chǎng)往往人滿為患。有的人則選擇出游，微信朋友圈中處處都是在國(guó)外過(guò)年的中國(guó)人。年夜飯，作為一種儀式，依稀殘存，然而作為一餐饕餮，早已經(jīng)被解構(gòu)瓦解。