老巷舊人家

蘇晴

每個人的一生，都有一個地方讓你莫名地眷戀，無法言傳。

廉州古城街區(qū)倚著西門江而建，據(jù)記載：“始建于北宋元祐年間（1086～1094），設(shè)阜民圩、里巷、承宣街、還珠街、武安街、文會巷、武營巷、青云里、黃泥城、興賢里、永濟(jì)坊等22條街巷。到了民國19年，已有頭甲社，二甲社，三甲社，沙路溝、上柴欄、大豬欄、欽州巷、璣屯街、婁行街、小北街、沙街尾、西華街等老街巷38條?！敝皇牵F(xiàn)在還能留下點名氣的恐怕只有騎樓風(fēng)貌的阜民路和中山路了。其他的街巷，有的已找不到去處，慢慢地湮沒在歷史的長河里了。

天有雨。從舊橋轉(zhuǎn)下阜民路，雨點漸漸地重了起來，和舊友租了一輛人力車，繞著西門江緩緩而行。阜民路舊稱阜民圩或阜民坊，又稱圩地街或崩壩口。從明清兩朝開始，即是廉州的商業(yè)中心和中外貿(mào)易的物資集散地，絲綢布匹，珍珠藥材、爆竹紙品等貨物的對外貿(mào)易已拓展到新加坡、馬來西亞、文萊、菲律賓等。周邊一帶“豬欄”“缸瓦街”“檳榔街”“橋西珠市”等專業(yè)市場大放異彩，街道商鋪一間緊挨一間，商業(yè)貿(mào)易空前繁榮，明代廉州知府朱勤曾形容它“來人絡(luò)繹無圩日，行旅充盈有裹糧”。西門江碼頭沒落后，直到七八十年代，阜民路仍是廉州的商業(yè)中心，街道商鋪經(jīng)營藥材山貨，糖餅煙酒，農(nóng)資農(nóng)具，農(nóng)副產(chǎn)品等，附近縣城及小城周邊17個公社的村民圩日定時前來采購生產(chǎn)生活用品，街道門庭若市，熱鬧非凡。

隨著改革開放的深入，給小城帶來了更廣闊的商機(jī)。像阜民路這樣的小街巷，已經(jīng)無法容納更為便利的商業(yè)交通往來。小城開始擴(kuò)建，商業(yè)中心移向新區(qū)，阜民路漸漸被冷落，如今也只有一些經(jīng)營了許多年，有了相對顧客群的老店家，舍不得搬離舊區(qū)，繼續(xù)留下來營生。他們說：“這么多年，習(xí)慣了。走了，老顧客也找不到我們?！被蛟S，這就是城市扎根固本后發(fā)展的必然吧！

在阜民路上一路巡行，車子慢慢走到了三甲社，二甲社，頭甲社。小城這樣的老巷道很多，大多蜿蜒綿長，寬不過幾米，長達(dá)數(shù)百米，汽車開進(jìn)去掉不了頭，人力車進(jìn)去了也只能“一條道走到黑”，到了盡頭才好轉(zhuǎn)彎。

幾年不來，這里竟生出了許多變化。粗礪的大塊青石板不見了，換成了有排水孔的水泥板，巷陌兩邊的舊民宅大都換成了三四層高的樓房，一舊一新，古韻與時尚交雜，就像粗布旗袍上縫了蕾絲邊一樣，突兀又滑稽。朋友說：“老街的人，有錢的都拆了重建高樓。沒錢的都希望早日被政府征收用地，像沙街尾的人那樣，換一棟寬敞亮堂的樓房，讓兒子好娶媳婦?！蔽覀冊诔睗竦乃嗦飞下?，進(jìn)入街巷的深處，偶爾見到一處大院落，說不出府名，破舊的騎樓、斑駁的飛檐，卻隱約可見昔日雕欄畫棟的尊貴華美。

從三甲社出來，雨還是細(xì)密地下，打在身上微涼。我們往回走，穿過西華路，來到了沙街尾，我孩童時寄住的老巷，心里漸漸生出了一些暖意。和阜民路的熱鬧不同，這里是寂靜的，如同一雙巨手，把你從現(xiàn)代的喧囂拉回安放在靜止的時空里。在記憶中，這里永遠(yuǎn)都有著悠長狹窄的小巷，濕潤粗糙的青石條路，爬滿苔蘚的青磚灰墻。半開半攏的木制小窗，古樸沉重的臥槽門，隨著日出日落，不時地吱呀作響……

廉州古城內(nèi)，西門江兩岸，西岸北起二甲社，南至埠民南，東岸北起簍行街，南至沙街尾。在這一千多米江兩岸的每一條街巷中，都隱藏著深長狹窄的胡同，巷道高窄，由于長年缺乏陽光照射，胡同墻壁上長滿了深深淺淺的青苔。這就是廉州古城老街中，居民挑水的專用通道，俗稱“擔(dān)水巷”。它們也許是西門江撫摸古城的觸角，不足兩米寬，幾十或百米長，順著西門江的方向伸延而去，河邊臺階用青磚所砌，一階階沒入江中，任憑江水起落漫漫，巋然不動。

“擔(dān)水巷”的形成，源于古城江上運(yùn)輸?shù)墓┧a(bǔ)給，及老街居民生活用水的需要。古代水務(wù)事業(yè)不發(fā)達(dá)，沒有自來水，人們的生活生產(chǎn)用水基本上都是順自然環(huán)境而采用，古城倚江，生活用水自然是要人抬肩挑到江邊取的。夕陽時分，擔(dān)水巷是男人和孩童們的歡樂通道。父子相攜，朋友互邀，一起走過擔(dān)水巷來到江邊，會游泳的在水里歡愉地?fù)潋v。膽小的坐在臺階上，腳打江水，手撥水花，咧著門牙掉落的小嘴，歡快地笑?？上?，歲月流逝，這小城里的擔(dān)水巷也漸漸遺失在城市不斷的拆遷改建里了。

六歲前，我家在下新橋頭，與沙街尾隔著西門江。那個時候，我不知道與我的愛人，孩子的父親也只一江之隔，他住沙街尾街頭，是我去姑媽家的必經(jīng)之路。也許我們曾在這條江邊，某個黃昏，某個時刻，隔岸遙望，笑臉相對，誰知道呢？世間萬物，隨遇而生，總會成就美好的罷。想起張愛玲所說：“于千萬之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧碰上。”不禁莞爾。那些年，父母忙于工作，時常把我和弟弟寄住于沙街尾璣屯街的姑媽家。姑媽那時已經(jīng)很老，這個慈祥的老人，對我們很疼愛。那個年代物質(zhì)匱乏，余錢不多，家里一般不會買零食給我們。老姑媽總是隔三差五地帶我們?nèi)サ江^屯街路口一家賣話梅、欖子、小糖果的小鋪，幾個話梅、欖子、椎子，算是奢侈的享受了。后來，老姑媽去世，我們漸漸長大，沙街尾也少去了，這家小鋪也早就改換新樓，讓人認(rèn)不出了。

我們走向璣屯街的深處時，許是下雨，眼前的巷道有些陰冷暗沉，巷陌空了，房子舊了。離姑媽家不遠(yuǎn)的地方，有一處被廢棄的老宅，枯葉滿地，舊瓦亂堆，殘垣傾倒，散發(fā)著頹廢的氣息。厚重的石門上隱隱看到破損的“百鳥歸巢、松鶴延年”的彩繪圖案。斷墻上爬滿了碧綠的爬山虎，藤枝蔓蔓，綠得耀眼，向天空無盡地攀延。老宅的對面，有一處舊人家，燈亮著，不知是媳婦還是女兒，上了點歲數(shù)，慢慢攙扶著一位蒼蒼老人從椅子上站起。匆匆和我說了一句：“宅子早被買走了，這家人不知搬去哪嘍！”

終于到了路的盡頭，我們返身離開?；氐缴辰治驳慕诸^，轉(zhuǎn)頭望去，發(fā)現(xiàn)不知何時，這里的時光已一分為二，沙街尾也一分為二。一端是為改造西門江，用大理石所砌的護(hù)城河，莊嚴(yán)華麗;一端是被挖掘機(jī)鏟平的，老舊得發(fā)黑，殘瓦掉落的民宅，荒涼蕭瑟。宅外，那些不知名的綠色植物胡亂地肆意生長著，在風(fēng)中輕輕搖晃，掩蓋了瓦礫廢墟。我仿佛看到，黎明時分，又或許是暮色靄靄時，深深的擔(dān)水巷里，那些挑水女子，手提四角鏡燈，裙裾隨光起舞，咯吱咯吱的木屐聲悠然回蕩，頓生此身在何處，今夕是何年的無限感慨。

老巷，更老了。舊樓，殘磚，破瓦，還有那些被青苔重重掩蓋的浮雕，被風(fēng)雨侵蝕腐爛的門窗……滄桑而破落，但它們，美得讓人如此心動，又無可替代。