為愛啟程

陳文茜

“我只有一個祈求，問心無愧?！?/p>

55年人生，洗腎30年，被人們稱為“俠醫(yī)”的林杰梁滄桑半生，只遵循著4個字——問心無愧。無須大部經(jīng)文、古籍講道，這是最簡單不過的道理。

他把所有宗教試圖開導(dǎo)人的善、空、戒貪、戒癡、愛、奉獻(xiàn)全包含于這4個字內(nèi)，走完了55年的人生。

林杰梁與我同歲，25歲時他罹患急性腎臟炎，我30歲時在美國也因鏈球菌感染罹患腎臟炎。不幸的是，他沒有痊愈，從此終生洗腎。過世前他至少每周3次、每次4小時洗腎。其他人若處于他的人生狀態(tài)，大概只求自保、天天哀怨自憐。

然而，林杰梁在畢業(yè)后選擇了腎臟科，然后為了幫助病友，他又選擇了毒物科。這意味著什么？在臺灣，洗腎中心是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里唯一和醫(yī)學(xué)美容相近的賺錢的行業(yè)，每年臺灣“健保局”的撥款高達(dá)200億元臺幣（約合40億元人民幣）。

若干洗腎中心都裝修得富麗堂皇，病人們的臉上敷著面膜，一家中型洗腎中心每月的收入有數(shù)百萬臺幣。而為何相較心臟、腦神經(jīng)等重癥外科，“健保局”對洗腎的撥款始終特別慷慨，至今仍是個謎。

林杰梁大可以自己身染疾病、對妻兒愧疚為由，留在這個高收入的醫(yī)療行業(yè)。沒有人會怪罪他，甚至他應(yīng)該是個貼心的好醫(yī)師。

但他卻選擇了毒物科，關(guān)心食品安全。這是一個在收入上冷門但關(guān)乎全民健康的行業(yè)。這幾年他把檢驗不合格、有食品安全問題的廠商全得罪了。他不僅不可能被收買，也不怕得罪人。他沒有一些人明哲保身、怕事自私的惡習(xí)，也沒有一些人動輒標(biāo)榜自己為“英雄”的特質(zhì)。

我在臺灣發(fā)生塑化劑事件時采訪過他，他沒有抱怨一句為何跑醫(yī)療口的記者不那么專業(yè)，總能詳細(xì)解釋。遇到記者理解力弱一點(diǎn)，他也始終不厭其煩。

采訪他的那天，我才知道他是重度洗腎者。而有多少次我們在熒屏上看到他，可能他才剛離開那個賴以為生的機(jī)器，就現(xiàn)身并堅定地告知民眾，如何杜絕有毒食品。

對一個腎臟病人的虛弱，我曾體會過一兩年，有的時候，人會虛弱得連站起來扔垃圾的力氣都沒有。林杰梁不追逐金錢，甚至也沒有以體弱為由拒絕義診，事實(shí)上，他持續(xù)參與臺西的云林縣義診達(dá)26年。

他走時兩袖清風(fēng)，衣袖里放置的手機(jī)正在搜索滑石粉對人體的傷害，而滑石粉是許多兒童零食使用的食材。他的兒子說，問心無愧是父親留給他的最大的資產(chǎn)，父親教導(dǎo)他行醫(yī)者的道德，他會走上爸爸的路，讓父親的夢永不寂寥。

林杰梁的遺孀譚敦慈也是一位了不起的女性，她每周在家里幫林杰梁洗腎3次，每次4小時。當(dāng)林杰梁要去義診時，她沒有阻止；當(dāng)林杰梁為食品安全把關(guān)，得罪食品業(yè)大老板時，她沒有怨言。

“千山我獨(dú)行，不必相送”，夫妻倆秉持著相同的價值觀，相伴一生。林杰梁倒下前3個月，接到了“牛樟菌菇產(chǎn)品聯(lián)盟”的存證信函（臺灣的一種搜證方法，指存證在郵局的一種信函，郵局以第三者立場證明寄件人、寄件日期等），揚(yáng)言要對他提起訴訟。林杰梁自掏腰包請律師回函，毫不退卻，他堅持認(rèn)為“臨床上確有患者服用牛樟芝后，尿毒急速上升”。

林家三代行醫(yī)，祖父為中醫(yī)，祖母帶著他長大，告誡他“虎死留皮，人死留名”，他記在了心里。

其實(shí)，要做一個正直的人并不難，只需要記得走時一無所有，活著時問心無愧。但多數(shù)人參不透，那些曾經(jīng)單純的孩子離開醫(yī)學(xué)院后，可能會忘了醫(yī)師救人的誓言，在對金錢的追逐中，醫(yī)師們與不肖商人竟畫上了等號。

可是千山萬水，在臺灣的某個角落，有些醫(yī)師始終獨(dú)行。他早知道自己沒有機(jī)會活太長的時間，他的生命不是用來虛擲、交換金錢利益的。一生無論有多久，都要選擇好好發(fā)光。

比起我們這些活得長的人，林杰梁更清醒，也更珍惜自己的生命。他的生命是為了奉獻(xiàn)而啟程，而他從未辜負(fù)這個使命。

（梓 玉摘自《環(huán)球》2013年第17期）