不小可
電影《花樣年華》海報(bào)。
上世紀(jì)90年代末《廊橋遺夢(mèng)》引進(jìn)中國(guó),雖不像后來(lái)《泰坦尼克號(hào)》那樣火爆,名著改編加上梅姨主演還是吸引了不少觀眾捧場(chǎng)。當(dāng)年不過(guò)十來(lái)歲的我也湊熱鬧去看。
臺(tái)上人深情款款地說(shuō):“這樣確切的愛(ài),一生只有一次,我今天才知道,我之前的漂泊就是為了向你靠近?!?/p>
臺(tái)下昏昏欲睡的我,打了十六個(gè)哈欠。
戲到末尾,男女主角,一個(gè)在雨里,一個(gè)在車?yán)?,相顧茫然心惻?我的內(nèi)心大概也同他們一樣茫然:我是誰(shuí)?我在哪兒?我為什么要來(lái)看中年叔姨談戀愛(ài)?
一眨眼自己也快到了中年叔姨的年紀(jì),方知人間情事,不是只有《兩小無(wú)猜》《怦然心動(dòng)》的《初戀這件小事》,也不只有《那些年,我們一起追的女孩》,在《秋天的童話》里共度《羅馬假日》,連《泰坦尼克號(hào)》的“you jump I jump”都不是真正結(jié)尾——還有一種感情叫“跟我走”“我不能”。
“如果多一張船票,你會(huì)不會(huì)跟我走?”《花樣年華》里問(wèn)出這句的時(shí)候,早就預(yù)期到了否定的回答?!盎厝ソo我打個(gè)電話,你不用說(shuō)話,響三下就好?!币磺斜M在不言中。
《港囧》里一路奔跑尋找白月光的徐崢,終于見(jiàn)到當(dāng)年的女神,連床都快上了,還不是得懸崖勒馬,來(lái)一句:我忽然發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有紅杏出墻的愿望。似乎求神只是為了還愿的儀式感,求的是什么倒不重要了。
老房子著火,明明現(xiàn)實(shí)生活里多的是為愛(ài)整容為愛(ài)炮制紅燒肉的,到了影視作品里卻反而放不開(kāi)手腳,打起了“還是回歸家庭”的安全牌。
講求傳統(tǒng)的亞洲尤其如此——電影《談?wù)勄樘琛防锏腏.Lo和李察基爾還是跳出了婚外戀的,但在比它更早八年的原版日本電影里,男主角役所廣司最終回歸家庭;韓國(guó)電影《我妻子的一切》里的老公離譜到為了離婚請(qǐng)人勾引自己老婆出軌,老婆居然也沒(méi)有別的想法,還是選擇原諒他。
電波怒漢萬(wàn)峰曾經(jīng)用“這位婦女你的心思又活絡(luò)了是嗎”來(lái)懟天懟地,殊不知中年人的婚姻多的是《一聲嘆息》。
更多的中年人生甚至都不需要?jiǎng)佑贸鲕壉撑堰@樣的狗血?jiǎng)∏?,很多?ài)情只是靜悄悄地走到了終點(diǎn)。《七年之癢》,癢到最后就是麻木。《愛(ài)情麻辣燙》里,導(dǎo)演張楊教中年夫妻再造新鮮感的途徑是玩游戲,玩著玩著玩出個(gè)孩子來(lái)(二胎也行),婚姻就再次牢固了。
日本電影《談?wù)勄樘琛穭≌铡?/p>
當(dāng)年“you jump I jump”的杰克和羅絲中年再相逢,合演了一部《革命之路》,倒是像把年輕人因?yàn)楹ky“僥幸”逃脫的中年雞毛一個(gè)不落地經(jīng)歷了一遍。撕扯到最后,是比跳船溺死更窒息的慘烈結(jié)局。相比之下,《婚姻生活》就好多了,雖然也把彼此相愛(ài)的昔日面具撕得粉碎,離婚奪子官司打得驚天動(dòng)地,到底還是一別兩寬各生歡喜,路上遇到了,他還能低下頭,幫她把散開(kāi)的鞋帶重新系好。
人說(shuō)少不讀紅樓老不讀三國(guó),可我還干過(guò)比十來(lái)歲做廊橋遺夢(mèng)更離譜的事——青春期被家長(zhǎng)帶著去看《離婚了,就別再來(lái)找我》。也不知道這劑預(yù)防針是為誰(shuí)而打。
現(xiàn)在回頭想想,這種態(tài)度倒是很符合眼下時(shí)髦的。比起年輕女演員撞破出軌渣男連夜收拾行李搬走的斷舍離,中年人更需要這樣的果決。史上被多國(guó)翻拍最多次的電影《完美陌生人》(據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)已經(jīng)拍出了意大利西班牙美國(guó)德國(guó)法國(guó)中國(guó)韓國(guó)土耳其俄羅斯黎巴嫩波蘭墨西哥希臘捷克版……)講的就是一堆中年男女的感情糾葛,讓人感嘆,中年人著實(shí)應(yīng)該像當(dāng)年學(xué)習(xí)談戀愛(ài)一樣,認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)一下如何體面地說(shuō)分手。而不是像電影里這樣絲纏不盡,連累月亮都跟著看笑話。
曾幾何時(shí),四十歲的男人在年輕學(xué)生里重獲青春的心跳,四十歲的女人在癡呆的公公和菜皮魚(yú)蝦里打轉(zhuǎn)。四十歲的男人尋找眼泛桃花的咪咪,外面彩旗不倒,家里太太萬(wàn)歲。五十歲的姨媽想找個(gè)周潤(rùn)發(fā)模樣的體己第二春,卻慘遭殺豬盤(pán)被騙得渣都不剩。
(上)電影《一聲嘆息》。(中)電影《完美陌生人》。(下)電影《西雅圖夜未眠》。
中年男女在婚戀市場(chǎng)上的不平等待遇根深蒂固,然而倒也不是完全不會(huì)松動(dòng)。畢竟現(xiàn)如今四十歲一枝花的多是女人,誰(shuí)油膩到脫發(fā)大肚腩誰(shuí)才是豆腐渣。
英劇《蘋(píng)果園》提醒我們,不到最后,都不知道誰(shuí)是獵物,誰(shuí)是獵人。高明的獵人,往往以獵物的方式出現(xiàn)。國(guó)產(chǎn)影視劇里一過(guò)四十就不配談戀愛(ài)的設(shè)定也正在松動(dòng)——要不然《愛(ài)情神話》怎么這么紅?
曾幾何時(shí),關(guān)于中年人的第二春電影都喜歡給人畫(huà)餅——前有《西雅圖夜未眠》在帝國(guó)大廈頂層的經(jīng)典畫(huà)面,后有《幸福終點(diǎn)站》在機(jī)場(chǎng)的日久生情。但是現(xiàn)代中年人好像連餅也不需要了——人生廣闊天地,誰(shuí)說(shuō)只有愛(ài)情是必需品呢?為了一片雪絨花,有必要去當(dāng)七個(gè)孩子的后母?
單身女性,在家閑來(lái)無(wú)事,寫(xiě)幾筆《五十度灰》來(lái)自?shī)首詷?lè);單身男性,在家百無(wú)聊賴,創(chuàng)造一個(gè)人工智能的“她”來(lái)陶冶情操……未來(lái)的世界都要元宇宙了,咱就說(shuō),中年人有啥想不開(kāi),還要去找個(gè)真人談感情。