家族如何讓東北“直立”?
——《科爾沁旗草原》的家族本事考釋

張 歡, 張 均

(中山大學 中文系, 廣東 廣州 510275)

《科爾沁旗草原》(以下簡稱《科》)自1939年誕生以來就被認為是一部端木蕻良講述家史的“自傳體”小說,但對比小說和歷史,會發(fā)現(xiàn)二者間有頗多矛盾、緊張之處?！叭魏翁囟ńM合的真實事件都能以許多方式加以編排,可以被當作許多不同種類的故事來講述”[1],顯然,端木家史存在多重講述的可能性。對1933年潛身天津、伏案寫作的曹家四公子(端木原名曹京平,滿族,兄弟中排行第四)來說,他寫作的目的是什么?對曹家的“真實事件”又以什么方式進行了“特定組合”和“編排”?此類問題當然可以置諸《家》《財主底兒女們》等同時代家族文本之上,但探討《科》本事重構的獨特意義在于,可呈現(xiàn)1930年代啟蒙主義文學的主流與異質,亦可藉其在后世略顯寥落的“失敗”命運,探尋新文學經(jīng)典的生成要素。

一、 “都是有真人真事做底子的”

有關端木蕻良家史的考證,曹革成(端木之侄)的《端木蕻良年譜》、孫一寒的《端木蕻良傳》《走進科爾沁旗草原》等已做了比較可信的搜訂工作,以此對校《科》之故事,可發(fā)現(xiàn)端木所稱《科》“所寫的人物和故事都是有真人真事做底子的”[2]37并非虛言:《科》中丁府的故事,的確多數(shù)源于奉天省昌圖府(現(xiàn)遼寧省昌圖縣)曹氏家族的歷史。從大的方面看,共有四類曹家的“真人真事”被實錄入小說。

第一,“黃金時代”的野蠻擴充。端木家族非科爾沁草原的原住民,其祖先實是逃難至此的關內難民,卻“因禍得福,趕上了擴充土地的好機會”[3]7,上萬畝土地的積累,是這個難民家族百年來勤勞、暴力和算計的結果:

端木蕻良先人進入科爾沁草原,采取了三種方式獲得土地, 一是靠自己的勞動,開荒斬草,拓出耕地,這是“黑地”,是蒙古地局查不出來的暗地,不納租;二是從蒙古地局領取王荒地,向地局納地租;三是從周邊的地主手買購耕地。[4]48

(端木曾祖父)運用現(xiàn)代資本積累方法,高買低賣搞壟斷,很快又置辦了“一兩千天大畝地”(“一天”為15畝),成為當?shù)亍凹曳Q萬貫,地上千天”的大戶了。[5]

曹家這段在東北“黃金時代”的“創(chuàng)業(yè)史”即為《科》前三章的內容:“‘丁府’是以我家‘曹府’為原型。丁氏四代人——四太爺、大爺、父親、丁寧都有我曾祖父、祖父、父親和我的影子。”[6]《科》中“真人真事”的“底子”僅從前三章的標題“一個古遠的傳說”“四太爺,大爺,三爺?！「斣礋o限的膨脹期”“另外一只魔手”[7]1就可以看出,較之本事,小說只是在細節(jié)上做了想象與發(fā)揮。

第二,風水、狐仙與神話:曹家發(fā)跡史的文化修飾。對曹家等豪族來說,相較于財富的積累,財富的維系是更重要的工作,“所以這個家族就想起了很好的方法,來減低四周的人們的憤怒的情緒。太爺用的方法第一個是風水……還采用了發(fā)狐仙財這一學說”[8]。在“賽先生”不曾踏足的塞外草原,豪強為了“保持他自己的王國”制造的諸多有關風水神佛的神話連同民間的“跳大神”、求雨孝佛等風俗,都作為故事情節(jié)和地方風情進入了小說。譬如,《科》中丁家財富的鼎盛是因為其先祖四太爺陷害北天王、侵吞了他的家產(chǎn)所致,但為了服眾,四太爺便賄賂了大仙,“讓她下來說,咱們府上是命,風水占的”[7]30,由此有了李寡婦當眾跳大神,假借狐仙之口為丁家“洗白”的情節(jié)。直到丁寧時代,當農(nóng)民想要反抗丁家的時候,還有人對此深信不疑:“人家一包大攬一古腦兒把風水都占去了,你小子眼氣行嗎?”[7]348可見“風水說”在三代人之后依然為丁府的統(tǒng)治發(fā)揮著效力。這些敘述,與端木自己的家族回憶十分接近。

第三,外來侵略的打擊。從現(xiàn)有材料看,1905年日俄戰(zhàn)爭給曹氏家族的打擊是毀滅性的,“祖居地化為一片廢墟,陰宅也被踐踏……房宅破損,只剩下土地了”[3]18,此即《科》中丁府遭遇沙俄兵禍、丁寧生母橫死的情節(jié)。到了“九一八”前夕,因為世界經(jīng)濟危機,帝國主義資本對中國的經(jīng)濟殖民愈演愈烈,曹家的破產(chǎn)與端木父親的去世,亦因于此:“曹大凱在昌圖車站商業(yè)區(qū)開設了一個信托交易所,失敗,家運受到嚴重打擊。曹大凱又做高利貸生意,經(jīng)營得也不好”[9],“他父親從被趕出大家庭到戰(zhàn)亂浩劫,最后組織信托公司與日本商人賭博失敗”[6]?！犊啤穼Υ艘喽鄬嶄?只不過端木將曹家的多樁噩運集中成了與日本人對打糧食期貨失利這一件事來寫(1)此情節(jié)也取材于歷史事實,曹家是否參與其中不詳,但其破產(chǎn)原因肯定與之類似,皆為在國際金融市場中的競爭失利。:丁寧父親不甘做“國際市場的奴隸”,他認為“日本的食糧不夠”“一到秋收,小米便要飛漲”[7]164,便重金囤積小米,卻“跌進去二十萬”,徹底被“穿洋服的日本商人在前,拿槍桿子的紅帽子們在后”[7]303-304的日本商社擊敗并因此去世。

第四,作者的“末世”悲情。像孔海立在《憂郁的東北人端木蕻良》中概括的那樣,“憂郁”是端木的獨特氣質;王富仁也認為,端木最不缺的就是“廣大的憂郁感”[10]42,其作品“體現(xiàn)著他對東北這塊土地的淪陷以及這塊土地人民的屈辱和苦難的記憶”[10]43。丁寧也對草原憂心忡忡,“高利貸超過十分。紙幣亂發(fā)。農(nóng)村現(xiàn)銀被城市吸收。城市現(xiàn)銀向外傾流。將來必須弄到循回破產(chǎn)不可。沒有人可以逃避”[7]449,甚至把地主看作是“吃人不見血的大蟲”“強盜大地的吸血狼”,認為“包庇蔭封他們的,是那一個看不見的用時間的筆蘸著損害者的血寫下的無字天書——制度”[7]456。在對東北和民族危亡的淪肌浹髓上,丁寧堪稱端木的“自畫像”。此外,這種“憂郁”在相當程度上也是端木從父親曹仲元那里襲承而來的,小說之謂“小爺是父親輩,盛朝的喜悅,和末世的哀感正叢集于他一身”[7]66,正是曹仲元一生的寫照。

以上四類“真人真事”,即為端木對家事的主要實錄所在。然而這種實錄具有高度的選擇性:在一部分家族素材成為《科》情節(jié)的同時,另有部分重要素材卻遭到刪改。最突出的是端木生母黃遁玉的不幸遭遇,黃原是曹家佃戶之女,因貌美被曹仲元看上,曹求親不成,遂帶打手上門搶親。入門后的黃“由于出身卑微,又是偏房,既受不到丈夫的疼愛,又遭妯娌欺凌,特別是曹履安妻子的虐待”[5],兩次自殺未遂。黃遁玉在端木小時候叮嚀:“你要記住我的話,長大了好好讀書,把媽媽遭的罪寫出來?！盵6]遺憾的是,她的悲戚身世沒有被兒子納入《科》的講述,唯一保留的搶親事件,也變成了一段風流公子癡心娶得美人的佳話。這種本事與故事之間的裂縫,作家曾有自述:

有了真人真事做底子,容易計劃,容易統(tǒng)一,不致張冠李戴,行文方便。但也有時反而誤事,就是脫不開原來計劃。真事和故事糾纏在一起……我并不把“寫實主義”奉為天經(jīng)地義,我恨透機械的解釋了“寫實主義”的這些“亂仔”和“文棍”們。[2]37

可見《科》雖以“真人真事做底子”, 但其敘述遠遠不止于實錄, 而必有對本事的刪添、改寫和虛構。 其間“真人真事”與小說“故事”的“糾纏”才更堪考究, 而這,就需要深究其本事改寫之策略了。

二、 作為策略的“直立”

端木在《科》中剔除母親的真實遭遇, 當然不是因為對母親感情不深:“我母親的遭遇和苦惱尤其感動了我, 使我虔誠的小小的心里埋藏了一種心愿,我要為我母親寫出一本書。 這種感情非常強烈?！盵2]34小說之所以選擇刪除、改寫母親的不幸,乃因有別樣的故事策略上的考慮。 所謂“故事策略”, 系指作家在將生活本事(素材)轉化為小說情節(jié)時對本事進行筆削的一套原則——“構成故事環(huán)境的各種事實從來不是‘以它們自身’出現(xiàn), 而總是根據(jù)某種眼光、某個觀察點呈現(xiàn)在我們面前的”[11], 這意味著, 文學創(chuàng)作中的選擇性、策略性是一個普遍的事實。 那么,在端木刪改母親不幸遭遇而實錄家族“創(chuàng)業(yè)史”的背后, 又存在怎樣的區(qū)分、挑選“可以敘述之事”的策略呢?

《科》動筆于1933年8月,當時端木所在的北方左聯(lián)(2)北方左翼作家聯(lián)盟1930年12月成立于北平,直接受中共中央北方局的領導,端木曾任北方左聯(lián)常委并在其中負責出版工作。剛剛遭軍警圍捕,他避難于天津的二哥曹漢奇家中,正是“頹喪和苦痛從四面兜上來”“不曉得怎樣生活下去”[2]35的艱難時刻,卻意外收到了魯迅先生的來信(3)端木在收信之前已與魯迅有聯(lián)系?！段膶W雜志》《科學新聞》本就是北方左聯(lián)響應魯迅提議而創(chuàng)辦的刊物,每當這些雜志出版后,端木都會把它們寄給上海的魯迅。端木在避難天津后又給魯迅去信并收到了回信。,于是“像一線陽光似的,魯迅的聲音呼喚著我,我從黑暗的閘門鉆了出來,像潮水一樣,我不能控制了自己,一發(fā)而不可止的寫出了那本《科爾沁旗草原》”[2]36。這意味著《科》的寫作與魯迅尤其是左翼文學的話語密切關聯(lián),從端木1933年在左聯(lián)刊物《科學新聞》上發(fā)表的雜論亦可見一斑:“大眾們,我們應該堅決的,掌握著一切的武器,斗爭我們的出路”[12],“我們堅決地主張,左翼文學家應以創(chuàng)作實踐來回到我們的任務”[13]。可以想象,傾向于唯物論的、重實踐重斗爭的馬克思主義,必然會介入《科》對端木家史的改寫與重構。

馬克思主義話語的介入,在《科》中最明顯的表現(xiàn)是對浪漫主義策略的拒絕。科爾沁草原天地蒼茫,較之于“桃園”“湘西”,無疑更合適于擇取客觀之自然以構制詩境,但端木明確對此不表興趣:“倘使我能專在風景上用工夫,故鄉(xiāng)對我是有福了?？上撬嬖V我更多的人事?！盵14]而“人事”,就涉及《科》對端木家族的野蠻發(fā)跡和在殖民沖擊下的衰落的重點刻畫,源于關心政治經(jīng)濟學的馬克思主義之于家族本事的篩選。就此而言,《科》與茅盾、吳組緗、張?zhí)煲淼韧瑫r期左翼作家之于素材的處理方法頗為相似,但小說之于端木蕻良的特殊性在于——它同時也是端木“憂郁”的投射載體。王富仁指出:“(東北)是一塊沉默的土地,是被中國文化遺棄了的土地”,“(東北同胞)不會甘心處于被遺棄的地位。他們要有自己的聲音,要把自己的聲音輸入到整個中國社會上去,輸入到中國文化中來”[10]18。正因如此,端木無心在科爾沁“大地的?！卑愕娘L景上“用工夫”。對他來說,如何把鄉(xiāng)人的救亡聲音送到全國、如何替東北爭取文化上存在的權力,才是首要之事,所以他在小說后記的一開頭就說:

怎樣把“科爾沁旗草原”直立起來呢?這是一個問題。為了去解答這個問題,我十分的分析過這草原上所有的社會的機構。[7]511

由此,由東北式“憂郁”和唯物論觀念共同催發(fā)的“直立”構成了理解《科》的關鍵概念?！爸绷ⅰ钡囊馑碱H為復雜,但從故事策略層面而言,它就是要全方位地“立”起科爾沁草原,向世人展示她的全面與深刻。

這樣的“直立”當然包括對草原的近距離講述。就像魯迅講述未莊和魯鎮(zhèn)、茅盾講述杭嘉湖地區(qū)一樣,當時文化意義上的“東北”還是一個空白的概念,它的具體內容都需要作家來填充,所以當端木要以“直立”為《科》對本事的選擇性策略時,手頭最現(xiàn)成的素材莫過于自己家世——“我的家史不也可以成為攝取的素材嗎”[15];對已經(jīng)接觸了“現(xiàn)實主義”的作家而言,草原的講述恰恰又需要通過丁府的發(fā)展線索、活動軌跡來串聯(lián)、展開。無論如何,草原的“直立”與家族的講述已同構而互補。不過,“直立”并不止于對科爾沁的正面呈現(xiàn),更重要的是從何角度呈現(xiàn),作家說:

這里,最崇高的財富,是土地。土地可以支配一切。[7]511

我很想讀者在看《科爾沁旗草原》的時候,能注意到它背后的一種特定的經(jīng)濟結構來。[16]

把經(jīng)濟(財富、土地)設置為“直立”敘述的核心,顯然與五四啟蒙文學大為殊異。魯迅以及臺靜農(nóng)、許欽文等敘寫“鄉(xiāng)間的死生”時,較少考慮土地、財富,而更用力凸顯思想意識之于“人”的扼制,但端木卻抓住了中國人在現(xiàn)實生存中最為重要的問題——土地和財富,來講述家族和草原,這顯然是馬克思主義的具體體現(xiàn)。由此,端木家史中那些在啟蒙論者看來可能并不重要的本事,如丁家如何圈地崛起、如何經(jīng)營財富、如何算計對手家產(chǎn)、如何玩羌貼(帝俄貨幣)、如何與日本人競賽炒糧,等等,都被《科》納入重點敘述的范圍。圍繞錢和地的權衡博弈,就構成了《科》“直立”敘述中最為主要的“可以敘述之事”。

這種以經(jīng)濟為核心的“直立”策略,還典型地體現(xiàn)于端木將父親的新思想刪除在小說之外。作為小說中丁寧父親“小爺”的原型,真實的曹仲元并非鄉(xiāng)間小地主,他“看上海的《申報》、《泰晤士報》,這在當時是很少見的”[17]69,還“擁護維新變法,擁護共和制”[5],“加入過共和黨”[3]12,“后來堅決賣地,把兒子們都送到關里去受教育”[3]12。然而曹仲元的新思想并沒有被兒子寫入小說,《科》中的小爺有曹的名士風流,卻無被共和制、《申報》《泰晤士報》影響的痕跡(4)端木在1956年修改并再版《科》時,為父親添上了一筆革命的注腳——“我也拿剪刀去剪辮子干革命”,應有特殊的考慮,但本文以影響力最大、體現(xiàn)民國時期端木思想的開明書店1939年初版本為對象,故1956年再版本中的修改不涉及到討論中。,腦子里只有:“不可移動的田園,六十元當一元的毛奉票,從小培養(yǎng)起來的地主意識,對于農(nóng)民的無限的憎恨與仇視?！盵7]167無論是靠錢勢強娶農(nóng)家女子,還是在兵禍后炒羌貼重振家族,抑或晚年不甘囚靡而運作秋豆,端木都更愿意以經(jīng)濟事件來貫穿小爺?shù)囊簧?而非其思想或觀念的覺醒。在此選擇性呈現(xiàn)的背后,可見《科》對土地、財富異乎尋常的凸顯。

《科》在擇定端木家史為表現(xiàn)對象以后,亦著力將“家”與更廣闊的東北社會聯(lián)系起來,在丁府的故事里,不僅涉及一般左翼文學描寫的農(nóng)民和地主的矛盾,還有帝國主義殖民與民族抗爭的問題。如杰姆遜所發(fā)現(xiàn),在魯迅等亞非作家的作品中,那些看似關于個人、家族的故事“總是以民族寓言的形式來投射一種政治”,“包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言”[18]?！犊啤返摹爸绷ⅰ边€包括對家族剛健力量的強調,以家族為草原歷史的創(chuàng)造者。這正是端木違背母愿、將母親不幸改寫為風流佳話的緣故。甚至,從目前可見材料看,端木在小說中也嚴重夸大了家族勢力。如前所述,端木家族確曾有輝煌的歷史,但經(jīng)過沙俄兵禍和分家,早已不復當年,在端木出生前的1909年,“全縣有地1 997 373畝,按一坰地等10畝計算,曹家耕地約1 100畝,端木家遷居北小壕子后,其父手中僅剩有蘇家屯的400多畝耕地了”,“(曹家)稱不上是貧苦農(nóng)戶,但也不是一流大地主”[4]48,《科》中丁府鐘鳴鼎食的貴族生活,無疑與端木生活并以此為小說原型的真實家境有較大差異。這既可解釋成對祖上或其他分支輝煌的挪用,也可解釋為合理的藝術虛構。無論哪種,都與“直立”策略相關:顯然,倘無剛健有力的過去與現(xiàn)在,“科爾沁旗的首戶”丁家又如何能承載草原歷史與命運的“寓言”?

綜上可見,端木對家族本事的處理是有策略可遵循的:它們以草原的“直立”為核心,又與民族“寓言”和馬克思主義相關。這既解釋了端木選擇性地實錄家史、有意夸大家勢和刪除父親思想的緣由,也可說明他刪改母親身世的隱衷:因為地主大家族對母親的欺侮,無法被東北“直立”的“寓言”所統(tǒng)攝,也與土地、財富競爭沒有直接關系。母親當年對端木的叮嚀最后只能演化為短篇小說《母親》(5)《母親》是端木蕻良為了完成母親心愿所寫的短篇小說,1932年12月19日刊于《清華副刊》第38卷第12期,署名曹京平。該小說寫了“母親”如何被一個地主少爺強娶并婚后受苦的故事,從敘事中可以明顯看出端木處理家族本事的原則不同:《母親》強調階級沖突,《科》則有意淡化此色彩?；蝾愃瓢徒稹都摇纺菢拥淖髌?而無法進入《科》的敘事。

三 “力”的敘述機制

在明確以帶有“寓言”意味和政治經(jīng)濟學色彩的故事策略篩選、修改家族本事之后,怎樣將這些“可以敘述之事”組織成一個因果明晰的故事進而最終使科爾沁旗草原“直立起來”呢?此為因果機制的編排、設置問題。當時文壇上有兩種講述家族的機制可供參考。一是以張恨水《金粉世家》(1927年起連載,1932年初版)為代表,以“今日如此,明日仍如此否”[19]的“空”為內核。二是以巴金《家》(1931年起連載,1933年5月初版)為代表,用個人和禮教的沖突編織故事,呼喚讀者與舊制度告別。對傾向左翼的端木而言,選擇與《家》相似的機制最為可能,但《科》又與《家》介于似與不似之間,若細究二者在本事改寫方面的差異,可知《科》可能有更復雜的機制存在。

粗略觀之,事關丁寧的人物再現(xiàn)機制可定位為“反成長”?！俺砷L”概念系由歐洲“成長小說”而來,盧卡奇將“成長”定義為“成問題的個人在經(jīng)驗理想引導下與具體的社會現(xiàn)實之間的和解”[20];巴赫金用“人在歷史中成長”將“成長小說”與時間性深刻關聯(lián)起來[21];艾布拉姆斯對“成長小說”的界定是主人公“通常要經(jīng)歷一場精神上的危機——然后長大成熟,認識到自己在世間的位置和作用”[22]?？梢娝麄兌及殉砷L理解為對一個“新”事物的獲得,這在中國現(xiàn)代文學中頗為普遍,以巴金為原型的高覺慧(《家》)即是典型的“成長”人物(“新人”)。

端木的人生軌跡與巴金頗為相似。端木出生于關外,10歲起先后在南開中學、清華大學接受了新式教育,不僅閱讀了《阿Q正傳》《晨報副刊》等新文化讀物,也涉獵《項鏈》《最后一課》《廿年后》等西方小說,還主辦“新人社”、編輯雜志《人間》《新人》。在這個過程中,端木在思想上受到魯迅觀念和左聯(lián)“為人生而藝術”口號的深刻影響,成為了北方左聯(lián)的骨干成員,走上了文學與革命之路。與《家》一樣,《科》也明顯以端木自己的經(jīng)歷塑造了丁寧:他出生傳統(tǒng)之家,遠赴上海求學,是學?！靶氯松纭钡某蓡T,主張“把人性的脈統(tǒng),無瞻顧地開發(fā)”[7]152,以致被母親埋怨:“人家從前讀書的,都是學的參天拜祖,敬神理佛,如今你們這些吃屎的學生,張口就是離經(jīng),閉口就是叛道?！盵7]290不過,回到草原后,丁寧卻沒有像覺慧那樣與舊家族決裂,反而繼承了家業(yè),從一個新青年變成了一個頗有霹靂手段的地主。無論是在父親死后安撫人心并迅速接管家族事務,還是面對趁亂退租的佃戶時的強勢,都與“新人”的做派搭不上邊:“你們以為我十幾歲小孩子,沒經(jīng)過事,我看,我看你們今天能不能搗出我的手心去?！盵7]340此后的丁寧雖然未必把自己視為地主,甚至還有出走草原的想法(實際行動上,無論是在《科》的第一部還是第二部,丁寧都沒有出走草原),但將其放在《科》第一部的情節(jié)脈絡和人物關系網(wǎng)里看,繼承父業(yè)的他無疑是丁府和草原上新一代的事務主宰者。在老管家眼里尤其如是:

歲數(shù)不大,倒有作為,你就看他這兩天,辦了多少大事![7]337

少爺辦事,真是值得佩服,又穩(wěn)又狠,滴水不漏。你看他看清了莊稼人……哎,沒瞧才多大年紀![7]373

丁寧變成了“又穩(wěn)又狠”的地主, 與覺慧相比是背道而馳的變化。 對覺慧而言, “五四運動突然地給他帶來了一個新的世界”[23]104, 一個細節(jié)是當他看到族人往耍龍燈的人身上放花炮取樂時十分生氣, 呵斥琴:“你以為只要出了錢就可以把別人的身體用花炮亂燒嗎? 這樣看來,你的眼睛還沒有完全睜開嘞!”[23]170覺慧所謂的眼睛的“睜開”, 即為對西方人道主義的領悟。 相比覺慧, 丁寧看到孔二婆子如動物般粗糲的身體后,“心里便浮現(xiàn)出一種不可名狀的惡心”[7]425, 在面對農(nóng)民集體退租時, 簡直是“一匹吸血的活猴”[7]341, 即使后來免了二成租子, 態(tài)度也極為兇狠,“聲音像獅子似的”“頭頸昂然的豎起”[7]371。 如果說覺慧是“成長”人物的話, 丁寧當然就屬于“反成長”人物了。

然而,“反成長”的說法很大程度上來自啟蒙或革命的外來眼光。若深入文本,可發(fā)現(xiàn)丁寧并不認為他回到草原以后的舉動為“墮落”,恰恰相反,丁寧感覺自己是進一步“成長”了:“我是要作一番轟轟烈烈的事的,我是亞歷山大的胚子,我一點都不否認,在這個時代里,我是要用我的脊椎骨來支撐時代的天幕的,我不但要用,而且我期其必行?！盵7]444相比于覺慧,丁寧立志重振家業(yè),甚至讓“暗淡”的草原重現(xiàn)“光輝”,當然不是“反成長”所能概括的!在“反成長”表象之下,是否還包裹著更為別樣的機制呢?《科》的抒情化描寫可以提供答案:

(丁寧)想在這一切里,把自己鍛煉,把自己造鑄。在這里吸收了生之跳躍,感應著自己蓬勃的意志,使自己超越,使自己潑辣,使自己成為時代的巨人。[7]449-450

是的,這一塊草原才是中國所惟一的儲藏的原始的力呀,這一個火花,才是黃色民族的惟一的火花。[7]455

草原的“原始的力”堪稱秘密之所在。在端木看來,丁寧并非前后分裂、突然“墮落”,而是一直在“成長”,只是其“成長”的刻度并非取自西方的人道主義思想,而是來自草原深處的“原始”的力量。丁寧也自信可憑著這種“力”完成“成長”、成為“時代的巨人”。

《科》的敘述機制也于此可察——作家在講述“寓言”和家族經(jīng)濟的方方面面的同時, 更愿意寫出草原上一種蠻強的“力”。 丁寧的“反成長”無疑是這種“力”的體現(xiàn)之一。 現(xiàn)實中,端木父親死后曹家一切都由大哥曹京哲掌管, 而作者將曹家四少爺改造為豪氣干云、意圖挽救家族乃至草原的丁寧, 使“反成長”變?yōu)椤俺砷L”, 其間一切敘述轉換, 都得力于這種追尋“原始的力”的敘述機制。

不過,丁寧并沒有最終完成這種力的“成長”:在父親去世、春兄被侮后,他“失望了”,從“一個熱心的運動家”變?yōu)椤袄涞呐杂^者”[7]450。端木將“一種力量的典型”[7]418安排在了丁寧表哥黃大山身上。黃大山雖是貧困農(nóng)民,卻對丁家罪惡洞若燭火:“窮人在你們的地上,就像落在菜碗里的蒼蠅!光你太爺那一輩你就逼死了多少人?！盵7]254他本可對丁家賣身投靠,卻站在了丁家的反面,不僅差點一槍打死丁寧,還組織丁家佃戶一起退地。究之現(xiàn)實,黃大山原型、端木表哥黃祥曾作為廚子長時間為曹家服務,“大表哥每天早早地起來勞作,雖然累但很知足,給姑姑家干活,也能吃碗飽飯,還生活在縣城里,他很知足,任勞任怨”[3]53,并無任何階級自覺和反抗行為。端木也非常清楚:“在中國的現(xiàn)階段的農(nóng)村里,能發(fā)現(xiàn)一個自發(fā)性的絕對的覺醒者,恐怕是很難能的”[7]517,但是出于草原之“力”的敘述機制,黃祥依然被大幅改寫,被想象為一個獨立堅強、行動勇猛的農(nóng)民,試圖“表示”出科爾沁旗草原那“雄邁的超人的蘊蓄的強固的暴力和野勁”[7]418。如果說猶豫不決的丁寧注定要被時代埋葬,那么,純粹的黃大山才更屬于這個貧弱民族的理想未來:

(黃大山)是貧困的農(nóng)民自己站起來的之一。但他要吻合于客觀條件的,他不能在未播過種的地掘出豆子來。但他可以向掘出豆子來的地方去掘。他可以向那地方去走,直到他也吻合了那地方,他再吸收了那地方,推動了那地方。[7]517

所謂“吸收”,是指丁寧未完成的對“原始的力”的吸收,“推動”則指吸收了“力”后的草原兒女對積貧積弱的東北大地的推動。藉此,黃大山就成為具有凝聚力和召喚力的國人的自我象征(盡管并不充分)。

無論是丁寧的“反成長”,抑或是黃大山的“成長”,都包含著作家對家族本事的重構。不同在于,丁寧是這種“原始的力”的未完成者,黃大山則承載著最終使之得以完成的期望。對此,端木在關于《科》第二部的設想中講得頗為清楚:“(丁寧)不是一個真正代表民族力量的人”,“(黃大山)原是游擊隊長,在第二部里主要寫他”,“走向革命,實際就是東北抗日聯(lián)軍”[17]75-76。由此亦可見,“原始的力”在《科》中不僅介入了人物敘述,也滲透進了《科》的整個故事,與新舊沖突乃至民族沖突、階級斗爭一起,共同構成了其故事內部的沖突機制。因此,《科》的故事構成與《家》介于似與不似之間。

四、 分裂的寫作

《科》確實是一部以端木家事為“底子”的小說,但作家在將本事轉化為小說故事時對其進行了諸多處理,“直立”的故事策略與“原始的力”的敘述機制,都深深介入其中。應該說,經(jīng)由如此本事改寫,兼之作者沉郁的筆力,《科》理應在當時與后世都取得不小的影響。鄭振鐸在看過《科》初稿后,曾預言小說“必可驚動一世耳目!”[24]現(xiàn)在看來,這番預言大致是“破產(chǎn)”了。夏志清將其中原因歸結為出版的不得其時:“這部書應該在1934年發(fā)表,與前一年出現(xiàn)的名作如茅盾的《子夜》老舍的《貓城記》和巴金的《家》在評論界與公眾的歡迎程度上并駕齊驅?！盵25]此說未必切中要害,《科》無法躋身“經(jīng)典”的原因與端木改寫家族本事時的諸多分裂有關:作家既對地主階級“腐敗”“吸血”及不公正土地制度充滿痛恨,卻又驕傲于家族的力量;既對鄉(xiāng)人不幸充滿同情卻又時有鄙夷;既欲把主人公丁寧寫成“新人”,又不由自主地站在了農(nóng)人和歷史潮流的對立面……這些矛盾反映到敘述過程中,便會造成內在的分裂與沖突。一部小說并置兩種敘述機制(“原始的力”的機制與“成長”機制)并非不可能(如果二者形成良好的互動與嵌合),但在《科》中,二者背道而馳。“成長”敘述為墮落者,“原始的力”卻奉之為“時代的巨人”,由此,丁寧及其所依托的家族形象,就不能不是混亂而蕪雜的;支配丁寧思想的是布爾什維克的感傷情緒,試圖改造東北時卻又流于一貫的遲疑之中;兼之《科》不時呈現(xiàn)出的“獨語”形態(tài)和“私小說”色彩……這些難以克服的深層矛盾,注定了《科》最終夭折并被《暴風驟雨》這樣統(tǒng)一而有力的“新”東北故事所取代的文學史命運。