金庸的年輪

文尹畫

四川文藝出版社新出了一本《金庸年譜簡編》，我因?qū)鹩瓜壬惺愕呐d趣，于是買來一讀。

金庸原名查良鏞，筆名有很多，除“金庸”外，還有其他二十多個筆名，有時在同一期雜志中以若干筆名發(fā)表若干文章，足見金庸多么能寫。大多數(shù)內(nèi)地讀者只知金庸是寫武俠小說的，不知他其實做過很多年外勤記者、副刊欄目主持人、專欄寫手……他發(fā)譯文、影評、編劇、社評、寫歌詞、出版譯作等，涉獵各色文種，不亦樂乎?！督鹩鼓曜V簡編》里，羅列了金庸歷年在各大報刊媒體上的發(fā)文記錄，非常詳盡，可供金庸研究者做參考資料書使用。

當(dāng)然，內(nèi)地讀者最熟知的還是金庸的武俠小說。1955 年2 月，查良鏞以“金庸”為筆名，在《新晚報》連載第一部新派武俠小說《書劍恩仇錄》，時年31歲。1981年7月，內(nèi)地《武林》雜志征得金庸同意后，開始在創(chuàng)刊號連載《射雕英雄傳》，每期半回，連載了八期共計四回之后停止，此為中國內(nèi)地讀者熟悉金庸小說之始。

金庸的作家潛質(zhì)，從小就有體現(xiàn)。他愛讀課外書，8歲第一次讀到武俠小說，日漸入迷。10歲開始在報端發(fā)表文章，并辦班刊，負責(zé)組稿、編改、抄寫。15 歲時，因有弟妹要投考初中而找不到合適的參考書，于是和同學(xué)合編《獻給投考初中者》。無論放在以前或者現(xiàn)在，10 歲發(fā)表文章，15 歲就出書，都可以算是神童才子了。還有一個插曲，金庸6歲時，家人指著在花間雙雙飛舞的一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“梁山伯、祝英臺”的蝴蝶，給金庸講了梁祝的故事，金庸說：“這是我第一次知道世間有哀傷和不幸?！蔽覀? 歲時能有如此深刻的認識嗎？至少我是懵懵懂懂的。

關(guān)于金庸寫作時的狀態(tài)，書中有這樣一段描述：“在新加坡期間，每天下午三點左右，到《新明日報》報館寫《笑傲江湖》……鋪好稿紙，金庸即開始抽煙構(gòu)思，在繚繞煙霧中執(zhí)筆書寫。沒有草稿，大多當(dāng)場一面構(gòu)思，一面動筆。寫得并不太快，時不時抬起頭，抽著煙，出神一會又低頭寫幾個字。每寫滿一張稿紙就放在一邊；排字號的吳樹桓在外面等著，看到一張寫完，即連忙推門進來，拿了出去發(fā)給排字工友。每天寫大約一千二百多字，剛夠報紙一日之用，從不多寫?！?/p>

而過了60歲的金庸，則是每天晚上工作，早上五六點鐘才睡覺，中午十二點左右起床。吃完午飯稍做休息后又進書房寫東西。晚飯后，同家人小敘片刻，又進書房，工作到天亮。他從不去游樂場所，也很少參加社交活動?？梢?，成就是一步步花費時間和精力做成的。

金庸還是一個敏而好學(xué)之人。22 歲時，他想進浙江大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，但因經(jīng)濟問題未讀成。年過80歲后，金庸決定完成學(xué)位的心愿，讓此生無憾。他于81歲赴劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士，83歲獲得劍橋大學(xué)歷史碩士學(xué)位，同年申請攻讀劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并于86 歲獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位；85 歲入學(xué)北京大學(xué)攻讀中國古代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，于89 歲榮獲北京大學(xué)博士學(xué)位。彼時，他已擁有劍橋大學(xué)、香港大學(xué)等多所大學(xué)的榮譽博士學(xué)位。很難想象，一個耄耋老人究竟克服了多少困難，才最終了卻心愿，這絕非一般人能完成的，實在令人佩服和仰望。

胡適曾說他最愛讀年譜，并稱做年譜是“拿繡花針的訓(xùn)練”。我想，作者嚴曉星之所以能激發(fā)熱情為金庸做年譜，其一因為他是鐵桿金庸迷，其二大概也因做年譜是對耐心和嚴謹治學(xué)的考驗。好在有這些孜孜不倦的學(xué)者，我們才得以讀到金庸背后一些不為人知的故事。